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Pepatah boleh saja mengatakan, “Life begins at forty!”; 
tetapi bagi 33 penulis buku ini, “Hidup itu berawal dari 
Jember!” Anak-anak belia yang datang dari berbagai 
sudut Jawa Timur dan Jawa Tengah ini datang ke Jember 
kebanyakan dengan rasa minder. Meski mereka bangga 
menjadi salah satu yang terpilih dan menyingkirkan 
ratusan siswa terbaik dalam tahap seleksi, kebanyakan 
melihat dirinya tidak lebih baik dari teman-teman 

seangkatannya. Di tempat yang berbahasa Inggris adalah wajib, kebanyakan 
hanya bisa membunyikan sepatah dua patah kalimat. Di tempat yang 
membaca teks Arab adalah satu-satunya cara untuk mengakses pelajaran 
pokok, kebanyakan hanya mengerti nahw dan sharf dari pelajaran Bahasa Arab 
tingkat Tsanawiyah. 

MAPK Jember kemudian mengubah keadaan itu. Guru yang baik, 
asrama yang kondusif, sarana yang memadai, dan lingkungan yang kompetitif, 
mendorong perubahan yang cepat pada para ‘santrinya’. Hampir semua alumni 
MAPK Jember yang menyumbang tulisan di buku ini sepakat: apa yang mereka 
capai hari ini, dari Jember mereka dapatkan modalnya.

Karenanya, buku ini tidak hanya bercerita tentang MAPK Jember. Ditulis 
dengan narasi personal para penulisnya, bab demi babnya memuat kisah-kisah 
inspiratif. Ada kisah tentang ritual mandi tengah malam agar lulus tes MAPK, 
ada kisah tentang menjual radio kesayangan untuk modal datang ke Jember, 
ada cerita tentang ‘ke-akal-an’ dan kenakalan selama di asrama, ada pula kisah 
tentang para guru MAPK. Kisah-kisah unik ini saling melengkapi karena 
ditulis oleh alumni dari berbagai angkatan dalam rentang satu dekade, dari 
angkatan pertama sampai dengan angkatan kesembilan.

Jika Anda mengenal salah satu atau beberapa penulis buku ini telah 
menjadi kiai yang produktif menulis kitab, rektor di perguruan tinggi ternama, 
peneliti kawakan, dosen kesayangan, wartawan senior yang bolak-balik tampil 
di TV, pegawai kementerian, komisioner KPU atau Bawaslu, tokoh lokal dan 
nasional, atau orang baik yang Anda kenal dekat, maka Anda perlu membaca 
buku ‘mini otobiografi’ mereka ini. Satu jilid, 33 tokoh, seribu inspirasi!
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Pengantar Editor

Sebagai editor dan tukang kumpul naskah, 
saya bergembira bahwa akhirnya buku 
tentang MAPK Jember ini dapat disele-

saikan. Ide menulisnya sudah lama, tetapi baru 
mulai diwujudkan awal 2019. Saya menghubun-
gi teman-teman alumni MAPK Jember yang 
berminat dan setuju bekerja sama dalam riset 
dan publikasi untuk saya kumpulkan dalam se-
buah grup WA. Setelah terkumpul, saya mulai 
menawarkan proyek kerja sama pertama kami 
untuk menulis buku tentang MAPK. Saat itu, se-
telah diskusi agak panjang, kami sepakat bahwa 
soal tema, panjang tulisan, dan hal-hal lain kami 
abaikan. Terpenting adalah semua yang telah 
bersedia menulis, segera menulis. Apa saja bo-
leh ditulis sepanjang terkait MAPK Jember dan 
pengalaman si penulis tentang masa itu dan re-
levansinya dengan masa sekarang.

Awalnya, tidak mudah untuk mengum-
pulkan tulisan para alumni yang sudah bersedia 
menulis. Pada deadline pertama, hanya ada dua 

Arif Maftuhin
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tulisan yang disetor. Tulisan saya sendiri dan tulisan kakak kelas saya, 
Ahmad Zainal Abidin. Terpaksa, deadline diundur lagi dua bulan. 
Pada akhir Juli, terkumpul sembilan tulisan. Sambil menyunting kar-
ya yang sudah terkumpul, saya sampaikan bahwa saya tidak akan me-
nunggu lebih lama lagi. Jika akhir Agustus tidak ada tambahan naskah, 
maka buku MAPK akan diterbitkan dengan sembilan naskah yang ada 
saja. Sembilan sudah cukup, walaupun kalau bisa ditambah lagi oleh 
para senior angkatan pertama yang belum setor tulisan akan jauh lebih 
baik. Alhamdulillah, dengan dibantu upaya-upaya penagihan lewat ja-
lur pribadi dan grup-grup angkatan, jumlahnya naik lebih dari dua 
kali lipat di akhir Agustus. Jika semula buku ini akan terbit dengan tu-
lisan seadanya, akhirnya justru melebihi ekspektasi. Kontribusi tulisan 
bahkan komplit diwakili oleh hampir semua angkatan MAPK (tujuh 
angkatan) dan dua angkatan (MAKN) sesudahnya.

***

Benang merah buku ini adalah MAPK Jember. Tujuan seder-
hananya adalah untuk mengumpulkan ingatan bersama tentang suatu 
masa yang kami anggap penting dalam hidup kami sebagai manusia. 
Masa itu tidak panjang, hanya tiga tahun. Tetapi semua penulis yang 
menyumbangkan tulisan di buku ini sepakat, masa pendek dalam hi-
dup kami itu sangat bermakna bagi sebagian besar umur kami kemu-
dian dan sekarang. Sedemikian bermakna hatta kami percaya bahwa 
menuliskan ingatan tersebut akan berguna ‘bagi nusa dan bangsa’.

Dalam buku ini, kami bercerita tentang bagaimana kami men-
genal MAPK dan memperoleh informasi tentang MAPK dari berbagai 
sumber dan ‘dongeng’. Akibatnya, sebagian informasi itu misleading, 
membuat sebagian kecil dari kami kecewa dan mundur dari MAPK. 
Sebagian besar bertahan, mencoba move on dan reorientasi diri. Kami 
semua juga mengakui, tes masuk MAPK itu momen menentukan bagi 
hidup kami di MAPK dan sesudahnya. Tes yang selektif dan kompe-
titif, bersaing dengan alumni terbaik dari seluruh MTsN di penjuru 
Jawa Timur hingga Bali dan NTB, Jawa Tengah dan Kalimantan Se-
latan, memungkinkan MAPK untuk menampung bibit-bibit terbaik. 
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Bibit terbaik saja, tanpa proses di MAPK, mungkin sudah merupakan 
modal untuk sukses. Maka, ketika bibit terbaik bertemu bibit terbaik 
dan diproses dengan cara yang istimewa, ramuan keberhasilan pro-
gram MAPK sepertinya sudah lengkap.

Meskipun masa MAPK menjadi fokus semua penulis, tetapi 
buku ini sepertinya juga menjadi semacam otobiografi mini sejumlah 
penulis. Tidak jarang yang menulis detil masa-masa sebelum MAPK 
dan masa-ma seduah MAPK. Mungkin, pikirnya, kapan lagi menulis 
otobiografi? Tidak semua orang dalam hidup ini berkesempatan me-
nulis otobiografi dan menerbitkan dalam satu buku terpisah. Jadi, buku 
ini menariknya juga menjadi semacam, sebut saja, ‘komuno-biografi’. 
Biografi yang ditulis bersama dengan benang merahnya adalah proses 
istimewa di MAPK.

Proses di MAPK dapat dikatakan istimewa karena menyajikan 
program belajar yang intensif dan ekstensif. Intensif karena program 
ini menghabiskan hampir seluruh waktu siswa selama tiga tahun di 
asrama; dan ekstensif karena masih menyisakan ruang untuk pro-
gram-program kreatif non-akademik yang mematangkan kepribadian 
para alumninya. Ilmu yang intensif diajarkan di kelas, misalnya, dima-
tangkan dengan praktik ekstensif terjun langsung di masyarakat. Ilmu-
nya diadu dengan kenyataan dan pengalaman yang diingat sepanjang 
hayat.

Ketika para alumni ini lulus dan melanjutkan pendidikan ke 
jenjang berikutnya, hampir semua kontributor buku ini menyebutkan 
ilmu MAPK itu sangat berguna bagi keberhasilan mereka. Seperti ilmu 
silat dari padepokan yang tinggal menerapkan saat si pendekar turun 
gunung. Ketika mayoritas alumni melanjutkan kuliah di bidang kajian 
Islam, misalnya, hampir semua alat pokok ilmu-ilmu kajian keislaman 
sudah mereka miliki. Di universitas, alumni MAPK bisa lebih baik 
dari mahasiswa lain karena modal ilmu-ilmu yang diperoleh saat di 
MAPK.

Demikian juga ketika mereka akhirnya terjun di masyarakat di 
berbagai bidang. Ilmu dan pengalaman tiga tahun di MAPK terasa le-
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bih membekas daripada yang diperoleh saat kuliah. Mungkin agak hi-
perbolik untuk dikatakan, “Apa pun profesinya, MAPK obatnya.” Ka-
kak kelas saya saya Muhyar Fanani menyebut ini sebagai DNA MAPK. 
Demikianlah kisah-kisah yang ditulis para kontributor buku ini mem-
buktikan relasi DNA MAPK itu dengan kesuksesan karier mereka di 
mana pun berada.

Tulisan dalam buku ini disajikan berdasarkan angkatan masuk 
para penulis ke MAPK Jember. Angkatan yang lebih tua di bab yang 
lebih awal agar kisah yang kami kumpulkan dapat berfungsi krono-
logis. Jadi, meski bukan buku ‘sejarah MAPK’, urutan tulisan di buku 
ini akan mewakili sejarah perubahan MAPK dari tahun ke tahun. Ada 
tujuh angkatan yang mewakili MAPK, dan 3 angkatan yang mewakili 
periode perubahan menjadi MAKN.

Untuk memudahkan pembaca, saya berusaha untuk membuang 
pengulangan-pengulangan informasi yang mungkin tidak diperlukan. 
Tetapi saya juga berusaha tidak memangkas informasi yang diulang 
itu ketika konteks refleksi penulis dan ingatan penulis tentang suatu 
peristiwa berbeda dengan penulis lain. Ringkasnya, saya ingin tetap 
membiarkan para penulis bercerita tentang MAPK sejauh mereka in-
gin ceritakan. Dengan demikian, pembaca juga memiliki kesempatan 
untuk membaca buku ini dari bab mana saja, dari tulisan siapa saja 
tanpa harus dibaca dari depan untuk memahami sebuah cerita dan 
peristiwa.

Sebagai editor, saya sungguh bersyukur dapat menyunting nas-
kah demi naskah, alinea demi alinea, dan kalimat demi kalimat te-
man-teman saya. Sebagaimana nanti Anda membaca tulisan mereka, 
saya tiba-tiba seperti menemukan MAPK Jember yang berbeda de-
ngan yang saya alami. Ada momen-momen personal yang memang 
sama dengan yang saya alami, tetapi ada lebih banyak momen yang 
baru saya ketahui setelah membaca tulisan teman-teman saya. Apalagi 
jika momen itu berasal dari zaman sebelum atau sesudah saya tinggal 
di Jember. 
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Saya merasa bahwa ekspektasi awal penulisan buku yang seder-
hana, merekam memori tiga tahun bersama, telah dilampaui dengan 
tercapainya banyak rekaman pengalaman dan kesan yang akan ber-
guna bagi siapa saja yang membaca buku ini. Sebab, pada akhirnya, 
buku ini tidak hanya berkisah tentang kenangan para alumni tetapi se-
kaligus merekam suatu terobosan kebijakan pendidikan agama Islam 
yang tiga puluh tahun kemudian membuahkan hasil yang meyakin-
kan. Kira-kira apa yang membuat seorang menteri agama, Munawir 
Sjadzali, di zaman itu mempunyai visi sedemikian maju 30 tahun ke 
depan? Kapan dan oleh siapa kita dapat menemukan terobosan kebi-
jakan lagi dalam pendidikan Islam di Indonesia?

Akhirnya, terima kasih kepada semua alumni MAPK Jember 
yang berkontribusi dalam buku ini. Saya selalu merasa punya hutang 
jasa kepada MAPK Jember dan Pak Munawir Sjadzali. Penerbitan 
buku ini mungkin tidak bisa membayar semua hutang jasa itu, tetapi 
semoga bisa digunakan untuk nyicil melunasinya. Selamat membaca.

Yogyakarta, 6 September 2019

Arif Maftuhin
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MENAG Pada Peresmian 
Madrasah Aliyah MAN PK

Menteri Agama H. Munawir Sjadza-
li, MA meresmikan lima Madrasah 
Aliyah Program Khusus (MAN-PK) 

yang pertama di lima daerah yang dipusatkan di 
Kampus MAN-PK Pondok Pesantren Darussa-
lam Ciamis, Jawa Barat, hari Kamis. Madrasah 
Aliyah Negeri Program Khusus yang pertama 
dicanangkan itu MAN PK Darussalam di Ciamis 
Jawa Barat, MAN-PK Yogyakarta I di Yogyakar-
ta, MAN PK Jember di Jawa Timur, MAN-PK 
Ujung Pandang di Sulawesi Selatan dan MAN-
PK Kotobaru di Padang Panjang, Sumatera Ba-
rat.

Dalam pidato peresmiannya, Menteri Mu-
nawir mengatakan, MAN Program Khusus itu 
dalam upaya meningkatkan mutu pendidikan 
di lAIN, karena selama ini keluaran lAIN belum 
mampu mengisi kekosongan hakim-hakim aga-
ma, Kepala KUA (Kantor Urusan Agama) dan 

Ciamis, Antara
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Kanwil Agama di seluruh Indonesia serta mubaligh yang berkualitas. 
“Suatu kenyataan, banyak keluaran lAIN tidak dapat membaca buku/
kitab berbahasa Arab, pengisian hakim agama atau KUA terbentur pe-
nguasaan bahasa Arab para pelamar yang sangat minim, sehingga me-
reka yang diterima sedikit sekali, jauh dari kebutuhan”, kata Munawir.

MAN-PK itu selain mendidik para siswa untuk menjadi muslim 
yang taqwa, menjadi manusia pembangunan yang berjiwa Pancasila, 
juga untuk mempersiapkan atau memberi bekal pengetahuan dasar 
ilmu-ilmu agama dan Bahasa Arab kepada siswa yang akan melanjut-
kan pendidikannya ke lAIN.

Penyelenggaraan MAN-PK itu akan dikembangkan terus ke se-
luruh Indonesia, sehingga diharapkan setiap tahun bertambah, sedang 
tahun depan diharapkan dapat membangun lima MAN-PK lagi, tam-
bahnya.

Kurikulum MAN-PK ini 35 persen umum dan 65 persen agama 
dengan sistem kredit, mulai dari kelas I sampai III setiap siswa be-
ban mata pelajaran yang harus diselesaikan sebanyak 300 kredit. Ku-
rikulum kelas I sampai III ini antara lain menekankan bahasa Arab 
44 kredit, tafsir dan ilmu tafsir 28 kredit, hadits dan ilmu hadits 28 
kredit, fiqih 24 kredit, Usul fiqih 24 kredit dan mata pelajaran sisanya 
di bawah 20 kredit.

Direktur Pembinaan Perguruan Islam Ditjen Pembinaan Kelem-
bagaan Islam Depag Drs. Aya Sofia, M.ED mengatakan, setiap MAN-
PK dalam tahun pertama ini hanya menerima 40 siswa/siswi dengan 
ketentuan lulus testing dan persyaratan lain yang harus dipenuhi, se-
perti kemampuan mempelajari ilmu agama berbahasa Arab. Sistem 
pendidikan ini sama dengan MAN yang sudah ada, ialah klasikal, na-
mun para siswa/wi diasramakan. Dalam asrama itu juga masih diberi-
kan pelajaran/pengajian, terutama belajar menggali ilmu-ilmu agama 
dari bahasa aslinya atau bahasa Arab. Setiap MAN-PK dilengkapi per-
pustakaan, laboratorium bahasa, musholla dan tempat mengaji.
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Pondok Pesantren Darussalam luasnya tiga hektar, selain berdiri 
bangunan  bangunan asrama, juga sekolah mulai TK sampai Institut 
Agama Islam Darussalam yang berdiri tahun 1970. 

Pondok Pesantren yang pernah dikunjungi Presiden Soehar-
to tahun 1970 itu diasuh oleh KH. Irfan Hielmy. Jumlah siswa/santri 
sampai akhir Juni 1987 sebanyak 1.488 orang terdiri dari 928 laki-laki 
dan 560 perempuan. Di antaranya 211 mahasiswa, terdiri 126 laki-laki 
dan 85 wanita. 
Sumber: ANTARA (30/07/1987)

------------------------------------------

Dikutip sesuai tulisan dan ejaan aslinya dari buku “Presiden RI Ke II Jenderal Be-
sar HM Soeharto dalam Berita”, Buku IX (1987), Jakarta : Antara Pustaka Utama, 
2008, hal. 675-676. Dimuat online oleh situs soeharto.co di 

http://soeharto.co/menag-pada-peresmian-madrasah-aliyah-man-pk/ 
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[1]
Perjuangan Anak Pertama 

Tahun 1987, Menteri Agama Munawir 
Sjadzali menginisiasi program Madra-
sah Aliyah Program Khusus (MAPK) 

dengan tujuan yang terkesan melangit saat itu. 
MAPK konon didirikan dengan harapan agar 
kelak lulusannya mampu menuntaskan berbagai 
problem sosial keagamaan di masyarakat. Se-
bab Munawir Sjadzali melihat bahwa sebagian 
ulama yang menguasai segudang ilmu agama 
ternyata gagap ketika berhadapan dengan ma-
syarakat. Ilmu-ilmu yang mereka miliki masih 
terpusat pada teks-teks kitab kuning (literatur 
Arab dengan teks tanpa harakat), baik dalam 
bidang Fikih, Tafsir, Tasawuf, dan sebagainya. 
Sering kali produk ijtihad kiai/ulama saat itu ti-
dak kontekstual dengan berbagai problem yang 
dihadapi masyarakat.

Munawir juga melihat banyak kiai saat itu 
yang tidak konsisten dengan ilmunya. Misal-
nya dalam masalah waris, para kiai di pesantren 
mengajarkan bahwa hak waris anak laki-laki dan 
perempuan adalah dua banding satu. Kurang le-

Imam Taufiq
Angkatan I (1987-1990)
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bih seperti itulah bunyi kaidah di ilmu Faraid. Namun pada level prak-
sis, tidak sedikit kiai yang membagi waris dengan prinsip pembagian 
sama rata. Anak laki-laki mendapat setengah waris, anak perempuan 
juga mendapat setengah. Ini membuktikan adanya jurang (gap) antara 
ilmu dan praksis yang berakibat pada inkonsistensi si pemilik ilmu, 
yakni kiai.

Melihat realitas yang tidak ideal tersebut, Munawir sebagai 
menteri agama mendambakan adanya ulama yang mampu menjawab 
tantangan zaman. Ia melihat bangsa ini memerlukan ulama ‘plus’. Ula-
ma yang mampu menguasai ilmu agama sekaligus memiliki kapasitas 
akademik. Di tangan merekalah nantinya ilmu agama bisa dibumikan 
sehingga mudah diterima oleh masyarakat, menjadi solusi berbagai 
masalah kehidupan berbangsa dan bernegara. Untuk cita-cita yang 
tinggi itu perlu kiranya diciptakan sebuah wadah atau ‘padepokan’ 
yang dapat mencetak dan menempa para santri dan anak bangsa lain-
nya untuk menjadi ulama plus. Padepokan itu terwujud dalam Madra-
sah Aliyah Program Khusus (MAPK).

Visi pendirian MAPK yang melangit tersebut ternyata diamini 
oleh ayah saya, Abdul Mu’thi Asfan (allahu yarham) dan mengingin-
kan sekali agar anaknya bisa melanjutkan sekolah di MAPK Jember. 
Sebagai orang tua yang sehari-hari mengabdi kepada ilmu, ayah saya 
ingin agar anaknya dapat menguasai ilmu agama sekaligus dapat 
memberi manfaat kepada masyarakat. Niat ayah saya ini lama-lama 
ternyata ‘nyetrum’ juga dan merasuk dalam benak saya.

Setelah lulus MTsN dan mendaftar di MAPK Jember, saya bersa-
ma Misbahus Shudur, sekarang Rois Syuriah MWC NU Megaluh Jom-
bang, mengikuti tes seleksi MAPK bagian Jawa Timur, Kalimantan, 
dan NTB di kantor Departemen Agama RI Provinsi Jawa Timur di Jl. 
Ketintang Madya Surabaya. Sedemikian semangatnya, ayah saya pun 
mengantarkan dan mendampingi ujian seleksi ini. Terlihat orang tua-
ku berharap besar akan keberhasilan tes ini.

Ketika hasil ujian seleksi diumumkan, saya senang sekaligus ter-
kejut melihat pengumuman. Senang karena akhirnya saya lulus dan 
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dinyatakan diterima di MAPK Jember, yang tentu akan menjadi ke-
banggaan bagi orang tua, guru dan almamaterku. Namun, juga ter-
kejut ketika melihat nama saya terpampang di urutan nomor satu di 
papan pengumuman. Saya pun berusaha menebak-nebak kenapa kok 
nama saya yang ada di urutan teratas, padahal saya tidak bisa apa-apa 
dan tidak pintar-pintar amat. Kalau urutan di papan pengumuman itu 
berdasarkan urutan termuda, jelas tidak. Apalagi urutan berdasarkan 
abjad, sudah pasti bukan. Berstatus sebagai rangking 1 ketika pengu-
muman kelulusan ujian seleksi jelas membuat saya minder. Sebab, saya 
tahu bahwa saya sebenarnya tidak terlalu pandai jika dibandingkan 
dengan 39 orang lainnya yang juga dinyatakan lulus.

Asrama, tidak sesuai harapan

Ketika tiba di Jember dan bersiap ditempatkan di asrama, se-
luruh bayangan saya akan kemegahan gedung asrama MAPK Jember 
seketika runtuh. Padahal, nama MAPK Jember begitu terkenal karena 
sering digembar-gemborkan sebagai program unggulan Kementerian 
Agama (kala itu Departemen Agama), sehingga saya membayangkan 
bahwa MAPK Jember telah memiliki asrama tempat tinggal siswa yang 
memadai, dan seluruh programnya telah dipersiapkan dengan matang 
untuk menggembleng para siswa. 

Namun ternyata, awalnya kami hanya ditempatkan di ruang ke-
las MAN 1 Jember, bukan bangunan asrama tersendiri milik MAPK 
Jember. Kamar yang kami tempati adalah ruang yang bersebelahan 
dengan ruang kelas yang ketika pagi digunakan untuk proses bela-
jar-mengajar MAN 1 Jember. Antara kamar kami dengan ruang kelas 
hanya disekat dengan kayu. Tidak hanya itu, selama seminggu perta-
ma kami juga harus tidur di atas lantai, karena MAN belum menyedia-
kan kasur di tempat yang disebut ‘asrama’ tersebut. Barulah seminggu 
kemudian, perkakas asrama mulai dipan dan kasur datang dan ditata. 
Pada saat itu, terlintas pertanyaan di benak saya, “Apakah pengelola 
lembaga benar-benar serius menangani program ini? Atau jangan-jan-
gan saya tersesat di program yang salah? Ini bukan program sekolah 
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khusus yang selama ini digembar-gemborkan Menteri Agama Mu-
nawir Sjadzali!” Namun demikian, saya tetap berusaha memantapkan 
hati.

Hari-hari pertama di asrama, rasa minder semakin menjadi-ja-
di. Saya perhatikan, ternyata kemampuan teman-teman yang lain su-
dah di atas rata-rata. Sebut saja Saifullah dan Muhammad Anis Adnan, 
yang kemampuan Bahasa Arab dan Bahasa Inggrisnya begitu lancar 
dan fasih, yang kata orang Jawa “kaya wong Arab-Londo asli.” Belum 
lagi teman-temen yang super ‘sregep’ di bidangnya masing-masing. Se-
but saja, Erson Efendi yang tekun sinau dan belajar, Ahmad Choirin 
sebagai sesepuh angkatan yang cakap berorganisasi, Amir Aziz yang 
sejak awal masuk sudah kelihatan pintarnya, Hasan Asy’ari yang sua-
ranya merdu dalam melantunkan ayat-ayat suci, Subki Hasby priba-
di yang tekun mengaji, Miftahul Huda al-Fahmi yang jago sepak bola 
bersama Fadhol, dan Agustias Rahmat yang sangat ramah dalam be-
rupacara. 

Maka semakin bertambahlah rasa minder saya. Saya semakin 
pesimistis dan galau apakah akan mampu mengikuti pembelajaran 
dan aktivitas lain sementara teman-teman saya sudah banyak yang ca-
kap dan mahir. Namun perasaan minder dan pesimistis itu bercampur 
dengan rasa optimistis dan semangat untuk mengejar bahkan bersaing 
dengan teman-teman lainnya.

Berempat-puluh di asrama, kami didampingi oleh beberapa us-
taz sebagai pembina. Tugas pembina-pembina ini adalah untuk meng-
ajar dan mendampingi kegiatan para siswa. Para pembina inilah yang 
berjasa memacu semangat kami dalam belajar. Ibaratnya, ketika kami 
baru pemanasan, tiba-tiba mereka langsung mengajak lari untuk be-
lajar. Kami semua dituntut belajar cepat, dengan wacana yang bera-
gam, dengan metode baru yang mengedepankan eksploring kemam-
puan siswa. Ustaz Abdul Muhith Ruba’i, misalnya, membimbing mata 
pelajaran tafsir-ilmu tafsir dengan kitab al-Jalalain, al-Maraghi dan 
al-Itqan. Ustaz Sirojuddin mengajarkan materi Usul Fikih dengan ki-
tab al-Bayan, Ustaz Mahsuni Dahlan menelaah kitab Fiqh as-Sunnah, 
dan Ustaz Abdul Malik Tuanaya mengkaji kembali kitab Fath al-Qarib. 
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Sedangkan Ustaz Sukarjo memaksa kami berbincang dengan Bahasa 
Arab dalam kesehariannya.

Model pembelajaran yang relatif baru bagi saya saat itu adalah 
kelompok belajar yang disebut majmu’ah. Majmu’ah dilaksanakan 
setiap malam habis Isya. Majmu’ah adalah kegiatan belajar dimana 
santri diminta merangkum satu bab dari kitab tertentu. Rangkuman 
tersebut biasa disebut dengan talkhis yang kemudian dipresentasikan 
di depan teman-teman santri dan para ustaz. Setelah presentasi, para 
santri akan berdiskusi panjang. Tidak jarang, terjadi perselisihan dan 
perbedaan dalam memahami teks kitab yang telah dibahas, sehingga 
pengajian ini pun sering kali berlangsung sampai malam.

Sebagai angkatan pertama, tentu kami mengalami hal-hal yang 
tidak dialami oleh adik-adik angkatan kami. Kami merasakan seka-
li bagaimana proses trial and error selama program ini berlangsung. 
Proses berubah-ubahnya pendekatan, model pembelajaran, bahkan 
sampai pindah-pindah asrama menjadi bukti bahwa MAPK pada 
awalnya masih terus berbenah dan mencari bentuk. Boleh dikatakan, 
angkatan pertama adalah angkatan uji coba. Kalau berhasil berarti 
program dilanjutkan, kalau gagal cukup angkatan pertama yang jadi 
korban. Namun di balik semua itu, banyak hikmah yang kami rasakan. 
Angkatan satu menjadi lebih dewasa dalam menyikapi problem dan 
realitas di sekelilingnya.

Keunggulan ini yang dimiliki angkatan awal, as-sabiqun al-awwa-
lun, seiring dengan pepatah hikmah 
. Generasi pertama akan selalu memiliki keutamaan-keutamaan yang 
tidak dimiliki oleh generasi sesudahnya. Walaupun generasi penerus 
memiliki setumpuk prestasi, mereka tidak akan mampu mengungguli 
keutamaan generasi pertama. Inilah ilustrasi mengapa generasi Saha-
bat Nabi selalu mendapatkan tempat yang tinggi dalam Islam. Posisi 
mereka tidak tergantikan, walaupun generasi Tabi’in atau Tabiut Ta-
bi’in melahirkan ulama-ulama yang hebat.

Setelah satu tahun di asrama, akhirnya angkatan kedua mulai 
datang. Kami pun sudah tidak merasa sebagai anak tunggal, sebab 
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kami sudah memiliki adik-adik angkatan. Menyadari hal itu, kami 
yang angkatan pertama selalu berikhtiar untuk menjadi contoh yang 
baik bagi mereka dan berusaha mengayomi mereka. Bahkan tidak ja-
rang kami menjadi imam salat berjamaah saat asrama masih jadi satu 
dan belum dipisah.

Hubungan sehari-hari angkatan pertama dan adik angkatan 
sangat hangat. Kami sering bercanda bersama. Mengisi waktu luang 
bersama-sama. Kami juga memiliki jadwal rutin bermain sepak bola 
setiap akhir pekan. Bagiku, interaksi antar angkatan saat itu sangat 
harmonis dan hangat. Tidak ada perasaan senioritas. Semuanya saling 
menghargai di bawah atap asrama, meskipun tetap diselimuti dengan 
suasana persaingan yang kuat dalam ranah keilmuan.

Persaingan di MAPK Jember adalah kompetisi yang positif. 
Kami berkompetisi dalam artian bukan untuk menjadi siapa yang ter-
baik, melainkan berusaha untuk dapat mengikuti materi-materi seko-
lah dan ngaji kitab yang jumlahnya ‘seabrek’. Tuntutan program tidak 
bisa dikesampingkan. Jadwal kegiatan yang padat, materi yang banyak, 
tugas-tugas yang silih berganti membuat kami harus bisa memenuhi-
nya dengan baik dan tepat waktu. Itulah alasan mengapa antara satu 
santri dengan santri lain saling berlomba dan berkompetisi untuk 
mencapai titik finish yang sama. Tidak ada satu pun santri yang ingin 
ketinggalan. 

Oleh karena itu, tanggung jawab menjadi kunci sukses di MAPK. 
Setiap santri harus mampu mengikuti ritme program yang dimoto-
ri dan disupervisi para ustaz. Saya melihat bagaimana keseriusan te-
man-teman dalam mengikuti setiap kegiatan asrama. Alhamdulillah, 
hasilnya pun dapat kami petik hari ini. Banyak alumni MAPK Jember 
yang menjadi inovator, tokoh di setiap level sosial di mana pun mereka 
berada.

Hiruk pikuk kehidupan asrama, persaingan antar santri, dan 
tugas yang menumpuk, mengharuskan saya untuk mampu mengelola 
waktu. Banyak tantangan yang harus dihadapi, seperti rasa minder 
dan pesimistis yang sempat muncul di masa awal kehidupan asrama 
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yang sudah saya ceritakan di atas. Selain itu, saya juga menanggung 
beban sebagai siswa dengan urutan nomor satu saat pengumuman 
penerimaan, padahal kenyataannya kemampuan saya jauh di bawah 
kemampuan teman-teman yang lain. Hal itu tidak jarang membuat 
tambah beban. Apalagi, saya harus berinteraksi dengan menggunakan 
Bahasa Arab dan Bahasa Inggris di asrama. Model pembelajaran yang 
baru dan sering berubah-ubah juga sempat memunculkan rasa tidak 
percaya diri.

Namun di balik rasa minder, stres, dan rasa tidak percaya diri 
itu, saya menyadari bahwa keberadaan saya di MAPK Jember jelas bu-
kan tanpa tujuan. Di lembaga ini saya diasah dan menempa diri agar 
mampu menjadi ‘ulama plus’. Besarnya harapan kedua orang tua saya 
juga menjadi pelecut semangat agar saya bangkit dan berjuang ber-
kompetisi dengan teman-teman yang lain.

Di sinilah saya belajar manajemen diri dan pentingnya men-
gontrol dan mengatur diri. Dengan kemampuan yang pas-pasan, saya 
harus memompa diri untuk belajar lebih giat, terus mengasah kemam-
puan bahasa asing saya yang jauh tertinggal dari teman-teman yang 
lain, terus mutala’ah materi pelajaran di sekolah maupun di asrama. 
Saya juga harus mampu mengatur waktu dalam menjalani kegiatan-
kegiatan di sekolah maupun kegiatan asrama. Di tengah persaingan 
di angkatan pertama yang ketat, saya harus memantapkan diri untuk 
jangan sampai kalah dengan yang lain. Apalagi sebagai angkatan per-
tama, saya juga harus menjaga image di mata adik angkatan agar keli-
hatan pintar dan cerdas.

Alhamdulillah, segala ikhtiar yang saya lakukan—dan tentu 
dengan iringan doa kedua orang tua—akhirnya membuahkan hasil. 
Ketika lulus MAPK, prestasi saya tidak mengecewakan. Semangat ber-
kompetisi dan self management yang diasah di MAPK Jember barang-
kali adalah faktor yang membawa generasi awal MAPK Jember menja-
di tokoh, penggerak dan pimpinan di mana saja mereka berada dengan 
kontribusi yang terbaik untuk bangsa.
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Ustaz-ustaz khas

Dalam kehidupan asrama di MAPK Jember, keberadaan ustaz 
memiliki peran yang sangat strategis. Ustaz tidak hanya berperan me-
nyampaikan ilmu (transfer of knowledge), mereka juga menjadi tela-
dan, sumber inspirasi, dan pembimbing yang selalu menuntun kami. 
Ada banyak ustaz yang berjasa pada pengembangan diri dan keilmuan 
kami. Namun karena keterbatasan ruang, dalam tulisan ini saya hanya 
akan menyebut dan menceritakan beberapa ustaz yang bagi kami di 
angkatan pertama memiliki gaya yang khas sehingga memberikan ke-
san yang mendalam bagi kami.

Ustaz Abdul Muhith Ruba’i usianya masih tergolong muda 
pada saat itu. Beliau lulusan pesantren yang memiliki basis akademik 
menonjol. Beliau bergaya layaknya dosen dan memperlakukan para 
santri layaknya mahasiswa. Beliau lah yang mengajari kami menulis 
makalah, artikel, dan membimbing kami beradu argumen. Tidak ha-
nya mengajar mengaji, Ustaz Muhith juga sering memberi kami tugas 
seperti setoran kajian-kajian ilmiah dari berbagai kitab dan meminta 
kami untuk merangkumnya. Ustaz Muhith selalu membuka diri de-
ngan para santri. Kami anak-anak angkatan pertama cukup sering ber-
kunjung ke rumah beliau. Maklum, rumah beliau tepat berada di bela-
kang asrama. Setiap kami berkunjung ke rumah beliau, kami dianggap 
seperti anak beliau sendiri, beliau menyuguhi kami aneka makanan 
dan tidak jarang menyuruh kami makan di rumah beliau. Ketika se-
dang bercengkerama itulah beliau sering memberi kami wejangan atau 
sekadar ngobrol santai. Banyak sekali gagasan yang muncul dari obro-
lan yang cair itu. Bergaya muda, bergaya akademik, penuh dengan ga-
gasan baru dan nasihat yang membangun.

Selain Ustaz Muhith, ada juga Ustaz Sukarjo, ustaz yang sangat 
kami segani. Ustaz yang mengajar Nahwu-Sharaf dan Bahasa Arab ini 
sangat berwibawa. Kitab Mutammimah, Kailani, Ibnu Aqil dan Balag-
hat al-Wadihah adalah sajian harus dilalap habis para siswa. Tidak ada 
seorang pun santri yang berani bercanda di depannya. Beliau adalah 
sosok yang alim dan memiliki haibah yang tinggi, sehingga setiap 
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orang menaruh hormat dan takzim kepadanya. Beliau juga merupa-
kan sosok ustaz yang secara usia lebih sepuh dibandingkan dengan us-
taz-ustaz yang lain. Ustaz Sukarjo benar-benar mirip dengan kiai-kiai 
sepuh di pesantren, baik dari gayanya, wibawanya, maupun kedalam-
an ilmunya.

Sosok lain yang tidak kalah fenomenal adalah Ustaz Muhayyan 
Imam Mukti. Gaya bahasa beliau sangat akrab dan familiar, membuat 
beliau mudah akrab dan berbaur dengan para santri. Ustaz Muhay-
yan merupakan sosok ustaz gaul dan tidak jarang melemparkan can-
daan-candaan kecil yang membuat kami tertawa. Beliau adalah sosok 
yang mampu mengayomi semua angkatan, dan tidak memandang 
angkatan pertama secara berlebihan dibandingkan dengan angkatan 
yang lain. Di mata beliau, semua santri dianggap setara.

Ustaz Muhayyan memiliki tradisi keagamaan berbeda dengan 
kebanyakan santri yang memiliki latar belakang pendidikan tradisio-
nal. Sebenarnya, beliau merupakan ustaz pembina yang diamanahi 
mengajar hadis kitab Subulus Salam dan Minkhatul Mughits. Namun 
karena kedalaman ilmu yang beliau miliki, semua kajian beliau ‘bran-
tasi’, semua bidang ilmu beliau sikat habis. Kemampuan berbahasa 
asing Ustaz Muhayyan juga sangat menonjol, baik Bahasa Arab mau-
pun Bahasa Inggris—walaupun logat bahasa Inggrisnya masih campu-
ran antara logat Gontor dan logat Jember.

Di mata kami, Ustaz Muhayyan merupakan sosok yang cukup 
kontroversial. Beliau sering menugasi kami para santri untuk bercera-
mah di Majelis Taklim Muhammadiyah, karena beliau pengikut ormas 
Muhammadiyah. Namun bagi kami santri-santri yang berlatar bela-
kang NU, tugas dari Ustaz Muhayyan itu tidak wajar, sehingga tidak 
jarang teman-teman santri protes bahkan membangkang tidak men-
jalankan perintah beliau. Kebanyakan santri MAPK di angkatan kami 
memang memiliki latar belakang Nahdliyyin, sehingga kami merasa 
tidak terlalu sreg jika harus berceramah di Majelis Taklim Muhamma-
diyah. Namun belakangan, saya sadar bahwa hal tersebut merupakan 
cara Ustaz Muhayyan menggembleng kami dalam menghadapi per-
bedaan. Jika diminta ceramah di Majelis Taklim Muhammadiyah saja 



13D a r i  M A P K  u n t u k  I n d o n e s i a

kami menolak, bagaimana kami akan menghadapi masyarakat di luar 
sana yang latar belakang keberagamaannya sangat beragam.

Saya memiliki pengalaman pribadi tentang Ustaz Muhayyan. 
Suatu hari, saya terlambat kembali ke asrama setelah nonton film di 
luar. Mengetahui keterlambatan saya, Ustaz Muhayyan sengaja men-
gunci pintu asrama sehingga saya tidak bisa masuk. Walhasil, malam 
itu saya harus tidur di masjid ditemani nyamuk-nyamuk yang ganas-
nya naudzubillah. Hujan deras yang turun dan dinginnya cuaca sema-
kin menambah penderitaan saya malam itu. Ibarat kata, sudah jatuh 
tertimpa tangga. Tangganya pun dari besi.

Ketiga ustaz yang saya ceritakan di atas memiliki gayanya ma-
sing-masing dalam menggembleng kami dan ketika berinteraksi de-
ngan para santri. Pemikiran-pemikiran beliau sangat variatif. Karakter 
para santri di angkatan pertama, menurut saya, adalah sublimasi dari 
ketiga figur ustaz yang saya sebut di atas. Pemikirian dan gaya ketiga 
ustaz ini sangat dominan dalam membentuk karakter kami para santri 
di angkatan pertama.

MAPK Jember bagaikan etalase untuk shopping ideas. Kami di-
suguhi dengan berbagai macam gagasan, pemikiran, budaya, bahkan 
tradisi keagamaan yang dipraktikkan oleh para ustaz yang memili-
ki karakter dan latar belakang yang beragam. Sering kali, para ustaz 
memperkenalkan pemikiran-pemikiran keagamaan yang baru dan se-
gar. Tidak jarang, kami yang saat itu masih remaja tergagap dengan pe-
mikiran-pemikiran yang anti mainstream. Para ustaz seakan menguji 
kami bahwa kami harus memilah dan memilih dari berbagai gagasan 
dan pemikiran tersebut sebelum kami mengonsumsi dan menelannya.

Ustaz-ustaz khas yang selalu mendampingi kami di asrama ter-
nyata memiliki kultur yang beragam dan heterogen. Ada ustaz yang 
kultur keagamaannya Islam tradisional. Misalnya, Ustaz Rajudin yang 
kental dengan tradisi pesantren salaf (tradisional), yang gaya menga-
jarnya mengadopsi metode pesantren tradisional seperti bandongan 
dan sorogan. Ada juga ustaz yang berlatar belakang Islam modern 
seperti Ustaz Muhayyan yang sangat kental dengan tradisi Muham-



14 S a n t r i  K a l i w a t e s

madiyah. Sebagai santri yang berlatar belakang Nahdliyyin, saya tetap 
harus takzim kepada beliau, tidak peduli bahwa kebijakan beliau sa-
ngat kontroversial dan susah untuk diterima. Abu Hurairah pernah 
menyampaikan pesan Nabi, “Tawadhdha’u li man ta’allamuna minhu”. 
Berendah hatilah kepada orang yang mengajari kalian (guru). 

Ustaz-ustaz kami adalah sumber ilmu bagi para santri. Ilmu ti-
dak akan didapatkan kecuali dengan rendah hati dan mendengarkan. 
Sedangkan kerendahan hati seorang murid kepada gurunya adalah 
adab pekerti yang tinggi. Sikap rendah hati terhadap guru adalah ke-
muliaan, dan ketundukan kepadanya merupakan kebanggaan. Prinsip 
inilah yang selalu kami junjung tinggi.

Keberagaman itu tidak hanya berhenti pada level ustaz. Latar 
belakang yang sangat heterogen juga ada pada para santri. Bagaima-
na hidup seatap dengan berbagai individu yang memiliki latar budaya 
yang beragam. Beberapa sahabat kami ada yang berasal dari Kaliman-
tan, Sulawesi, Mataram, dan Madura. Walaupun mayoritas santri me-
mang berasal dari wilayah Jawa Timur.

Tidak hanya perbedaan budaya dan daerah asal, perbedaan 
pandangan juga sering kami alami saat diskusi bersama. Misalnya saat 
majmu’ah, Sering kali kami memiliki pemahaman yang berbeda-beda 
tentang maksud teks kitab yang kami baca. Tidak jarang kami sampai 
gontok-gontokan dalam mempertahankan argumentasi. Namun per-
bedaan itu akhirnya dapat kami sikapi dengan arif. Saya pribadi juga 
menyadari bahwa setiap kepala pasti memiliki horizon pemikirannya 
sendiri, fi kulli ra’sin ra’yun. Karenanya perbedaan pandangan, penda-
pat, dan pemikiran adalah sunnatullah yang tak terelakkan. Terbiasa 
hidup dalam perbedaan menjadikan saya sebagai pribadi yang akrab 
dengan keragaman (diversity). Namun yang lebih penting lagi, MAPK 
melatih kami untuk mampu mengelola perbedaan yang ada sehingga 
menjadi kekuatan dan nilai tambah yang tidak hanya bermanfaat bagi 
saya sebagai individu, tetapi juga bagi orang-orang di sekeliling saya.
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Dari MAPK Jember ke UIN Walisongo

Setelah tiga tahun menjalani kehidupan yang penuh warna di 
MAPK Jember, tibalah saatnya kami santri-santri angkatan pertama 
untuk angkat sepatu. Tumpahan rasa bahagia bercampur sedih tentu 
tidak dapat disembunyikan. Suka dan duka yang kami alami di asra-
ma tidak akan dapat dilupakan. Wajah para ustaz akan selalu terpatri 
dalam hati sanubari kami. Merupakan sebuah anugerah dapat menjadi 
bagian dari keluarga besar MAPK Jember. Kini, sudah saatnya gene-
rasi pertama MAPK Jember dilepas di dunia bebas untuk menapaki 
jalan hidupnya masing-masing.

Setelah lulus, sebagian besar alumni MAPK Jember angkatan 
pertama melanjutkan kuliah di kampus yang sama: IAIN Walisongo 
Semarang. Jika mempertimbangkan jarak antara Jember dan Sema-
rang yang hampir mengarungi separuh Pulau Jawa, mungkin pilihan 
sebagian besar angkatan pertama MAPK Jember sangat tidak masuk 
akal. Apalagi sebagian besar dari kami berasal dari Jawa Timur, se-
dangkan di Jawa Timur cukup banyak kampus agama yang terkemuka.

Setidaknya ada dua alasan mengapa alumni MAPK Jember ang-
katan pertama banyak yang melanjutkan kuliah di IAIN Walisongo (se-
karang UIN Walisongo). Pertama, seingat saya, IAIN Walisongo ada-
lah satu-satunya kampus yang berani melakukan sosialisasi di MAPK 
Jember. Sehingga sebelum lulus dari MAPK Jember, kami sudah sedikit 
mengenal IAIN Walisongo di saat kami buta dengan kampus-kampus 
lain. Kedua, UIN Walisongo saat itu berani memberikan beasiswa se-
lama dua tahun (empat semester) bagi alumni MAPK. Alumni MAPK 
yang akan melanjutkan kuliah di UIN Walisongo juga akan dijamin 
langsung diterima tanpa melalui tes masuk. Bahkan, nama-nama kami 
langsung ditempatkan di posisi teratas dalam daftar mahasiswa yang 
diterima di IAIN Walisongo. Ketiga, IAIN Walisongo membawa kebe-
saran Walisongo sebagai penyebar agama Islam di pulau Jawa yang cu-
kup sukses tanpa kekerasan, strategi dakwah yang rahmatan lil alamin 
ini, sedikit banyak menginspirasi kami untuk mengikuti jejak mereka 
dengan kuliah di IAIN Walisongo.
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Menurut saya, ini merupakan langkah cerdas dari pihak IAIN 
Walisongo dalam menjaring calon mahasiswa. IAIN Walisongo men-
jemput bola dengan memberikan peluang untuk generasi-generasi ter-
baik MAPK. Buktinya, hampir separuh dari alumni MAPK Jember an-
gkatan pertama yang akhirnya melanjutkan kuliah di IAIN Walisongo. 
IAIN Walisongo sangat berjasa besar dalam kehidupan kami karena 
telah memberi fasilitas dan privilege untuk kami, alumni MAPK Jem-
ber angkatan pertama, untuk terus mengembangkan kapasitas diri.

Pada akhirnya, keberadaan dan kontribusi alumni MAPK Jem-
ber di UIN Walisongo saat ini tidak dapat dilepaskan dari ilmu dan 
pengalaman asrama MAPK Jember. Jika saat ini ada simbiosis tak ter-
pisahkan antara MAPK Jember dan UIN Walisongo, itu memang jalan 
berkhidmah untuk bangsa yang tak terelakkan. 

***
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[2]
MAPK, Dari Sinilah 
Segalanya Bermula

Awal tahun 1987, kepala sekolah MTsN 
tempat saya sekolah di Tulungagung 
memberi informasi bahwa anak-anak 

yang berprestasi akan mendapat kesempatan 
untuk mengikuti seleksi masuk sekolah unggul-
an MAN plus (waktu itu belum diketahui MAPK 
namanya). Anak-anak putra kelas 3 yang duduk 
pada rangking-paralel 1 hingga 10 mengikuti tes 
seleksi masuk di Surabaya. Dari jumlah tersebut, 
lulus tiga orang mewakili Tulungagung: M. Anis 
Adnan, Suryani, dan Ahmad Daim. Kami berti-
ga diantar orang tua untuk pertama kalinya un-
tuk pergi ke kota ‘suwar-suwir’ Jember. 

Kepala sekolah Pak Achwan Ichsan, yang 
selalu berpenampilan ‘necis’ dan rapi, dengan 
hangat menyambut kami. Para guru antusias 
mempersiapkan segala sesuatu untuk keperluan 
siswa-siswa perantauan. Kami dianggap seba-
gai anak emas yang bermasa depan baik. Semua 
mata memandang kami dengan kagum, tidak 

M. Anis Adnan
Angkatan I (1987-1990)
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terkecuali para siswa MAN, khususnya para siswi yang mondok di 
pesantren Ustaz Fauzan. Mereka beranggapan bila berjodoh dengan 
kami, masa depan akan terjamin. Anggapan mereka waktu itu, be-
gitu kami lulus MAPK akan langsung diangkat menjadi PNS karena 
program ini ‘semacam’ ikatan dinas (anggapan yang sama sekali tidak 
benar).

Awal mula di MAPK, kami tinggal di asrama darurat. Sebuah 
ruang kelas yang disulap jadi asrama, sekedar bisa untuk meletakkan 
bekal, berteduh, dan tidur. Walau seperti bangsal rumah sakit namun 
jauh lebih nyaman dari pesantren tempat saya mondok saat di MTs 
sebelumnya. Makan 3 kali gratis, dan uang saku Rp. 15.000 per bulan 
cukup untuk sangu. Ditambah fasilitas lainnya yaitu gratis SPP, bu-
ku-buku, seragam, dan penunjang lainnya. 

Ruang pertama yang digunakan untuk asrama adalah 2 lokal 
kelas paling selatan yang setengah jadi. Disebut setengah jadi karena 
bagian lantai 2 belum diteruskan hingga finishing. Gedung ini terdiri 
dari 2 ruang, bagian timur dan barat. 20 santri di sebelah timur dan 20 
lainnya di sebelah barat. Terdapat 4 kamar mandi di bagian belakang 
yang lumayan antri bila jadwal mandi tiba. Kamar mandi ini langsung 
berbatasan dengan tembok terluar komplek MAN Jember bagian se-
latan. Di bagian barat dari asrama darurat ini terdapat ruang musik 
dan ruang OSIS serta beberapa ruang lainnya yang menyambung ke 
barat. Ruang musik ini sering ada aktivitas jrang-jreng gedebak-gede-
buk saat para musisi amatir yang tidak lain adalah para kakak kelas 
MAN berlatih ngeband. Anak-anak santri sering mengintip bila ada 
suara penyanyi wanita yang terdengar dari ruang asrama, penasaran 
tapi malu-malu.

Paling ujung barat dari deretan bangunan asrama terdapat wa-
rung kecil yang dikelola Pak Akib dan keluarganya. Warung kecil ini 
sering disebut kantin sekolah, walau dikelola oleh orang-perorang, 
dan bukan dikelola pihak sekolah. Di utara kantin terdapat musala ke-
cil sederhana. Tempat inilah saksi para santri MAPK belajar menjadi 
imam salat dan khotib jumatan. 
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Memasuki MAPK adalah sesuatu yang baru bagi kami anak-
anak kampung ini. Sebagian besar belum pernah mondok alias belum 
terbiasa berpisah dengan orang tua, sebagian lainnya sudah terbiasa 
mondok di pesantren sejak lulus SD/MI. Saya pribadi sudah pernah 
merasakan kebersahajaan dunia pesantren sejak 3 tahun semasa di 
MTs. Namun nyatanya MAPK tetaplah dunia baru bagi anak-anak pe-
losok ini.

Ustaz lebih hebat dari pelatih sepakbola

Meminjam istilah dunia kepelatihan sepakbola, maka para us-
taz MAPK telah melakukan fungsi kepelatihan yang luar biasa. Para 
ustaz telah melakukan proses coaching dengan lima peran berbeda: 
sponsor, mentor, appraiser, role model, dan teacher. Biasanya kalangan 
akademisi menyebut dengan akronim SMART. Dengan lima peran ini, 
para ustaz telah mengantarkan para santri menjadi layaknya ‘footbal-
ler’ profesional yang digembleng dalam camp pemusatan latihan. Ada 
yang sukses sebagai penyerang, pemain sayap, bahkan menjadi top sco-
rer dan best player di kemudian hari. 

Fungsi coaching lebih kental ketimbang sekedar pengajar. Us-
taz memberi pendampingan secara langsung, mengasah keterampilan 
berbahasa, memberi teladan akhlak, dan mendekati para santri untuk 
memecahkan masalah secara langsung tanpa perlu sungkan mengha-
dap. Fungsi coaching para ustaz ini memungkinkan setiap individu 
murid diamati secara langsung. Sehingga ketika ditemukan adanya 
ketidaksesuaian dapat segera diluruskan. Meski para ustaz kami tidak 
menggunakan istilah muluk-muluk, namun apa yang telah mereka la-
kukan sudah menjabarkan itu semua.

 Ustaz Muhith Ruba’i dan Ustaz Muhayyan cukup memberi war-
na dalam dinamika pendidikan, termasuk ‘persaingan’ mereka mere-
but hati kami. Di sekitar mereka masih ada Ustaz Sukarjo, Ustaz Rojud-
din, dan lain-lain. Kadang-kadang saya tersenyum sendiri kalau ingat 
bagaimana kubu-kubuan para ustaz dalam rangka berebut pengaruh 
waktu itu. Para ustaz berusaha mempengaruhi kami-kami yang masih 
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‘murni’ tetapi sudah membawa ‘ideologi’. Disadari atau tidak, sebenar-
nya para ustaz kami sedang melakukan fase appraiser. Rupanya fungsi 
ini mampu mendewasakan talamidz (para siswa). Sehingga, ibarat ta-
naman, mereka dapat lebih cepat berbuah dan matang. Hasilnya dapat 
kita rasakan, jadilah kami santri-santri yang moderat, yang bisa me-
milah dan memilih, dan bisa bersikap bijak meski berbeda pendapat. 

Ustaz Muhayyan dengan percaya diri menganggap semua siswa 
MAPK sejalan dengan pemikirannya. Di situlah kita belajar untuk me-
nerima pendapat orang lain, meski terkadang ada perbedaan. Namun 
sikap tawaddu’ terhadap ustaz tampak lebih dominan daripada sikap 
penolakan. Lain lagi dengan Ustaz Muhith yang cenderung diam dan 
low profile. Pengaruh ustaz yang alumni Lirboyo Kediri ini tampak ti-
dak sebesar Ustaz Muhayyan. Salah satu alasannya karena Ustaz Mu-
hith tidak sebanyak Ustaz Muhayyan dalam hal srawung di asrama. 
Sehingga interaksi dengan para santri MAPK hanya pada saat beliau 
mengajar. 

Para ustaz yang mengampu pelajaran agama dan kitab kuning 
seperti Ustaz Muhayyan, Ustaz Muhith, Ustaz Sukarjo, dan Ustaz Ro-
juddin adalah guru kreatif yang selalu punya metodologi mengajar 
kontemporer. Ketika mereka harus mengajarkan kitab kuning de-
ngan makna gandul Jawa, maka dengan kreatifitasnya, bahasa Jawa 
dimodifikasi menjadi bahasa nasional Indonesia agar bisa dipahami 
kawan-kawan kita dari NTB, Kalsel, dan Madura. Maka tanda mubta-
da ‘utawi’ beliau terjemahkan menjadi ‘atau’, khobar ‘iku’ menjadi ‘itu’ 
dan seterusnya. Entah penerjemahan itu lazim atau tidak, yang pen-
ting siswa paham. Bapak kitab kuning Syekh Nawawi Al Bantani tentu 
akan manggut-manggut sambil senyum bila mendengar improvisasi 
guru-guru MAPK ini.

 Seperti yang diungkapkan RM. Sosrokartono (kakak RA Kar-
tini) “Sinau maca mawi kaca, sinau maos mawi raos”, maka para us-
taz kita telah melakukan tugasnya dengan baik. Mereka tidak hanya 
mengajar dengan sesuatu yang tersurat, namun juga mengajarkan se-
suatu yang tersirat. Bahkan yang tersirat ini dapat kita pahami ketika 
kita sudah berlari jauh meninggalkan MAPK. Persaingan para asatidz 
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mengajarkan kita untuk berimbang dan seimbang. Kondisi itu juga 
mendidik kita untuk memahami perasaan ustaz, sehingga ketika tidak 
setuju pun kita jaga agar tidak sampai melakukan su’ul adab. 

Outing kader mubaligh di tengah-tengah masyarakat yang seo-
lah-olah dipaksa oleh Ustaz Muhayyan sebenarnya adalah fase spon-
sor. Fase ini mengajari kami public speaking lebih dini, sehingga keti-
ka melangkah di perguruan tinggi, alumni MAPK akan terlihat lebih 
unggul. Ilmu perlu disampaikan, dan cara menyampaikan perlu dilatih 
agar menarik dan tidak membosankan. Itulah sebenarnya yang diajar-
kan Ustaz Muhayyan. Ibarat sebuah produk, ilmu adalah isi, cara me-
nyampaikan adalah kemasan. Produk yang laris tentunya yang isinya 
bagus sekaligus kemasannya menarik, high profile high product. 

Ustaz Muhith menunjukkan bahwa makna gandul kitab tafsir 
Jalalain yang diindonesiakan mengajarkan kita untuk selalu memiliki 
metode baru dan jalan keluar dengan improvisasi. Coba kalau tetap 
dengan bahasa Jawa, teman-teman luar Jawa tentu akan pulang kam-
pung lebih dulu (hahaha). Semoga ilmu Ustaz Muhith yang sering ke-
lakar segar dengan istilah sikont** (situasi, kondisi, dan toleransi) ini 
(hehehe) adalah “ilmun yuntafa’u bihi”.

Adik kelas, rivalitas dalam persaudaraan

Interaksi kami dengan adik-adik kelas (Angkatan II) cukup 
baik. Meski ada sedikit rivalitas, namun masih dalam kompetisi yang 
sehat. Rivalitas terjadi karena usia kita yang hampir sebaya. Mungkin 
juga persaingan ini terpicu oleh penilaian eksternal yang belum tentu 
benar. Misalnya, “Eh .. kamu Angkatan II, mbok ya kayak kakak ke-
lasmu angkatan I itu yang pintar dan rajin.” Di lain kesempatan ada 
yang berkomentar sebaliknya, “Wah, ini anak-anak Angkatan I banyak 
ngelamaknya”. Begitu pernah kudengar komentar orang luar. Ucapan 
seperti ini belum bisa kami cerna secara bijak.

Persaingan dan rivalitas sebenarnya baik. Karena persaingan 
seharusnya menjadikan seseorang lebih berkualitas. Kalau yang tidak 
seharusnya, sesekali pernah terjadi. Salah satu ceritanya begini. Suatu 
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ketika diadakan pertandingan sepakbola antara Angkatan I versus An-
gkatan II di lapangan kampung utara asrama. Kebetulan saya menjadi 
wasitnya. Terjadilah beberapa kali keputusan ‘unfair’ yang saya keluar-
kan dan cenderung merugikan Angkatan II. Pada kesempatan ini saya 
meminta maaf kepada adik-adik kelas, termasuk kepada akhina Zainul 
Abas (Angkatan II) yang hingga saat ini masih merasa ada ‘unsolved 
mysteries’. Sejatinya saya berusaha adil, namun pengaruh subjektivitas 
nyatanya masih belum bisa dihindari.

Mengapa saya mengatakan ini? Sebab, pada kontak terakhir ak-
hina Zainul Abas menanyakan keputusan saya yang tidak fair itu. Saya 
terkejut mendengar pertanyaan tentang sesuatu yang terjadi puluhan 
tahun silam itu (ha...ha...). Sejatinya keputusan kontroversial itu saya 
ambil dengan ragu dan penuh kebimbangan. Sebab, saya tidak tahu 
persis bola posisi dimana dan terlanggar oleh pihak mana. Ketika ke-
raguan datang menjelang, sementara keputusan cepat harus diambil 
maka seseorang akan cenderung melakukan self-defense pada kelom-
poknya. Maka pelajaran yang dapat diambil adalah kurang tepat me-
milih wasit (amatir) dari dua kubu yang sedang bertanding. Karena 
bila benar pun masih dicurigai, apalagi jelas salah seperti saya (untuk 
itu maafkan hamba).

Memupuk minat mengasah bakat

Para santri MAPK menetas dalam keranjang telur yang sama; 
diukir dengan cetakan yang sama. Namun secara alamiah masing-
masing membawa bekal kodrati alias ‘gawan bayi’ yang spesifik. Ti-
dak sampai menunggu tiga tahun untuk melihat kemampuan perso-
nal anak-anak MAPK. Dalam beberapa bulan saja minat dan bakat 
teman-teman mulai terlihat. Misalnya, lihat saja kawan Ahmad Amir 
Aziz yang tekun belajar dan selalu rangking 1. Achmad Choirin yang 
jago diplomasi dan jadi ketua kelas pertama kali. Hebatnya, Kang 
Choirin ini sudah mampu menguasai audien, di saat teman-teman 
yang lain masih taraf mengatasi canggung adaptasi, sehingga lay-
aklah dia menjadi ketua kelas pertama. Kemudian ada sahabat Syaiful 
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Huda yang mahir bahasa Arab, biasanya bersanding dengan saya yang 
mewakili pidato penyambutan bahasa Inggris bila ada tamu-tamu 
yang datang, baik dari pejabat maupun sekolah lain yang mengajukan 
studi banding. 

Mulailah saat itu minat personal terlihat mengemuka. Saya lihat 
banyak teman-teman yang bakatnya linier dengan kariernya sekarang. 
Namun tidak sedikit juga yang memberi ‘kejutan’ seperti rekan kita 
Sang Rektor Imam Taufiq. Saya sendiri kurang menonjol dalam pela-
jaran dan justru ‘moncer’ dalam ekstrakurikuler. Saya pernah menjadi 
juara dalam English Speech Contest dan English Writing Contest tingkat 
umum dan mahasiswa yang diadakan FKIP Universitas Jember. 

Ada cerita sedikit tentang kesempatan mengasah kemampuan 
bahasa inggris di lingkungan MAPK ini. Sebenarnya ada ‘les gratisan’ 
yang diberikan oleh seorang volunteer UNDP yang ditugaskan di BLK 
MAN Jember. ‘Ustaz’ ini berasal dari Sri Langka. Namanya Mr. Fer-
nandez, bertugas sebagai instruktur permesinan di bawah supervisi 
UNDP, yaitu lembaga di bawah PBB yang memberi bantuan pelatih-
an keterampilan untuk negara-negara berkembang. Walau bukan seo-
rang native speaker namun kemampuan bahasa inggrisnya lumayan. 
Ketika aku tanya kenapa namanya Fernandez, padahal ia berasal dari 
Sri Lanka, mestinya namanya seperti bintang film India. Ia mengata-
kan bahwa dirinya seorang Katolik yang menggunakan nama Katolik, 
“Sama halnya kamu bernama Anis Adnan, nama Arab/nama Islam pa-
dahal kamu seorang Jawa Indonesia”, katanya. ‘Ustaz’ Fernandez ini 
bisa menjadi partner berbicara Inggris ketika tidak banyak ustaz yang 
mengeksplor bahasa Inggris sebagai bahasa keseharian di MAPK. 

Kembali ke rekan-rekan seperjuangan, selain Ahmad Amir 
Aziz, Achmad Choirin, dan Syaiful Huda, saya mengenang teman-te-
man Angkatan I sebagai pribadi yang menarik dan unik. Misalnya 
Imam Turmudi yang jago main sepakbola. Sahabat yang satu ini, ter-
lihat dewasa dan mengayomi. Dia dijadikan semacam pemimpin in-
formal, selain karena anaknya open minded juga karena asli Jember 
sehingga pada saat liburan sering pulang. Saya sering ikut ke rumah-
nya, hitung-hitung untuk mencari variasi menu makan karena ibunya 
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akan menyajikan masakan enak dan berbeda dengan ransum di asra-
ma. Imam Turmudi juga native speaker Madura, sehingga sering men-
jadi penerjemah ketika terjadi mis-komunikasi dengan Bu Jatimun, 
warung idola kami karena tidak ada pilihan yang lain. 

Ada juga Erson Efendi yang juga asli Jember selain Syaiful Huda. 
Pada musim buah kenitu teman-teman sering diajak ke rumahnya un-
tuk menikmati buah bergetah itu secara gratis. Selain mereka, salah 
satu sahabat yang saya kenang brilian adalah Hasan Asy’ari Ulamai 
dari Malang yang jago matematika dan ilmu pasti. Saya ingat betul ke-
tika dipameri nilai ebtanas matematika sempurna 10. Selain itu Hasan 
suaranya sangat merdu karena pernah juara MTQ saat di MTs, sehing-
ga dia langganan jadi pelantun ayat-ayat suci Al Qur’an bila ada acara 
PHBI. Hasan juga menyukai lagu-lagu The Beatles yang easy listening. 
Dengan penuh gaya dia sering menyanyi lagu “Don’t Let Me Down” 
sambil lututnya sedikit tertekuk dan tangannya seolah sedang me-
mainkan gitar bass. Sesuatu yang mengejutkan karena sekarang Hasan 
adalah ahli ilmu hadits di UIN Walisongo Semarang. 

Dari Jombang, tentu kita mengenal Imam Taufiq. Saat di MAPK 
Taufiq yang berwajah bersih dan imut ini tidaklah terlalu menonjol. 
Namun dia adalah anak yang serius dan cerdas. Ia jarang belajar na-
mun nilainya baik (ngakunya, dapat ‘ilmu laduni’, hehe ..). Terkadang 
dia mbanyol guyon parikeno yang menyegarkan suasana. Dari Jom-
bang selain Taufiq, siapa yang tidak kenal Agustyas Rahmat, arek Pe-
terongan yang berwajah rupawan dan body yang atletis. Banyak siswi 
MAN yang berkirim salam kepadanya. Anak ini jago olahraga. Agus 
langganan menjadi komandan bila ada kegiatan baris berbaris, salah 
satunya gerak Jalan Tajemtra (Tanggul-Jember Tradisional) yang ber-
jarak 30 km. Luar biasa, meski menempuh jarak yang lumayan jauh 
namun tetap konsisten dengan langkah tegap sampai finish, padahal 
peserta lainnya banyak yang jalan biasa atau setengah lari. 

Satu teman lagi yang menarik untuk diceritakan, yaitu seseorang 
yang memiliki kemampuan unik hafal rekor-rekor olahraga: Muhson 
Junaidi. Melihat bakatnya, sahabat yang satu ini seharusnya menjadi 
wartawan olahraga atau komentator sepakbola. Kenyataannya, dia le-
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bih memilih menjadi pengusaha ayam yang sukses di Blitar. Bila kita 
bertanya berapa rekor kecepatan lari Ben Johnson dari Kanada pada 
Olimpiade Seoul yang kemudian didiskualifikasi karena doping, de-
ngan mudah dan hafal di luar kepala dia akan menjawabnya. Plus bo-
nus data rekor runner up Carl Lewis yang menggantikan medali emas-
nya dan para sprinter lainnya. 

Almarhum Sutarman saya kenang sebagai sahabat yang dewasa 
dalam pemikiran dan tindakan. Sutarman yang berpenampilan seperti 
Chrisye ini juga sangat menyukai Pramuka. Prestasinya, seperti yang 
dia ceritakan. pernah beberapa kali mengikuti Jambore Nasional. Sua-
tu prestasi yang membuat saya iri waktu itu. Dua sahabat lain yang 
sudah mendahului kita adalah Turyani dari Blitar dan Mudlofar dari 
Lamongan. Mereka berdua adalah pribadi yang saleh dan tekun be-
lajar. Kebetulan keduanya jago membaca kitab kuning. Sahabat kita 
dari Indonesia Timur, yaitu Khoirul Zuhdi dan Samsul Hadi adalah 
figur-figur yang bersahaja dan rendah hati. Meski sering ditertawakan 
karena pelafalan Bahasa Indonesia yang medok khas Sumbawa namun 
mereka tidak marah, malah tertawa bersama. Inilah indahnya persa-
habatan.

Salah satu yang menginspirasi saya hingga saat ini adalah Subky 
Hasby, anak Martapura Kalimantan Selatan yang khatnya luar biasa 
indah. Padahal dia seorang kidal, atau karena kidal itulah tulisannya 
sangat baik. Saya sering menunggu Subky menyelesaikan khat di atas 
meja ping pong yang berfungsi sebagai meja belajar. Diktat ustaz Mu-
hith dan ustaz Sukarjo khatnya ditulis oleh Subky dengan rapi. Selain 
itu Subky adalah sahabat satu dipan-susun, saya di bawah, dia di atas. 
Sebelum tidur dan sebelum subuh saya sering mendengar Subky meng-
hafal ayat demi ayat Alquran dengan suara lirih. Namun terdengar sy-
ahdu dan menyentuh perasaan. Hebatnya selama 3 tahun menempuh 
pendidikan di MAPK Subky tidak pernah pulang ke Kalimantan. 

Teman sedaerah Subky adalah Marzuki Rahman. Kalau Subky 
berasal dari Kalimantan bagian pesisir selatan, maka Marzuki Rahman 
lebih ke tengah, tepatnya di Kabupaten Barito Kuala. Saya paling suka 
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‘nanggap’ kedua teman ini karena budaya dan adat istiadat di daerah-
nya yang berbeda.

 Selain mereka, ada satu sahabat yang merupakan karib saya 
yaitu Suryani yang sama-sama dari Tulungagung. Karena kami sudah 
bersama sejak MTs, pesantren, MAPK hingga kuliah. Suryani adalah 
seorang yang low profile. Namun dia termasuk tekun belajar, kuliah-
nya di IAIN Walisongo bernasib sama dengan saya tidak selesai dan 
harus tuntas di perguruan tinggi kampung halaman. Selanjutnya Mu-
hammad Mujab, siapa yang tidak kenal anak ini. Satu di antara siswa 
MAPK yang berlatar belakang keluarga juragan. Orang tuanya di Ke-
diri adalah pengusaha gula sekaligus petani tebu. Maka, uang sakunya 
mungkin paling banyak di antara teman yang lain. Mujab saya kenang 
sebagai anak yang rajin dan serius. Meski suka main menikmati musik 
dan film, namun kharisma wajahnya cocok menjadi kiai. 

Akhirnya kita akan merasa berhutang budi pada Muhtarom dan 
Ahmad Syaikhu, dua teman inilah Mr. Barbershop kita. Merekalah 
yang berjasa dalam memperganteng penampilan ‘arek-arek PK’. Da-
lam kesempatan ini marilah kita mengucapkan terima kasih yang tulus 
kepada kedua sahabat kita itu, jazakumullah khairan.

 Sudah sama-sama kita mafhumi sahabat dan lingkungan mem-
bantu membentuk kepribadian. Sejalan dengan syi’iran waktu kita se-
kolah diniyah dahulu dalam kitab nazam Alala-nya Lirboyo Kediri, 
“Anil mar’i la tasy’al, wasy’al ‘an qarinihi” (tentang siapa seseorang, 
tidak perlu tahu siapa dia; cukup ketahuilah siapa temannya). Seman-
gat dan jiwa teman-teman bersemayam pada dada kami. Semoga te-
man-teman yang sukses dalam dunia apa pun tetap membumi. Karena 
sejatinya seorang pencipta sejarah adalah manusia biasa yang mem-
buat karya luar biasa.

Meminati dunia broadcasting

Waktu di MAPK saya bukanlah anak manis yang selalu taat 
aturan. Salah satu ‘kelemahan’ saya, bila ada konser musik di Stadion 
Kreongan Notohadinegoro pasti tidak terlewatkan, seperti konser   
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Godbless, 7 Bintang Fariz RM dkk, hingga Rhoma Irama. Sahabat ka-
rib saya dalam ‘kenakalan’ ini adalah Muhammad Mujab dari Kediri. 
Kami pernah juga mendapat hukuman karena keluar asrama melam-
paui jam malam dan merokok, pelanggaran klasik yang dilakukan se-
bagian teman-teman. Namun teguran dan hukuman yang diberikan 
oleh Ustaz Muhayyan selaku wali asrama cukup bijaksana. Ketika me-
reka tahu bahwa kami keluar ke bioskop, di lain waktu Ustaz Muhay-
yan malah mengajak nonton film, dibayari lagi.

 Diam-diam sesuatu yang saya ‘gilai’ dan tidak ada hubungannya 
dengan akademik adalah dunia radio. Dunia ini mulai mencuri perha-
tian saya di Jember waktu itu. Ternyata pada saatnya kelak inilah dunia 
yang saya geluti dan menjadi sandang pangan dan core business saya, 
mulai dari menjadi penyiar part-time hingga memiliki 2 stasiun radio 
sendiri. Awalnya, suatu saat, saya yang pengurus OSIS MAN dituga-
si kepala madrasah untuk menjadi salah satu narasumber talkshow 
di Radio Prosalina, radio baru berfrekuensi FM yang lagi hit waktu 
itu. Reporter mewawancarai saya tentang peran pemuda. Kalau tidak 
salah, momentumnya adalah sumpah pemuda. Sejak saat itulah saya 
mulai menyukai dunia broadcasting dan akrab dengan para crew radio. 
Setelah peristiwa itu saya sering main ke Prosalina, Radio Akbar dan 
Radio Kartika naik Lin-G. Diam-diam di asrama saya membawa radio 
dengan headphone kecil agar tidak terdengar teman lain. Rupanya ini-
lah titik balik dari minat saya.

 Salah satu yang menyemangati saya dalam berkiprah ketika 
sudah terjun ke masyarakat adalah ‘tanggung jawab’ sebagai alumni 
MAPK. Meski ‘hanya’ menyelesaikan S1, namun semangat ‘arek PK’ 
ini selalu membuncah untuk ber-fastabiqul khairat. Spirit itulah yang 
mendorong saya lebih banyak berkiprah untuk masyarakat luas. Ta-
hun 2005 saya bersama beberapa tokoh di tanah kelahiran Tulung-
agung mendirikan Kelompok Bimbingan Ibadah Haji. Waktu itu ha-
nya ada 2 KBIH di Tulungagung dengan potensi jamaah haji sejumlah 
1000-an orang setiap tahunnya. Sekarang KBIH yang saya kelola ini 
berkembang pesat dengan jumlah jamaah haji yang selalu bertambah, 
dan saat ini sudah mengembangkan diri sebagai biro umroh dan wi-
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sata dunia Islam. Dengan semangat alumni Santri Kaliwates pula saya 
menulis 4 buku tentang haji dan umrah yang insyaallah terus cetak 
ulang, yaitu Sisi Lain Perjalanan Haji (2012), Ibadah, Ziarah, Plus Wi-
sata (2014), Umrah Sukses Tanpa Kendala (2015), dan Langkah Demi 
Langkah Naik Haji (2018). Beberapa di antaranya menjadi buku ajar 
di sejumlah KBIH di seluruh Indonesia dan sudah cetak berulang kali.

 Pada akhirnya dinamika yang kita lalui semasa di MAPK mam-
pu mewarnai hidup kita pada masa kini dan akan datang. Hasilnya 
dapat kita rasakan, para alumninya tampil terkemuka di dunianya ma-
sing-masing. Mulai akademisi hingga politisi, dari birokrat hingga tek-
nokrat, eksekutif hingga pengusaha. Saya akan bangga bercerita kepa-
da anak-anak saya, bahwa asisten menpora itu adalah adik kelas saya, 
bahwa rektor UIN Semarang itu sahabat saya, bahwa menteri agama 
(insyaallah kelak) itu kawan saya, dan sebagainya. 

Dunia apa pun yang digeluti, ciri khas dari santri MAPK ini 
sama. Selalu memberi manfaat kepada masyarakat seluas-luasnya, dan 
itulah tujuan akhir kita. Wallahu a’lam.

***
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[3]
Munawir Sjadzali: 
Menggagas MAPK, 
Menjawab Tantangan 
Lintas Zaman

Mengingat MAPK 30an tahun lalu 
sungguh bukan pekerjaan yang mu-
dah karena harus menggali memori 

yang sudah tidak muda lagi. mengingat semua 
hal tentang MAPK seakan membuat keadaan 
kembali ke masa lalu, mulai dari dipan yang 
berjajar, makan antri di Bu Jatimun, subsidi Rp. 
17.500 per bulan, setiap hari minggu dikirimi 
kolak kacang hijau oleh Bapak Akwan Ikhsan 
(Kepala MAN tahun awal penerimaan MAPK) 
dan lain-lainnya. Tulisan ini hanya cerita yang 
bersifat pribadi yang tidak seluruhnya mewakili 
perasaan sesama alumni. Namun ibarat mozaik 
mudah-mudahan kisah ini melengkapi patahan 
cerita-cerita lain dan dari sudut pandang yang 
lain. Sebagai alumni angkatan pertama, sampai 
sekarang selalu ada pertanyaan yang belum ter-

Erson Effendi 
Angkatan I (1987-1990)
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jawab, “Mengapa model madrasah seperti MAPK ini yang sudah ter-
bukti meluluskan alumni yang berkualitas kok pernah ditutup?”

Keprihatinan seperti inilah yang memicu para alumni untuk 
menerbitkan buku kumpulan cerita tentang MAPK. Bahkan di Pulau 
Bali ada program MAK (Madrasah Aliyah Keagamaan) yang katanya 
sebagai kelanjutan dari MAPK justru ditutup karena tidak jelas pem-
binaannya dari Kementerian Agama. Kebetulan saat itu di lingkungan 
madrasah juga digalakkan program MAN Model. Bahkan ada guyo-
nan ‘banyak model dibuat malah akhirnya model-model tidak ada yang 
jalan.’ Saya sedikit mengetahui karena sempat menjadi pengajar di 
program MAK selama hampir 15 tahun. Banyak buku pegangan mu-
rid ditulis dalam bahasa Arab namun pengajarnya banyak yang kurang 
paham bahasa Arab. Akhirnya hampir semua pengajarnya guru hono-
rer atau guru tidak tetap yang membebani sekolah. Beban besar untuk 
membayar gaji guru honorer tersebut turut menjadi pemicu dibubar-
kannya program MAK. Entah di daerah lain tetapi begitulah yang saya 
saksikan di Bali. 

Berangkat dari titik nol

Saya sendiri masuk ke MAPK dengan modal yang dapat dika-
takan nol. Maklum, saya berlatar belakang keluarga desa yang miskin 
pengetahuan dan pengalaman pendidikan baik di umum maupun pe-
santren. Orang tua saya sendiri hanya lulusan Sekolah Rakyat (SR) dan 
itu pun tidak sampai kelas 6. Sementara ibu saya hanya berpengalaman 
sebagai santri desa. Juga semua kakak saya dari empat bersaudara ha-
nya mengenyam pendidikan paling tinggi SMA dan ngaji di kiai desa. 
Praktis, saya tidak memiliki persepsi apa pun tentang MAPK selain ha-
nya karena tertarik dengan persyaratan ‘bersedia diasramakan’. Meski 
dapat dikatakan miskin paradigma pendidikan, pandangan orang tua 
saya sebenarnya sudah sedikit maju, karena semua anak-anaknya ha-
rus sekolah di kota Jember. Ayah saya berasal dari pinggiran kota Jem-
ber, Desa Tegal Besar Jember. Maka sedikit banyak punya pandangan 
bahwa sekolah di kota relatif lebih maju daripada di desa.
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Untuk menyiasati besarnya biaya pendidikan maka ayah meni-
tipkan anak-anaknya untuk tinggal di rumah paman, yaitu bapak Taf-
siran di Desa Tegal Besar. Entah bagaimana hitung-hitungannya antara 
ayah dengan paman saya tersebut karena sampai sekarang anak-anak-
nya pun tidak pernah mengetahuinya. Karena kebaikan paman saya 
tersebut, maka anak-anak ayah saya memiliki pola pendidikan yang 
lebih baik daripada sebagian besar orang-orang di desa asal saya, yaitu 
Desa Paleran, Umbulsari, Jember.

Selepas dari SDN Paleran X di Kota Jember, saya masuk di 
Madrasah Tsanawiyah Negeri (MTsN) 1 Jember sampai akhirnya lulus 
tahun 1987. Meski bermula dari niat menghindari pekerjaan di rumah 
paman yang biasanya disuruh menjemur gabah, alhamdulillah akhir-
nya membawa saya untuk belajar lebih tekun. 

Pada saat Tsanawiyah, saya belajar tanpa modal karena tidak pu-
nya uang dan tidak pernah dibekali uang membeli buku. Dapat makan 
dan tinggal di rumah paman pun sudah cukup bagi saya dan kakak 
saya. Untuk bisa membaca buku pelajaran dan buku pendukung, saya 
melakukan dua cara: pertama, mencari buku pelajaran dari bekas ka-
kak saya untuk kemudian ditukarkan di pasar loak dengan buku-buku 
yang masih up to date. Kedua, dengan berusaha dan belajar sekuatnya 
bagaimana nilai ujian saya bisa paling tinggi. Dengan cara ini kemudi-
an ada pak guru (yang lupa saya namanya) yang selalu memanggil saya 
apabila ada buku-buku paket datang di perpustakaan. Sungguh baik 
bapak guru itu dan tidak akan pernah saya lupakan sosoknya meski 
saya tidak ingat namanya.

Dari kebebasan saya untuk meminjam buku-buku di perpusta-
kaan sekolah, akhirnya saya bisa belajar dengan buku penunjang lebih 
memadai. Saat itu minat dan hobi membaca lebih ke arah pelajaran 
umum seperti matematika dan fisika karena terngiang-ngiang dengan 
keinginan untuk bisa mengikuti program Bapak BJ. Habibie untuk 
memberikan beasiswa ke Jerman. Dengan cita-cita tersebut, saya ber-
usaha agar bisa masuk ke SMA Negeri 1 Jember, yang saat itu adalah 
sekolah paling terkemuka. Siswa yang bisa masuk ke SMAN 1 Jember 
memiliki citra sebagai siswa pintar. Pada akhirnya saya bisa mencapai 
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nilai NEM tertinggi di MTsN 1 Jember, yang cukup untuk bisa men-
daftar SMAN 1 Jember. 

Di tengah kegembiraan saya diterima di SMAN 1 Jember, hati 
saya galau bagaimana caranya saya bisa mandiri dari rumah paman. 
Allah mengabulkan doa saya karena saat saya pergi ke Tsanawiyah, 
saya menemukan pengumuman penerimaan siswa baru MAPK, yang 
siswanya diasramakan. Saya segera melengkapi segala persyaratan dan 
diberi tahu bahwa tes dilakukan di Surabaya. Saya tidak pernah ber-
pikir tentang tes masuk MAPK karena disamping sudah diterima di 
SMAN 1 Jember, saya juga tidak pernah tahu apa yang harus saya pe-
lajari.

Saya memang berangkat dari nol tentang pengetahuan agama 
dan bahasa Arab yang menjadi materi utama tes MAPK. Memang ada 
beberapa pelajaran agama di MTsN, seperti Alquran Hadis dan Akidah 
Akhlak. Sementara Bahasa Arab, saya nyaris tidak memiliki gambaran 
apa pun, termasuk Nahwu Sharaf dan sebagainya. Bagi saya bahasa 
Arab itu sederhana saja sebagaimana dulu saya belajar di Pak Yai Ah-
mad (KH. Ahmad Haiti, ayah Badrodin Haiti, mantan Kapolri) semasa 
saat masih sekolah dasar. Maka saat proses seleksi dan tes masuk, saya 
sendiri bingung membaca soal ujian dan harus menjawab apa.

Kebingungan tersebut berlanjut saat menemui pelajaran yang 
berbahasa Arab maupun pelajaran kitab-kitab setelah dinyatakan lu-
lus sebagai siswa MAPK. Ada Jurumiyah, Mutammimah, al-Bayan, 
dan sebagainya. Saya sempat bertanya-tanya ada tidak kitab yang le-
bih mudah dan sederhana? Maklum istilah Nahwu Sharaf baru saya 
kenal di MAPK, tidak seperti alumni pesantren. Sehingga pada saat 
pelajaran kitab Jurumiyah teman-teman sudah langsung pada proses 
pemahaman sedang saya sibuk memberi harakat. Demikian pula pada 
pelajaran kitab-kitab yang lain.

Banting setir minat belajar

Kebingungan saya berlangsung sampai naik kelas 2. Berbekal 
pengalaman mondar mandir ke toko loak di sekitar Pasar Tanjung 
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Jember saya akhirnya mulai menemukan pola apa dan bagaimana 
yang harus saya kerjakan. Alhamdulillah dimulai dengan tanya sana 
sini saya mulai menemukan nama kitab al-Awamil, al-‘Ilal, Tasrifan, 
dan buku-buku lainnya terjemahan Jurumiyah dan Imritiy.

Namun saya punya cerita lain sebelum bercerita tentang buku 
atau kitab-kitab yang kecil dan tipis namun sangat berharga bagi saya 
tersebut. Dalam perjalanan bolak-balik yang kesekian kali antara per-
tigaan Kaliwates dan Pasar Tanjung sambil naik ‘Lin’ (istilah angku-
tan umum dalam kota di Jember) yang terkadang pulang sampai sore 
menjelang magrib ke asrama MAPK. Saya selalu melihat anak-anak 
berseragam SMA masih asyik bersenda gurau di halte-halte bus. La-
ma-lama setiap menjumpai moment-moment tersebut saya teringat 
pada diri saya sendiri mungkin saya akan seperti itu kalau seandainya 
jadi masuk ke SMAN. 

Bukan berarti saya memandang negatif pada SMA namun me-
mang saya sempat mengalami semacam keguncangan spiritual, atau 
ada kekeringan jiwa dalam diri saya dalam hal ibadah kepada Allah 
SWT. Saya tidak merasakan ‘sesuatu’ saat saya menjalani beragam ak-
tivitas ibadah, entah salat, puasa dan lainnya. Kalau pun nilai mata pe-
lajaran agama saya tinggi di MTsN 1 Jember, semua saya niati hanya un-
tuk bisa menjawab ujian dengan nilai tertinggi agar bisa masuk SMAN 1 
Jember dan selanjutnya mengikuti program beasiswa B.J. Habibie.

Ada titik balik suasana batin dan spiritual setelah saya menjalani 
‘kehidupan’ hampir satu tahun di MAPK dan asramanya. Saya menan-
gis bagaimana seandainya saya jadi melanjutkan sekolah ke SMA dan 
menjalani kenyataan spiritualitas seperti itu. Maka saat itulah saya ber-
pikir untuk memutar arah dan haluan hidup: bahwa ketika seseorang 
kena air gerimis biasanya malah akan terserang flu, namun kalau ke-
mudian dia keramas sekalian maka biasanya akan segar. Seperti itulah 
saya mengibaratkan bahwa kalau saya sedikit-sedikit belajar dan me-
miliki pengetahuan tentang agama maka justru tidak akan maksimal 
namun kalau sekalian didalami insyaallah akan menemukan ‘sesuatu’ 
yang sempat hilang dari diri saya.
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Maka menginjak kenaikan kelas 2 di MAPK bersamaan dengan 
liburan panjang di sekolah saya mengambil momen untuk memulai 
dengan paradigma baru, fokus untuk ‘tafaqquh fi ad-din’ sepenuhnya. 
Saat pulang liburan, selama satu bulan penuh saya gunakan untuk me-
nata apa yang harus saya kerjakan sambil konsultasi dengan guru dan 
kiai saya di Desa Paleran yaitu Pak Atrap. Dari pak atau nik Atrap ini-
lah saya kemudian diarahkan untuk belajar ‘Ilal dan Tasrifan. Beliau 
sendiri dengan tekun membimbing saya tentang ‘Ilal. Sambil mempe-
lajari ‘Ilal, saya juga menghafalkan Tasrifan. Selama satu bulan penuh 
saya melakukan keduanya..Memang belum semua wazan bisa saya 
hafal dalam satu bulan namun paling tidak saya sudah menemukan 
kata kunci dalam belajar bahasa Arab lebih lanjut termasuk Nahwu 
dan Sharaf. 

Selain dari Pak Atrap, saya juga menimba ilmu dan konsulta-
si dengan Pak Yai Syaifudin (kakak kandung dari Nur Kholis, MAPK 
Angkatan V). Terbukti setelah mulai masuk sekolah pasca liburan dan 
naik ke kelas 2 saya sudah mulai bisa mengikuti ritme pembelajaran di 
MAPK. 

Kembali ke Tasrifan, selama 6 bulan pertama dalam setiap wak-
tu selalu saya bawa kitab mungil Tasrifan kemana pun saya pergi, ke-
cuali ke kamar mandi. Mulai dari bangun tidur sampai dengan tidur 
lagi, termasuk di dalam kelas saat pelajaran umum. Selain itu saya juga 
menghafalkan kosakata (mufradat) dengan cara di waktu pagi saya 
menulis 20 kosakata dan sesudah Asar 20 kosakata. Jadi, dalam satu 
hari saya menghafalkan 40 kosakata. Selama kira-kira 6 bulan saya 
lakukan itu dan hasilnya … saya seperti mengalami dunia baru! Sea-
kan saya tidak asing lagi dengan kitab-kitab gundul itu. Saya bertekad 
untuk mendalami penuh bahasa Arab seiring dengan meningkatnya 
pemahaman saya tentang Islam. 

Sejak saya bisa mengikuti kelas-kelas kitab dan bahasa Arab, 
justru saya punya keinginan untuk belajar di pesantren selepas dari 
MAPK. Keinginan yang mungkin berbanding terbalik dengan ke-
inginan teman-teman lainnya yang sudah mau lepas landas tetapi se-
baliknya saya malah pingin landing.
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Perjuangan dan petualangan ikhtiar saya dalam mencoba men-
garungi dunia bahasa Arab dan pola pembelajaran di MAPK terus 
berlanjut. Saya harus bisa mempersempit jarak kemampuan saya de-
ngan Syaiful Huda yang sudah mumpuni kemampuan bahasa Arab-
nya, Amir Azis yang jarang belajar tetapi selalu tinggi nilainya, Imam 
Taufiq (Pak Rektor) yang pembawaannya tenang namun meyakinkan, 
Anies Adnan yang sudah lancar bahasa Inggrisnya.

Petualangan selanjutnya adalah saya mulai menghafal bait-bait 
Alfiah dan mengaji Syarah Ibnu ‘Aqil. Mungkin sesuatu yang mustahil 
bagi santri secara umum di dunia pesantren karena belum mampu dan 
matang Ilmu Nahwu dasar sudah mau mempelajari Ibnu Aqil. Namun 
hal tersebut saya lakukan pada saat liburan sekolah selama satu bu-
lan pada akhir kelas 2. Sebelum menghafal Alfiah saya terlebih dahulu 
menghafal Nazam Maqsud pada semester kedua di kelas 2. Alhamdu-
lillah saya bisa lakukan walaupun sekarang hilang lagi semua hafalan 
tersebut.

Menghafal dan mengaji Ibnu Aqil saya lakukan bersamaan (ma-
rathon) selama satu bulan penuh atau 30 hari. Caranya? Setiap hari 
saya hafalkan 30 bait dengan dibagi 2, yaitu pada pagi hari 15 bait dan 
sore hari 15 bait. Jadi dalam satu hari saya hafal 30 bait dan selanjut-
nya pada hari kedua saya tambah lagi 30 bait ditambah 30 bait hari 
pertama sehingga pada hari kedua saya hafal 60 bait. Dan seterusnya 
sampai hari ke 28 saya hafal 840 bait. Mengapa tidak genap 900 bait? 
Karena pada hari ke 29 saya muntah darah! Lantas kapan saya belajar 
Ibnu Aqil kitab syarah dari Al Fiyah? Belajar Ibnu Aqil saya lakukan di 
waktu bada subuh pada Pak Yai Syaifudin yang kebetulan tinggal pas 
di depan rumah orang tua saya.

Berpacu dan berpacu

Begitulah kehidupan dan dunia saya di MAPK sehingga kalau 
teman-teman lain dan adik kelas bercerita tentang sepak bola, pramu-
ka dan entah apa lagi, saya hampir tidak punya cerita nostalgia dari sisi 
kegembiraan dan keceriaan selama menempuh pendidikan di MAPK. 
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Hidupku setiap hari hanya berpacu dan berpacu dengan waktu dan 
kesempatan untuk belajar. Setiap kesempatan, harus saya pergunakan 
sebaik mungkin. Makan harus cepat karena segera mandi atau ingin 
cepat memegang kitab hafalan mulai dari mufradat, tasrifan, nazam 
maqsud atau belajar sampai larut malam.

Semua saya lakukan dengan segala energi yang saya miliki entah 
sampai batas mana saya pun tidak sempat memikirkan. Semua saya 
lakukan seakan sedang fana dan mabuk meski saya sendiri belum per-
nah mengalami mabuk atau fana tersebut. Saya hanya berpikir semua 
hal menjadi tidak penting selain belajar dan membaca buku. Semua 
saya lakukan karena saya menyadari di posisi mana tingkatan saya di 
antara teman-teman yang hampir semua sudah mengenyam dunia pe-
santren saat masuk ke MAPK dan minimal sudah memiliki kemam-
puan dasar bahasa Arab.

Kondisi minimalis dalam bahasa Arab dan pelajaran lainnya 
yang berbasis bahasa Arab saya sadari saat saya tidak bisa tampil di 
hampir semua forum yang bernuansa kearaban. Misalnya di forum 
pidato berbahasa Arab dan komunikasi berbahasa Arab. Namun hal 
yang menguntungkan bagi saya adalah saat seakan hampir semua guru 
memberi kesempatan pada saya memacu diri menggapai dan menge-
jar level agar saya sejajar dengan posisi teman lainnya. Aneh memang 
saya seakan dibiarkan dalam petualangan saya misalnya saya ndak 
pernah diberikan tugas yang memberatkan, tidak pernah disuruh 
untuk menjawab pertanyaan tertentu, atau tugas di depan kelas. Saya 
sibuk menghafalkan Tasrifan saat pelajaran berlangsung pun selalu di-
biarkan, hanya sekali saja saya dicubit bu guru (saya lupa namanya) 
saat pelajaran Biologi atau Bahasa Indonesia waktu itu yang tidak saya 
perhatikan.

Dengan kondisi seperti itu, secara psikologis tidak ada sikap 
dan suasana menekan dari siapa pun, bahkan dari guru. Atau mung-
kin kondisi tersebut sengaja diciptakan agar saya menemukan sendiri 
pola untuk mengembangkan diri. Ternyata itulah yang terjadi bahwa 
hampir semua siswa menemukan dan memiliki model dan pola sen-
diri-sendiri dalam mengembangkan potensi yang dimiliki. Terbukti 
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kemudian saat siswa-siswa tersebut lulus dari MAPK bahkan saat ber-
karier dalam dunia birokrasi dan profesional hampir berbanding lurus 
dengan pola yang dikembangkan saat masa studi di MAPK.

Suasana pembelajaran dewasa sangat terasa ketika semua guru 
mengajak dan mengembangkan pembelajaran dialogis, diskusi dan 
ada semacam brainstorming. Siswa seakan dipacu untuk mengerahkan 
secara mandiri kemampuan dan potensi terbaiknya. Salah satu con-
tohnya dilakukan oleh Ustaz Muhayyan, yang hampir semua siswa 
MAPK bercerita tentang sosoknya. Meski semua orang tahu bahwa 
Ustaz Muhayyan tidak pernah ke Arab atau ke Eropa, dengan gayanya 
sendiri dalam berkomunikasi dengan menggunakan bahasa Arab dan 
bahasa Inggris, beliau mampu menghipnotis siswa untuk belajar tekun 
bahasa Arab dan Inggris.

Contoh lainnya adalah Ustaz Muhith Ruba’i yang menjadi sosok 
tekun dalam menanamkan sisi spiritual siswa MAPK. Beliau begitu 
konsisten dengan pendapat-pendapatnya yang harus memiliki rujuk-
an otentik. Beliau aktif menulis diktat untuk pembelajaran siswa, mu-
lai dari pelajaran Akidah Akhlak, Tilawatil Qur’an dan khilafiah salat 
Tarawih. Dua diktat pertama dan kedua sampai saat ini masih saya 
simpan dan saya baca karena menurut saya isinya selalu up to date. 
Apalagi saat saya masih mengajar di MAK Negara selama hampir 15 
tahun kedua diktat tersebut selalu saya jadikan rujukan. Entahlah yang 
pasti saya seakan rindu untuk sekedar membolak balik diktat beliau.

Saya yang berasal dari keluarga Muhammadiyah tentu memiliki 
sosok pembanding disamping Ustaz Muhayyan yang Muhammadi-
yah. Tak jarang Ustaz Muhith mengeluarkan pendapat yang sifatnya 
otokritik pada NU. Beliau sangat mengkritik budaya membaca Alqu-
ran cepat atau hadr padahal jelas ada ayat Alquran yang melarang un-
tuk mempercepat gerak lidah agar ingin cepat menyelesaikan bacaan 
Alquran. Bahkan beliau juga mengkritik budaya hataman bacaan Al-
quran yang diselesaikan dalam satu hari saja. Karena ada hadist Nabi 
yang melarang untuk menghatamkan Alquran sebanyak 30 juz dalam 
waktu kurang dari 7 hari. Bahkan belakangan kemudian khusus ten-
tang Alquran ini ditulis dalam bentuk buku namun belum diterbitkan. 
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Saya lupa judulnya apa, tetapi seingat saya masih saya simpan juga dan 
saya diberi langsung oleh beliau beberapa saat yang kemudian saya 
dengar beliau wafat. Allah yarham.

Saya ingat ketika mau memberikan buku tersebut beliau meme-
gang tangan saya saat ketemu di sekolah untuk diajak ke rumahnya. 
Saya yang waktu itu sebenarnya buru-buru akhirnya menuruti ke-
inginan beliau dan membuntuti dari belakang menuju ke rumahnya. 
Saat di rumah pun beliau maklum kalau saya buru-buru sehingga ti-
dak menawari saya duduk namun langsung memberikan buku terse-
but. Mudah-mudahan di antara saya dan alumni yang lain ada yang 
mau menerbitkan buku tersebut.

Sosok lain yang juga sangat terkesan dan memberikan warna 
pada karakter siswa MAPK adalah Bapak Martius Afandi, putra dari 
Bapak Akwan Ikhsan, kepala sekolah. Bapak Martius-lah yang meng-
ajarkan kemampuan dan keterampilan logika dan debat siswa MAPK. 
Karena setiap minggu beliau mengumpulkan para siswa untuk diajak 
berdiskusi lantas kemudian dibuat kelompok-kelompok kemudian an-
tar kelompok diadu.

Saya sendiri mendapatkan kesan yang mendalam karena saya 
yang awalnya pendiam dan introvert akhirnya berani berbicara di de-
pan umum. Sampai saat ini kalau saya berada di tengah forum diskusi, 
seminar atau semisalnya selalu ingat dengan sosok beliau dan selalu 
terbawa untuk menjadi orang pertama yang akan bertanya. Bahkan 
mulai saat pertama saya duduk di forum, maka saat itulah saya men-
cari apa yang akan saya tanyakan. Beliau awalnya tidak begitu disu-
kai karena namanya mirip orang Kristen dan tidak terlihat agamis kok 
mengajar di kelas MAPK. 

Ketiga sosok itulah yang secara nyata telah menanamkan bu-
daya dialektika di antara siswa MAPK. Dari sisi segi waktu, angka-
tan pertama layak beruntung karena menerima gairah yang luar biasa 
dari para pemangku program MAPK. Hampir seluruh sumber daya 
di MAN 1 Jember dikerahkan untuk mendukung suksesnya program 



39D a r i  M A P K  u n t u k  I n d o n e s i a

MAPK. Mulai dari sarana prasarana sampai tenaga guru dipilihkan 
yang terbaik untuk mengajar di MAPK.

Meski juga perlu dimaklumi terdapat banyak kekurangan, misal-
nya pada tahap awal asrama siswa belum tersedia sehingga tidur para 
siswa ditempatkan berjejer di ruang kelas. Kamar mandi terbatas dan 
tidak ada sekat antar tempat tidur satu dengan yang lain. Sehingga saat 
ganti baju terpaksa dilakukan seadanya atau minimal di kamar mandi. 
Sarana yang lain juga demikian seperti dapur dan ruang makan siswa. 
Sehingga aktivitas makan pagi dan siang dilakukan di warung yang 
menempel dengan gedung sekolah. Sedangkan untuk makan malam 
dilakukan di rumah pemilik warung atau saya sendiri sering bawa ran-
tang untuk dimakan di ruang kelas.

Begitulah suasana prihatin angkatan pertama. Tetapi semua 
keadaan itu tidak sempat menjadi ganjalan untuk belajar karena setiap 
hari selalu ada gairah yang tinggi sebagai siswa pilihan dan sebagai 
kader ulama. Apalagi kepala sekolah, Bapak Akwan Ikhsan, dengan 
penuh wibawa selalu memantau ruang kelas dan tidak jarang masuk 
ke kelas saat ada kekosongan jam pelajaran. Sosoknya yang gentle, 
ganteng, berwibawa, meyakinkan, gagah, dan entah apalagi, mampu 
menghanyutkan dan membawa imajinasi bagaimana seharusnya men-
jadi siswa MAPK.

MAPK juga sering dihadiri tokoh nasional dari kalangan peja-
bat Departemen Agama seperti Menteri Agama Bapak Munawir Sja-
dzali, Bapak Zamakhsyari Dhofir, Tarmizi Thahir dan pejabat lainnya 
maupun tokoh nasional Amien Rais dan Emha Ainun Najib. Kehadi-
ran para tokoh tersebut tentu membawa kesan tersendiri dalam benak 
para siswa bahwa siswa MAPK adalah siswa dengan kaliber nasional. 

Bukanlah kebetulan kalau mereka akhirnya banyak yang me-
nyandang gelar doktor di berbagai bidang bahkan ada beberapa yang 
sudah di puncak karier akademis yaitu sebagai profesor dan rektor. 
Bukan kebetulan saat para alumni saat ini sudah berstatus sebagai to-
koh nasional. Gelar dan status yang dulu sering diiming-imingi oleh 
para tokoh yang hadir dan didatangkan ke kelas MAPK. Gelar dan 
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status yang dulu hanya mereka saksikan saat para gurunya tertatih-ta-
tih untuk meraihnya. Gelar dan status para alumni adalah puncak dan 
bukti dari slogan-slogan yang didengungkan semasa belajar di MAPK. 

Maka biarkanlah sejarah mencatat ketulusan para guru dan 
pembina asrama, para TU dan pegawai di MAN 1 Jember selama 
mendampingi dan mengayomi para siswa MAPK dan MAK. Semo-
ga pahala mereka mengalir dari pengabdian para alumni MAPK dan 
MAK Jember. Teringat bagaimana Pak Jahir sambil membuka baju 
mengetikkan karya tulis para siswa MAPK. Kelompok saya menulis 
tentang prediksi runtuhnya Tembok Berlin dan Islam sebagai alterna-
tif. Alhamdulillah ternyata Tembok Berlin beberapa tahun kemudian 
diruntuhkan dan salah satu adik kelas kami, Prof. Al Makin, pernah 
‘menaklukan’ jenjang akademik tertinggi di Jerman. 

Memang benar kata pepatah ‘gantungkanlah cita-citamu se-
tinggi langit’. Ternyata isyarat tersebut ditulis melalui tangan Pak Jahir 
sambil buka baju di ruang TU dan di sampingnya ada kipas angin be-
sar yang tiada berhenti menyala. Kami para siswa yang minta tolong 
pengetikan hanya bisa bertanya, “Sudah selesai Pak?”

Hanya sayangnya kehebatan MAPK awalnya tidak dipercaya 
banyak pihak. Terbukti saat memasuki masa-masa kelulusan, siswa-
siswa MAPK resah karena tercium aroma ketidakpastian nasib setelah 
lulus mau ke mana. Kalau saya tidak salah ingat, siswa-siswa MAPK 
khususnya angkatan pertama pernah mengutus perwakilan untuk 
berangkat ke Jakarta guna bertanya langsung tentang kelanjutan pro-
gram dan nasib pasca MAPK. Kalau tidak salah, waktu itu yang diutus 
adalah Ahmad Khoirin dan saya tidak ingat apa hasil keberangkatan 
ke Jakarta itu.

Untunglah, akhirnya ada informasi bahwa IAIN Walisongo 
Semarang bersedia memberikan beasiswa penuh bagi para lulusan 
MAPK. Maka di sinilah dimulai cerita mengapa terjadi ‘eksodus’ lu-
lusan MAPK Angkatan I ke IAIN Walisongo. Keputusan memberikan 
beasiswa tersebut kelak terbukti tidak sia-sia karena saat ini terbukti 
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universitas yang saat ini bernama UIN Walisongo tersebut dipimpin 
oleh lulusan MAPK Jember Angkatan I. 

Menjawab kelangkaan ulama

Tampaknya MAPK begitu penting bagi Bapak Munawir Sjadzali 
karena begitu tingginya angan-angan akan output yang akan dihasil-
kan. Bagi Munawir tidak ada harganya dan tidak sebanding anggaran 
insentif yang dikeluarkan bagi siswa MAPK. Munawir Sjadzali me-
mang tidak sempat menikmati sendiri buah karya mahadahsyatnya ini 
karena tutup usia sebelum anak-anak yang dilahirkan rahim MAPK 
beranjak dewasa. Namun demikian, beliau beruntung sempat mena-
namkan ‘DNA’ yang kemudian menjalar sedemikian rupa menguasai 
pembuluh dan nadi siswa MAPK, yaitu slogan ‘menjawab kelangkaan 
ulama’. 

Semboyan itu seakan mengoyak jiwa para siswa MAPK, “Saya 
akan jadi ulama?” Secara psikologi, itulah adalah ledakan dahsyat bagi 
siswa MAPK. Sejak menerima doktrin tersebut semua memacu diri-
nya untuk menjadi ulama, paling tidak berpikir bahwa dirinya akan 
menjadi ulama. Pemikiran bahwa saya akan jadi ulama bukanlah hal 
yang sepele karena doktrin tersebut terus tertanam setiap hari. Tetapi 
benarkah saat itu langka ulama? Apakah pesantren sudah tidak mela-
hirkan ulama? Memang benar ulama telah banyak lahir dari pesantren 
dan cendekiawan telah lahir dari kampus. Tetapi bukan itu yang dima-
ui oleh Munawir. Munawir ingin “ulama yang intelektual dan intelek-
tual yang ulama”. Karena kebutuhan masa depan adalah ulama yang 
tidak hanya ‘berdzikir’ tetapi juga ulama yang ‘berpikir’. 

Awalnya tidak banyak yang percaya dengan embrio ber-DNA 
ulama yang intelek dan intelek yang ulama ini. Buktinya dunia kampus 
sendiri tidak dapat melihat potensi hebat yang tersembunyi dari para 
lulusan MAPK. Padahal salah satu satu target jangka pendek MAPK 
dipersiapkan untuk menyediakan input yang berkualitas bagi pergu-
ruan tinggi Islam. Sempat beredar kabar kalau Munawir Sjadzali me-
nangis saat kenal pisah dengan Tarmizi Tahir untuk menitipkan pro-
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gram MAPK. Benar atau tidak cerita tersebut mungkin tidak begitu 
penting, namun dilihat dari perhatian langsung beliau sebagai seorang 
menteri agama terhadap program MAPK, menunjukkan bahwa pro-
gram MAPK bukan program yang main-main.

Seandainya beliau masih hidup, betapa bahagianya beliau me-
lihat anak-anak hasil didikan MAPK/MAK ini ada yang mewarnai 
dunia hukum dan peradilan, pendidikan, politik, birokrasi, wirausaha 
dan bisnis, media dan jurnalistik, riset dan akademisi namun semua 
dalam satu ‘DNA’ yaitu berbasis kedalaman pengetahuan agama dan 
tingkat spiritual yang mumpuni. Kapan ada seorang deputi Menpo-
ra tampil sebagai seorang mubalig yang berkaliber nasional? Kapan 
ada seorang politisi tidak hanya hebat dalam kampanye tetapi juga 
menggelegar saat memberikan tausiyah keagamaan? Kapan ada guru 
di pendidikan umum tapi juga penggerak dakwah milenial? Kapan ada 
seorang pimpinan dunia kampus tetapi berpredikat Kiai Haji? Kapan 
ada redaktur media umum sekuler tetapi fasih mengaji dan kaligrafi? 
Kalau bukan sekarang dan kalau bukan karena MAPK. Itulah ulama 
yang intelektual dan intelektual yang ulama.

Bali, 31 Agustus 2019

***
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[4]
MAPK Jember: Sekolah 
Moderasi Keagamaan

Sejarah

Mendengar MAPK pertama kali dari 
guru sekaligus kepala sekolah saya, 
almarhum Ustaz Abu Aman, pada 

saat saya sudah lulus ujian masuk sekolah Pen-
didikan Guru Agama (PGA) Kediri. Waktu itu, 
PGA menjadi tujuan sekolah saya setelah tamat 
dari MTsN Kediri I Fillial Mrican, meski wak-
tu itu saya tidak tahu persis apa itu PGA. Ke-
hadiran Ustaz Abu Aman ke rumah saya Du-
kuh Watuompak, Desa Mojoagung, Kecamatan 
Prambon, Kabupaten Nganjuk tepat saat Azan 
Magrib, mengubah semua rencana kelanjutan 
sekolah saya. Setelah selesai Salat Magrib, Us-
taz Abu Aman menemui bapak saya, Asqolani, 
dan menjelaskan bahwa MAPK adalah sekolah 
yang cocok untuk saya, karena tujuan utama 
MAPK adalah mencetak kader ulama yang inte-

Mohamad Hakim 
Junaidi 
Angkatan I (1987-1990)
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lek, dengan kurikulum menggabungkan sistem pondok pesantren dan 
sekolah formal, pelajarannya 30% umum dan 70% pelajaran agama. 
Penjelasan Ustaz Abu yang sangat terperinci dan meyakinkan, bahwa 
MAPK adalah sekolah terbaik bagi saya, membuat bapak saya lang-
sung setuju dan memerintah saya untuk masuk MAPK.

Setelah kepulangan Ustaz Abu, Bapak mengulangi apa yang 
sudah dijelaskan kepada saya dan meridai bahwa saya harus masuk 
MAPK. Tentu saja waktu itu saya belum tahu apa persiapan yang ha-
rus dilakukan, kecuali belajar materi yang mungkin keluar saat ujian 
masuk nanti. Keseriusan persiapan saya selalu dipantau oleh bapak, 
bahkan bapak juga mengajak saya ’sowan’ kepada seorang ulama un-
tuk minta doa dan amalan agar saya lulus ujian masuk. Tentu saja, doa 
khusus dan amalan tersebut selalu saya laksanakan di samping juga 
belajar dengan rajin. Kira-kira dua hari sebelum ujian, saya dan Ba-
pak kembali sowan kepada Mbah Tar minta doa restu. Untuk yang 
terakhir kali, saya diminta sebelum berangkat ujian untuk mandi gru-
jugan langsung dari sumur dengan disertai doa tertentu dan pulpen 
saya diberi doa khusus. Singkat cerita pada hari H ujian (hari Senin), 
saya sudah bangun Jam 02.00 dan melaksanakan grujugan langsung 
dari air sumur yang ada di sebelah selatan masjid dekat rumah. Jam 
03.00 saya berangkat naik motor ke Jongbiru untuk  naik bus jurusan 
Surabaya. Alhamdulillah, saya lulus bersama 35 anak se-Jawa Timur 
menjadi murid MAPK.

Fondasi Pemikiran dan Sikap Inklusif

Pertama kali menginjak di MAPK, saya disambut oleh almar-
hum Ustaz Drs. Abdul Muhith Ruba’i, yang ternyata beliau dituga-
si sebagai pengasuh sekaligus Kyai-nya MAPK. Ustaz Muhith yang 
membimbing kami selama menjalani proses belajar mengajar di tahun 
pertama MAPK. Penunjukan Ustaz Muhith memang cukup pas kare-
na beliau lulusan pesantren sehingga mampu membimbing kami da-
lam menghadapi buku dan literatur berbahasa Arab. Beliau mengajar 
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tafsir Alquran dengan Kitab Tafsir al-Maraghi sebagai kitab pegangan 
utama.

Penanggung jawab MAPK adalah almarhum Ustaz Drs. H. 
Akwan Ichsan yang juga menjadi kepala sekolah MAN 1 Jember. Seba-
gai kepala sekolah, Ustaz Akwan banyak menjelaskan konsep MAPK 
dan masa depannya, yang salah satunya adalah bahwa MAPK Jember 
bersama empat MAPK lainnya di Indonesia merupakan pilot project 
Departemen Agama yang menginginkan lulusan Madrasah Aliyah 
yang mempunyai kemampuan keagamaan berdasarkan dari sumber 
aslinya, teks berbahasa asing, terutama Bahasa Arab. 

Untuk memperkuat kemampuan Bahasa Arab, almarhum Ustaz 
Sukarjo sebagai guru Bahasa Arab di MAN, mendapatkan tugas dari 
kepala sekolah untuk ikut mengasuh kita selama di asrama sekaligus 
menjadi guru Bahasa Arab bagi siswa MAPK. Ustaz Sukarjo khusus-
nya mengajarkan muhadasah (percakapan) selama di dalam dan luar 
Asrama. Pada waktu itu, MAPK sudah mempunyai laboratorium Ba-
hasa Arab dan Inggris sebagai sarana penunjang siswa MAPK dalam 
penguasaan Bahasa Asing. Ustaz Sukarjo selalu membimbing kami 
di laboratorium Bahasa itu. Selain guru Bahasa Arab di kelas, Ustaz 
Sukarjo juga mempunyai jam tambahan untuk memperdalam Bahasa 
Arab di asrama. Setiap kali ada jam mengajar di asrama, beliau selalu 
mengajak salat berjamaah dan baca zikir (yang cukup panjang).

Ustaz Muhith dan Sukarjo mempunyai porsi yang berbeda. Us-
taz Muhith punya waktu yang lebih banyak untuk mendampingi siswa 
karena rumah beliau di belakang asrama. Di samping mengajar Tafsir, 
Ustaz Muhith juga menjadi “bapak dan orang tua” bagi semua siswa 
MAPK. Beliau menemani siswa hampir 24 jam, setiap hari ikut mem-
bangunkan untuk salat subuh berjamaah, mendampingi dan men-
gawasi tutorial setelah subuh, salat jamaah magrib atau isya dan tuto-
rial malam. Pada jam kegiatan ini, peran dan porsi Ustaz Muhith lebih 
dominan daripada Ustaz Sukarjo.

Kebersamaan semua siswa MAPK dalam mengikuti semua ke-
giatan seperti yang saya uraikan di atas berjalan kira-kira hampir dua 
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bulan, suatu saat semua siswa MAPK dikumpulkan oleh Ustaz Akwan 
di halaman parkir sepeda motor (lokasinya di antara laboratorium fi-
sika/biologi dan ruang Kepala Sekolah. Ustaz Akwan menjelaskan lagi 
terkait masa depan dan program MAPK secara menyeluruh.

Dalam penjelasannya, beliau menyelipkan pertanyaan yang 
mengarah pada amalan ibadah kita sehari-hari dengan kalimat, “Apa-
kah boleh kita melaksanakan perintah selain yang diperintah oleh 
orang yang memerintah?” Kami menjawab tidak boleh. Lalu beliau 
melanjutkan bagaimana pendapat kami kalau menjahitkan baju ke-
pada penjahit dengan pola satu saku di atas bagian dada kiri, tetapi 
penjahit itu justru menambah tiga saku yang diletakan di dada sebe-
lah kanan, bagian bawah baju sebelah bawah kanan dan kiri, sehingga 
baju yang semula hanya ada satu saku berubah menjadi baju bersaku 
empat. Sebagian besar kami menjawab pasti marah kepada penjahit 
itu yang telah membuat baju tidak sesuai dengan apa yang dipesankan.

Setelah itu ustaz Akwan juga melontarkan pertanyaan terkait 
dengan status hukum memegang Alquran, dengan kalimat “Bagaima-
na hukumnya orang yang memegang Alquran tetapi dalam kondisi 
hadas?” Serempak kami menjawab, “Tidak boleh karena memegang 
Alquran harus dalam keadaan suci.” Beliau menambah kalimat, “Mi-
salkan ini Alquran...” beliau mengambil buku yang diumpamakan se-
bagai Alquran. “Kalau ini Alquran dan saya tidak punya wudu, apakah 
saya boleh memegang?” Kami semua menjawab dengan serempak, “ti-
dak boleh”. Lalu beliau melanjutkan, “Bagaimana kalau Alquran ini di-
beri sampul, apakah saya juga boleh memegangnya?” Kami menjawab, 
“Tidak boleh”. Lalu beliau melanjutkan bagaimana kalau Alquran ini 
ditaruh di atas meja, “Apakah boleh kita memegang Alquran (yang di 
atas meja itu) dan memindahkan ke tempat lain?” Tidak ada lagi ucap-
an serempak kami, kecuali hanya diam semua. Belum sempat kami 
berpikir dan menjawab, beliau mengajukan pertanyaan lagi, “Bagai-
mana kalau Alquran ditaruh dalam kotak atau almari dan kita me-
megang kotak atau almari itu, apakah boleh?” Semua diam, tidak bisa 
menjawab langsung.
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Selain itu ada juga peristiwa yang menarik ketika ada kunjungan 
pejabat dari Kantor Wilayah Departemen Agama Provinsi Jawa Timur 
ke MAPK dan lokasi penyambutannya adalah di laboratorium Bahasa 
Arab. Semua anak MAPK dipersiapkan untuk menyambut dan diben-
tuklah kepanitiaan, salah satunya adalah seksi dekorasi. Ahmad Hasan 
Asy’ari dari Malang membuat dekorasi dengan mencantumkan orna-
men bintang sembilan. Pada hari H pelaksanaan, sebelum para tamu 
datang Ustaz Akwan melakukan pemeriksaan dan melihat dekorasi 
tersebut. Beliau bertanya, “Siapa yang membuat dekorasi ini?” Hasan 
menjawab bahwa dialah yang mengerjakannya dan menjelaskan kepa-
da beliau bahwa ornamen bintang berjumlah 9 (sembilan) itu hanya 
kebetulan saja, tidak ada maksud apa pun kecuali untuk lebih mem-
percantik tulisan yang di bawahnya. Mendengar penjelasan itu, Ustaz 
Akwan menyuruh mencopot ornamen bintang sembilan dan perintah 
tersebut dijalankan oleh Hasan.

Atas kejadian tersebut, saya tidak mempunyai pemikiran dan 
pemahaman apa pun dan saya juga tidak paham apa maksud sebenar-
nya dari Ustaz Akwan itu. Pertanyaan pertama terkait dengan contoh 
menjahit baju, saya memahami bahwa kita harus menjalankan perin-
tah sesuai dengan isi perintah dari yang memberi perintah. Pertanyaan 
kedua terkait dengan memegang Alquran, saya memahami sebagai 
cara Ustaz Akwan untuk berpikir lebih kritis dan komprehensif atas 
pemahaman keislaman. Sedangkan peristiwa ketiga, pencopotan or-
namen bintang sembilan, sebatas untuk membuta dekorasi agar lebih 
baik.

Namun setelah memasuki bulan keempat sampai saya lulus, saya 
baru menyadari bahwa pada waktu itu di MAPK telah terjadi dua hal 
penting yang pada kenyataannya terjadi juga sampai sekarang dalam 
kehidupan berbangsa dan bernegara di Negara Kesatuan Republik In-
donesia tercinta ini. Pertama pertarungan ideologis organisasi keaga-
maan, yaitu perebutan pengaruh Nahdlatul Ulama (NU) dan Muham-
madiyah. Kedua, paradigma baru pemikiran Islam yang mendorong 
kita untuk mencari kebenaran atas pemahaman praktik keagamaan 
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kita. Kita tidak boleh menutup mata atas praktik pemahaman keaga-
maan lain dan kita tidak boleh meyakini bahwa praktik keagamaan 
kitalah yang paling benar.

Doktrinasi Moderasi

Keberadaan Ustaz Muhith dalam kehidupan sehari-hari di as-
rama MAPK dan guru sekaligus pembimbing dalam proses belajar 
mengajar MAPK benar-benar menjadi idola saya. Ketulusan dan sifat 
kebapakan Ustaz Muhith mengisi kerinduan saya kepada orang tua di 
kampung. Sedangkan profil Ustaz Akwan sebagai kepala sekolah se-
ring memberikan pertanyaan-pertanyaan kecil yang menggelitik pola 
pikir dan menggugah daya nalar saya.

Selaku pembimbing asrama, tentu saja Ustaz Muhith memberi 
contoh atau melaksanakan praktik keagamaan sebagaimana yang dila-
kukan beliau dalam keseharian, diterapkan pula kepada kita semua di 
asrama, mulai kegiatan tahlil, baca qunut salat subuh berjamaah yang 
semuanya bercirikan amalan yang sering dilakukan warga Nahdlatul 
Ulama (NU). Atas pola pengasuhan ini, semua siswa MAPK menja-
lankan dengan baik dan tidak ada yang mempermasalahkannya, ter-
masuk Ustaz Akwan. Hal ini menjadi wajar karena semua siswa ang-
katan pertama MAPK berlatar belakang keluarga NU, sehingga kebia-
saan dan praktik keagamaan NU tetap dijalankan dalam kehidupan 
sehari-hari di asrama MAPK.

Menjelang akhir semester dua, hadirlah Ustaz Muhayyan yang 
juga menjadi pembimbing siswa MAPK di asrama. Kehadiran Ustaz 
Muhayyan di asrama pada awalnya untuk membantu Ustaz Muhith 
dalam membina asrama MAPK, meskipun pada akhirnya Ustaz Mu-
hayyan tinggal dan menetap di asrama dan menggeser peran utama 
Ustaz Muhith. Semua murid MAPK tetap merasakan senang dengan 
kehadiran Ustaz Muhayyan yang style lebih ke anak muda dan santai. 
Latar belakang Ustaz Muhayyan yang Muhammadiyah tidak membuat 
komunikasi canggung karena memang di awal kehadiran Ustaz Mu-
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hayyan tidak pernah membicarakan kebiasaan kita di asrama sebagai-
mana yang diajarkan oleh Uztaz Muhith

Suasana berbeda mulai terasa setelah kehadiran siswa MAPK 
angkatan kedua, ketika siswa MAPK sudah mulai ada yang mempu-
nyai latar belakang Muhammadiyah. Sedangkan di angkatan pertama, 
hampir semuanya berlatar belakang Nahdlatul Ulama (NU) atau pa-
ling tidak bersikap netral dalam paham keagamaannya. Keberadaan 
angkatan kedua menyebabkan munculnya pengamalan praktik kea-
gamaan yang baru berupa fakta beberapa siswa MAPK yang tidak 
membaca doa qunut, tidak mengikuti secara penuh kegiatan tahlil 
yang telah berjalan sebelumnya, dan lain sebagainya. Namun demiki-
an perbedaan amaliyah tersebut tidak berdampak sama sekali kepada 
hubungan personal siswa MAPK dalam konteks persahabatan, perte-
manan dan kedekatan satu sama lainnya. Semua siswa MAPK menja-
lani amalan keagamaannya tanpa ada perasaan bahwa amalan dia yang 
paling benar. Semua siswa MAPK tidak pernah ada yang menyoal 
amalan temannya, kecuali dengan ucapan gurauan seperti “wah pen-
gikut mazhab Ustaz Muhith atau aliran Ustaz Muhayyan”. Patronasi 
dua pengasuh tersebut sering diucapkan untuk menggantikan sebutan 
sebagai anggota atau penganut amalan ibadah yang selama ini menjadi 
ciri NU atau Muhammadiyah.

Dalam ingatan saya ada, kegiatan yang membuat saya sekarang 
bersyukur dan punya hutang budi pada pola pengajaran di MAPK 
adalah pelaksanaan salat Jumat di musala yang ada di MAN dan siswa 
MAPK menjadi Imam. Ide ini dilontarkan oleh Ustaz Muhayyan de-
ngan pertimbangan untuk melatih kesiapan siswa MAPK saat lulus 
kuliah nanti agar sudah berani menjadi imam salat, khatib dan pen-
ceramah. Tentu saja ide itu tidak bisa diterima langsung oleh sebagian 
besar siswa MAPK dan Ustaz Muhith yang lebih lama menjadi penga-
suh. Sebagian besar siswa MAPK yang menjadi pengikut ‘Mazhab Mu-
hith’, beserta Ustaz Muhith selaku pengasuh, menolak adanya ide Salat 
Jumat di Musala MAN dengan alasan faktor sosial bahwa di depan 
asrama MAPK berdiri megah masjid yang sudah sejak awal berdirinya 
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digunakan salat Jumat, selain itu juga karena alasan Fikih bahwa salat 
Jumat harus di masjid dan tidak boleh di musala. Sedangkan Ustaz 
Muhayyan dan sebagian kecil santri MAPK yang menjadi pengikut 
‘Mazhab Muhayyan’ yang berlatar belakang Muhammadiyah menya-
takan setuju atas ide salat Jumat di musala MAN.

Dalam kondisi adanya dua kelompok yang seakan-akan terbelah 
ini, untungnya tidak menimbulkan perpecahan dalam arti fisik. Ustaz 
Muhith dan Muhayyan tetap menjalankan tugasnya sebagai pengajar 
dan pengasuh sebagaimana mestinya. Saya tidak melihat (secara fisik) 
adanya kemarahan di hati beliau berdua, apalagi sampai menghasut 
siswa MAPK untuk mengikuti pendapat beliau. Demikian pula sua-
sana kehidupan sehari-hari di asrama juga berjalan seperti hari-hari 
sebelum muncul ide ini. Akhirnya disepakati dibentuk tim perumus 
atau semacam Bahtsul Masail dengan melakukan kajian atas kitab Fi-
kih yang membahas Salat Jumat.

Singkat cerita dibentuklah tim khusus yang bersifat pro-kontra, 
satu tim mengkaji aspek Fikih Salat Jumat di musala, sedangkan satu 
tim yang lainnya mengkaji larangan Salat Jumat di musala. Kajian uta-
manya pada tiga pokok persoalan: definisi masjid, definisi desa, dan 
adanya lebih dari satu masjid yang dijadikan tempat Salat Jumat di 
suatu desa.

Pengertian masjid ternyata dalam literatur Fikih banyak sekali 
ragamnya, tidak ada batasan yang jelas berapa luas suatu bangunan 
masjid dinyatakan sah sebagai masjid, demikian pula bentuknya. De-
mikian pula kitab Fikih tidak ada yang menjelaskan ciri-ciri atau per-
syaratan khusus keberadaan masjid, bahkan arti dasar masjid berasal 
dari kata dasar sajada yang artinya bersujud, masjidan tempat sujud, 
sehingga pada dasarnya masjid adalah tempat sujud. Dalam konteks 
pengertian dasar masjid, berarti di mana pun tempat yang bisa digu-
nakan sujud adalah masjid. Penamaan atau penyebutan masjid lebih 
didasarkan atas fakta  bahwa masjid tersebut dijadikan tempat untuk 
Salat Jumat atau masjid hanya satu jumlahnya di suatu desa atau kam-
pung. Jadi kesimpulan atas pengertian masjid ternyata tidak seperti 
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yang dipahami oleh siswa MAPK selama ini. Masjid mempunyai pe-
ngertian dan makna yang luas dan berbeda-beda antara satu ulama 
dengan yang lainnya yang tercantum dalam berbagai kitab Fikih.

Pengertian desa juga menjadi pokok pembahasan karena da-
lam kitab Fikih selalu menyebut istilah qaryah dalam mendefinisikan 
masjid. Kata qaryah yang sering dimaknai desa, tentu harus diperjelas 
pengertiannya. Apakah desa dalam pengertian kumpulan masyarakat 
yang tergabung dalam RT dan RW yang dinyatakan sebagai satu kesa-
tuan wilayah, ataukah qaryah bisa dimaknai suatu tempat saja tanpa 
menyebut ikatan wilayah. Buku-buku Fikih tidak menyebutkan seca-
ra detail pengertian qaryah, persyaratan qaryah atau ciri-ciri khusus 
qaryah. Hasil diskusi menunjukkan bahwa qaryah ternyata tidak ha-
nya dimaknai desa dalam artian satu kesatuan wilayah, tetapi bisa juga 
dimaknai sebagai tempat atau komunitas tertentu berdasarkan aspek 
sosiologis.

Demikian pula hukum atas keberadaan lebih dari satu masjid di 
suatu qaryah dan masjid-masjid tersebut sama-sama dijadikan tempat 
sebagai Salat Jumat, dan masjid mana yang Salat Jumatnya dinyatakan 
syah. Pokok pikiran ini muncul karena dalam kitab Fikih disebutkan 
status hukum masjid-masjid seperti itu, ada pendapat yang menyata-
kan bahwa bila ada dua masjid yang dijadikan tempat untuk Salat Ju-
mat di suatu qaryah maka yang sah adalah Salat Jumat di masjid yang 
azannya berkumandang pertama kali. Tentu saja fakta yang didapat di 
kitab Fikih ini menarik dan berdasarkan diskusi yang ada disimpulkan 
bahwa tidak ada sumber hukum yang kuat atas pendapat yang dijadi-
kan landasan hukum dalam menentukan keabsahan Salat Jumat dalam 
masjid seperti ini.

Menurut saya, ide Ustaz Muhayyan dan respon Ustaz Muhith 
ini telah memberi pelajaran sangat berharga kepada santri MAPK da-
lam berbagai hal, di antaranya adanya dorongan untuk selalu mencari 
sumber hukum atas pemahaman praktik keagamaan kita selama ini, 
tuntutan untuk berpikir jernih dengan mengedepankan sikap akade-
mik dalam menghadapi persoalan, dan menghargai pendapat orang 
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lain serta tidak berkeyakinan bahwa amalan keagamaan kitalah yang 
paling benar.

Ustaz Muhayyan juga mengeluarkan ide lain berupa pengirim-
an siswa MAPK untuk menjadi penceramah di musala, masjid, atau 
pengajian yang ada di berbagai desa di Jember, terutama pada saat Ra-
madhan. Ide ini tidak banyak mendapat tentangan dari siswa MAPK, 
sebagian besar tidak menolak tetapi tidak mau menjadi bagian dari 
pelaksanaan ide itu. Sebagian kecil yang ikut menjadi bagian dari pro-
gram ini adalah siswa MAPK yang berlatar belakang Muhammadiyah, 
meski ada juga yang NU tapi sedikit. Saya termasuk yang ikut bagian 
dari siswa yang dikirim menjadi penceramah, meskipun hanya sekali, 
karena memang saya termasuk yang ‘netral’ dalam konteks ide ini, ti-
dak menolak tetapi siap bila ditugaskan.

Hal inilah yang menurut saya merupakan hikmah dan pelajaran 
luar biasa yang saya dapatkan selama menjalani kehidupan di MAPK 
dan asramanya selama 3 (tiga) tahun mulai tahun 1987-1990. Kesada-
ran ini saya rasakan setelah saya menjalani kuliah di IAIN Walisongo 
Semarang (sekarang UIN) sampai saya menjalani kehidupan berma-
syarakat seperti sekarang ini. Mazhab Abdul Muhith Rubai dan Mu-
hayyan Imam Mukti telah mengajarkan pada saya nilai-nilai religius, 
akademis, sosial sekaligus futuristik dalam menjalani kehidupan. Doa 
yang tulus ikhlas untuk Ustaz Abdul Muhith Rubai yang telah dipang-
gil Alah SWT sejak tahun 2012 yang lalu, saya yakin almarhum sedang 
di surga tersenyum lihat semua muridnya yang telah berhasil. Demiki-
an pula doa tulus ikhlas untuk Ustaz Muhayyan semoga panjang umur 
dan tetap sehat, sehingga masih bisa memberikan inspirasi kepada kita 
semua.

Penutup

Ibarat ‘peternakan ayam’, santri MAPK/MAK Jember terlahir 
dari induk ayam yang sama, hasil pembuahan Jago yang sama pula. 
Kami semua dididik, diasuh, dan didampingi oleh pengajar dan pen-
gasuh yang sama, tetapi sangat wajar kalau hasilnya berbeda-beda se-
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perti halnya tidak semua telur menetas bersama saat dierami oleh in-
duknya. Sekarang ini semua siswa MAPK/MAK telah menjadi ‘orang’ 
dan tokoh di masyarakat sekelilingnya dengan berbagai ragam profesi, 
pekerjaan, kedudukan sosial, jabatan, organisasi maupun afiliasi poli-
tik. Hal ini seperti anak ayam satu induk yang lahir dengan aneka war-
na, corak dan bentuknya. Bravo MAPK/MAK! Semoga menjadi lebih 
baik di masa mendatang.

(Semarang, 21 Januari 2020)

***
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[5] 
Ustaz Muhayyan: 
Renungan Sistem 
Pembelajaran

Orangnya berperawakan sedang, tidak 
gemuk, tidak terlalu tinggi. Bicaranya 
kadang agak cedal karena beralih satu 

bahasa ke bahasa lain: Jawa, Madura, Tetun Ti-
mor-Timur (sekarang Timor Leste), Arab, dan 
Inggris. Beliau sangat bangga dengan kemam-
puannya itu. Beliau sering bercerita pengalaman 
hidup berpindah-pindah dengan saudara yang 
terpencar. Datang dengan berusaha meyakin-
kan para siswa MAPK Jember Angkatan II, ta-
hun 1990 di asrama. Berusaha konsisten terus 
berbahasa Arab dan mengajak para siswa untuk 
mengikutinya. Kadang logatnya pelan dan terasa 
tidak Jawa, tidak Madura, mungkin Tetun. Saya 
akan bercerita tentang beliau sekarang.

Al Makin
Angkatan II (1988-1991)
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Sang ustaz 

Beliau adalah Ustaz Muhayyan. Ustaz kita semua yang tak terlu-
pakan, pemberi inspirasi, contoh, dan unik. Kita tak akan melupakan 
beliau. Lika-liku hidup, mental, dan keberanian-keberaniannya dalam 
mencoba segala hal, melampaui beberapa keterbatasan. Beliau adalah 
inspirasi bagi para santri MAPK Jember banyak angkatan. Ustaz Mu-
hayyan!

Sebutan ustaz di sini berarti guru, atau profesor dalam tradi-
si Perancis. Profesor dalam kepangkatan Indonesia menjadi jabatan 
tertinggi sebagai dosen di kampus dengan sistem PNS. Dalam tradi-
si Eropa professor adalah chair, atau kursi, sebuah departemen atau 
jurusan. Di Amerika dan Australia semua dosen adalah professor: 
ada peringkat asisten, associate, sampai full. Lain lubuk lain ikan, lain 
ladang lain ilalang, kata orang Minang, lain tanah lain tradisi. Istilah 
ustaz kita gunakan untuk menyebut guru-guru kita di asrama Jember. 
Waktu antara tahun 1988-1991 belum ada ustaz popular dan meng-ar-
tis atau selebriti seperti saat ini. TV juga baru TVRI negeri, belum ada 
TV-TV swasta.

Kembali ke Ustaz Muhayyan. Siapa yang akan lupa dengan ustaz 
satu yang khas ini: selalu yakin akan dirinya dan cita-citanya, penuh 
manuver, berani, nekat, dan selalu memberi semangat. Kita para mu-
rid dari MAPK Jember banyak angkatan akan tidak pernah berakhir 
dan berujung kalau bercerita tentang ustaz fenomenal, Muhayyan 
Imam Mukti (IM).

Baik Bahasa Arab ataupun Inggris belum pernah beliau ucap-
kan di negerinya. Beliau belum pernah ke sana, baik Timur Tengah 
atau Eropa, Amerika, Australia ketika beliau bertemu kita semua, 
para siswa. Tetapi karena keyakinannya, dia lancar-lancar saja. Sebe-
rapa lancar, paling tidak yang paling lancar di antara para siswa kita 
semua. Kita masih muda selevel SMA, tetapi satu asrama dihuni 40 
orang per-kelas. Anak-anak muda yang ambisius, egois, dan rata-ra-
ta keras kepala. Sering bertengkar dan sering aneh-aneh. Semua di-
sadari saat kita semua meninggalkan asrama MAPK itu. Beliau Ustaz 
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Muhayyan adalah model kita semua, penjaga marwah, hantu (karena 
gentayangan dalam semangat dan kedisiplinan), sekaligus simbol kita 
semua. Tak terlupakan. Ustaz Muhayyan, yang tetap memberi spirit 
dan mengunjungi kita semua walaupun sepuluh tahun kita mening-
galkan asrama di Jember, Jalan Kaliwates yang akhirnya menjadi Jalan 
Imam Bonjol.

Para murid di asrama sering menyebut dirinya dengan sebutan 
tilmidz dalam Bahasa Arab. Kepala sekolah menyebut kita siswa. Us-
taz Muhayyan menyebut kami, kadang kala, walad batal (anak nakal). 
Tetapi sering juga setelah kami menjadi alumni menyebut kami santri, 
seperti di pesantren. Whatsapp Group pun disebut santri Jember, atau 
Santri Kaliwates. Di kalangan MAN (Madrasah Aliyah Negeri) Jem-
ber, karena MAPK di bawah koordinasi MAN, para siswa yang lain 
menyebut arek peka. Itu ada arek peka bawa buku besar kitab kuning, 
begitu yang sering kita dengar. Kita memang selalu membawa buku, 
dengan bersarung, dan kadang berkopiah untuk kelas pagi dan sore 
sampai malam. Untuk kelas reguler kita bercelana seperti para siswa 
MAN yang lainnya.

Alumni angkatan pertama (1987-1990) hampir semua menyele-
saikan S1 nya di IAIN (Institut Agama Islam Negeri) Walisongo, Sema-
rang. Rata-rata sekarang menjadi dosen di situ. Ada juga yang ke dunia 
politik, bertani, bisnis, dan menjadi PNS yang lain di berbagai daerah 
di Kementerian Agama. Ada juga yang telah pergi mendahului kami 
semua. Cak Tarman yang penampilannya seperti penyanyi Chrisye 
adalah salah satunya. Beliau dewasa, sabar, dan momong adik angka-
tan. Angkatan kedua (1988-1991) menyebar: ke IAIN Sunan Kalijaga, 
Yogyakarta, ke IAIN Syarif Hidayatullah (Jakarta), IAIN Sunan Ampel 
(Surabaya), ke Mesir, dan lain-lain. Angkatan ketiga (1989-1992) juga 
menyebar. Angkatan berikutnya saya hafal wajah mereka semua, tetapi 
tidak semuanya detail perjalanan mereka. Angkatan keempat (1990-
1993) jauh lebih berdiaspora arah dan tujuan karier. Khusus angkatan 
keempat adalah angkatan yang konsisten dengan karier yang beragam 
tetapi sukses, menundukkan ibukota Jakarta, dan lebih banyak menja-
di wartawan, Kompas (Ilham Khoiri) dan Gatra (Asrori S. Karni) yang 



57D a r i  M A P K  u n t u k  I n d o n e s i a

monumental. Ada yang menjadi pejabat di Jakarta, seperti deputi As-
rorun Niam. Ini menjadi inspirasi bagi angkatan selanjutnya. Semua-
nya dikunjungi Ustaz Muhayyan, dengan rencana atau tiba-tiba.

Tiba-tiba ‘Ustazuna’ (ustaz kita) sudah tiba di Yogya di depan 
kos-kosan di Jalan Bimasakti 63, yang disebut kos-kosan Dewo (Gedhe 
Dowo). Tafsir dari nama itu tentu banyak, tapi saya bersama teman-te-
man alumni MAPK bersama-sama menempati kos-kosan itu dan se-
cara otomatis banyak alumni Jember yang kos di situ. Kita berdiskusi, 
bermain karambol, nongkrong sambil main gitar, melihat-lihat maha-
siswi yang lewat sambil disiuli. Satu kos itu rata-rata dari MAPK yang 
tidak mempunyai sepeda motor, kecuali Syaifullah (Angkatan II) dan 
M. Aqib (Angkatan IV). Aqib sebetulnya mondok di Krapyak, teta-
pi sering ikut nongkrong di Asrama Dewo. Ustaz Muhayyan tiba-tiba 
nongol di Yogya. Langsung ikut nimbrung dan melontarkan banyak 
gagasan. Beliau suka bepergian.

Kadang kala Ustaz Muhayyan sudah di Semarang, teman-teman 
di sana memberi tahu, dan disambut hangat. Di Semarang Angkatan 
I juga menyewa rumah bersama-sama dinamai Wisma Bondet. Tokoh 
Bondet diambil dari karakter di Jawa Pos, sebagai biang kerok beri-
ta-berita anekdot. Rata-rata tersangkut masalah percintaan atau per-
buatan cabul. Sewaktu di asrama dulu, kami semua membaca koran 
Jawa Timur paling atas, Jawa Pos. 

Secara mendadak Ustaz Muhayyan juga muncul di Jakarta, di 
Ciputat dan langsung akrab dan disambut hangat pula. Teman-te-
man mengantar beliau dan mengajak bercengkerama. Bagi kami se-
mua yang rata-rata menjadi dosen saat ini, saya tidak yakin, saya ingat 
mahasiswa dan satu-satu saya kunjungi. Saya sudah terhenti relasinya 
ketika mahasiswa sudah selesai. Tidak seperti Ustaz Muhayyan. Mu-
rid-muridnya di Jember adalah asetnya, beliau jaga, beri semangat, 
ikuti satu per satu. Beliau sangat bangga dengan capaian murid-mu-
ridnya. Itu yang membuat kita semua terharu. Beliau ceritakan semua 
prestasi kepada guru-guru yang lain di MAN Jember, beliau hafal be-
tul. Bahkan Ustaz Muhayyan hafal kapan santrinya itu patah hati, gan-
ti pasangan, atau akan melaksanakan perkawinan. Beliau sangat setia. 
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Kita juga sering terkejut dengan hafalan beliau tentang lika-liku kita 
semua.

Ustaz-ustaz lain

Tidak semua ustaz di asrama MAPK Jember berusaha terus-
menerus menggunakan Bahasa Arab ketika kami semua di asrama. 
Ustaz Sirojuddin yang tinggi besar, kadang kala menggunakan bahasa 
Jawa dan diselingi bahasa Madura. Ustaz Sirojuddin mengajar pelajar-
an Usul Fikih. Kadang kala bersemangat, kadang kala juga lucu. Bagi 
kami para santri muda, berbicara tentang wanita selalu menarik. 40 
orang satu kelas tanpa siswa perempuan, berbicara tentang perempuan 
selalu membuat kami semua bersemangat. 

Ustaz Rojuddin sering membuat lelucon dengan bermaksud 
menyemangati dengan cara begini: Ha kadza akhi, antum lastum sy-
ai’an illa ha kadza (Anda bukan apa-apa selain begini, dengan meme-
gang kepala saja). Maksudnya adalah hanya otak yang membedakan 
kita semua. Selain itu tak ada artinya). Di kelas kami Ustaz Sirojuddin 
dikenal dengan ha kadza, sambil pegang kepala.

Ustaz Sukarjo adalah ustaz yang paling kiai di antara para us-
taz. Cara mengajar beliau sangat pesantren, membaca kitab dari ki-
tab-kitab semisal Jurumiyah, Alfiyah, sampai Syarah Alfiyah Ibn Aqil. 
Ustaz Sukarjo sering membacakan puisi-puisi tentang percintaan yang 
membuat semua murid bersorak senang dan tersipu-sipu. “Hubb (di-
terjemahkan sebagai cintrong, cinta) muhimm jiddan (penting sekali),” 
kata beliau. “Laysa hubb, laysa hayat (tanpa cinta tiada kehidupan),” 
katanya lagi. Betul sekali Ustaz Sukarjo. Beliau berperawakan pendek, 
berkacamata, suara yang agak kecil. Selalu bergerak-gerak. Walaupun 
beliau berlatar belakang tradisi pesantren, beliau tidak pernah menya-
rankan kita semua menghafal materi pelajaran.

Ustaz Muhith Ruba’i mengajar tafsir dari tafsir klasik Jalalain 
sampai dengan tafsir andalan beliau al-Maraghi. Kadang kala kita juga 
diberi bacaan Tafsir Tabari, Tafsir Qasimi. Tetapi andalan ustaz Mu-
hith Ruba’i adalah Tafsir al-Maraghi lengkap dengan strukturnya: teks, 
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mufradat, makna jumali, tafsirnya, dan perbandingan dari ayat ke ayat, 
surat ke surat (muqaranah ayat). 

Kebetulan Ustaz Muhith ini sedikit bersaing dengan Ustaz Mu-
hayyan yang cenderung ke arah modernis (Muhammadiyah) dan 
sangat akrab dengan kepala sekolah MAN (Akwan Ichsan). Ustaz 
Muhayyan walaupun baru datang di MAPK langsung dipercaya seba-
gai wali asrama dan tinggal bersama kami. Sementara Ustaz Muhith 
mempunyai rumah sendiri di selatan MAN. 

Ustaz Muhith memberikan perhatian juga kepada kita, tetapi 
halus dan berperasaan. Selalu menyindir. Selalu mengingatkan kita 
pada tradisi pesantren. Beliau sesuai dan cocok dengan Ustaz Sukar-
jo, tradisionalis yang terbuka, siap menerima perbedaan pandangan. 
Para santri MAPK tidak pernah menamatkan kitab tebal-tebal dalam 
kajiannya, tetapi dengan metode tematik: mengambil beberapa bagian 
sesuai dengan kurikulum. Sehingga para santri dapat membaca ba-
nyak kitab dengan tema yang hampir serupa: Tafsir, Fiqh, dan Bahasa 
Arab. Saya termasuk salah satu yang dekat dengan Ustaz Muhith dan 
nama saya sering disebut saat beliau mengajar. Bagi saya pribadi, Ustaz 
Muhith ini special. Namun jauh lebih unik dan mudah sekali meng-
ingat Ustaz Muhayyan.

Ustaz Muhayyan tetap berbeda. Beliau adalah sosok yang kon-
troversial (seperti Gus Dur lah kira-kira), paling kontroversial di antara 
semua ustaz yang ada di MAPK Jember. Beliau pernah menginginkan 
para santrinya dikirim ke banyak tempat untuk ceramah atau mengaji. 
Banyak santri yang kurang sreg dan tidak suka. Patut dicatat, hampir 
semua santri MAPK bertradisi pesantren, sedangkan Ustaz Muhayyan 
bertradisi modernis. Jadi, ada jarak antara kami dan beliau. 

Namun sejak awal MAPK tidak berafiliasi pada salah satu ‘go-
longan’. Kita dididik secara bebas dan diajak berdiskusi. Tapi itu yang 
membuat kita terlibat dalam pertengkaran sambil menunggu mandi, 
yang kamar mandinya terbatas. Kawan saya seangkatan, Tantowi (An-
gkatan II), sering membaca buku aneh-aneh tentang Kalam (teologi) 
dan suka berdebat dengan memakai handuk di pundak. Tidak jadi 
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mandi walaupun giliran tiba. Sudah kadung menikmati debat, dan se-
pertinya hampir menang.

Pemberontakan

Ada beberapa siswa Angkatan II yang berlatarbelakang mo-
dernis, namun cukup terbuka dengan teman-teman yang lain (maaf 
kami sering bertengkar dan silang sengketa, tidak konsisten tergan-
tung kapan bermain bola atau sedang ejek-ejekan). Program-program 
Ustaz Muhayyan sering membuat kita berdebat. Beliau mengajak Ju-
matan bareng di sekolah MAN dengan khatib santri MAPK. Banyak 
siswa MAPK yang tidak setuju. Di depan asrama ada pondok pesan-
tren tradisionalis yang juga menyelenggarakan Jumatan. Kami semua 
Jumatan di sana. Namun Ustaz Muhayyan mengajak para santrinya 
untuk berlatih menjadi khatib. Banyak yang tidak berangkat, mem-
belot Jumatan di pesantren depan asrama. 

Salah satu santri yang taat dengan Ustaz adalah Kusno (Angka-
tan II) yang dengan getol mempromosikan Jumatan di sekolah. Kebe-
tulan dia menjabat di qism tarbiyah (seksi pendidikan) di kelas kami. 
Akibatnya terjadi perbedaan pendapat dan kadang kala meruncing. 
Tetapi itulah latihan kehidupan yang sebenarnya. Jika dalam pemilu 
2014 dan 2019 di Indonesia, Jokowi versus Prabowo, agama digunakan 
untuk politik, di asrama kami di Jember juga pernah mengalami yang 
tidak terlalu serius.

Tidak semua taat dengan Ustaz Muhayyan. Sebagai penjaga as-
rama, beliau menerapkan aturan ketat luar biasa. Tidak boleh mero-
kok. Tidak boleh berbahasa Indonesia. Tidak boleh telat mengaji pagi 
jam 4. Ustaz Muhayyan keliling. Beliau rajin membangunkan kami se-
mua setiap pagi dengan membawa segayung air. “Qum, qum ya walad. 
Qumu jami’an. Hayya sallu wa-zhab ila al-fasl (Bangun, bangun anak-
ku. Bangunlah semua. Ayo salat dan pergi ke kelas,” teriaknya sambil 
mencipratkan air ke dipan-dipan kami.

Ustaz Muhayyan itu perokok berat, tetapi melarang para siswa 
merokok. Ini juga bagian dari kontroversi beliau. Yasirul Aziz, Ang-
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katan II, pernah mencoba merokok di depan beliau langsung, untuk 
menguji nyali. Tentu beliau marah. Di antara teman-teman ada yang 
suka nongkrong sambil merokok. Di warung pinggir jalan raya arah 
ke Pasar Jember, Pak Jo pemiliknya. Pak Jo sering menyembunyikan 
para siswa yang akan atau sedang belajar merokok. Ustaz Muhayyan 
juga berpatroli di warung Pak Jo. Pemilik warung menyembunyikan 
asetnya, “Sana, lari ke dalam.” Ustaz tidak menjumpai santrinya yang 
dicari.

Rokok dalam Bahasa Arab disebut dukhan atau syujjar. Kita ti-
dak tahu apakah itu standar atau bukan. Di asrama tidak ada yang tahu 
persis Bahasa Arab standar mana, karena dialek juga banyak di Tanah 
Arab. Kita asal mengucapkan saja. Beberapa kali datang seorang nati-
ve dengan logat yang sulit juga dipahami. Kecuali setelah sebagian te-
man-teman yang lain benar-benar pergi ke Mesir dan Aljazair, mereka 
tahu mana yang standar atau bukan. Persoalan rokok menciptakan ba-
hasa tersendiri, mungkin orang Arab juga tidak paham. “nyujjar jeh”. 
Itu sering diucapkan sebagai kode, untuk mengelabui patroli Ustaz 
Muhayyan.

Ada cerita menarik ketika salah satu teman ingin sekali nyujjar 
dengan cara berpura-pura ke kamar mandi. Modus ini dilakukan ber-
kali-kali dan cukup menular. Lama-lama Ustaz Muhayyan juga bisa 
tahu. Beliau menunggu seorang siswa yang di kamar mandi. Dia per-
hatian dari kaca atas di kamar mandi ada asap. Dia tunggu dengan sa-
bar. Ketika santri itu keluar, baru dia konfirmasi, “Anta nyujjar akhi?” 
Tidak berkutik. 

Ustaz selalu mengikuti tren para siswa. Beliau membaur dengan 
kita semua. Tidak berjarak tetapi sekaligus sebagai shurtah (polisi) 
yang mengawasi kita semua supaya aturan asrama tetap berjalan. Mau 
tidak mau semua menggunakan Bahasa Arab, entah apa bentuknya 
dan apakah bisa dipahami oleh orang Arab, yang penting mencoba. 
Sekaligus juga pengingat mufradat yang dipelajari, lalu diucapkan. 
Bagaimana native mengucapkan bukan persoalan kita. Paling penting 
dalam komunikasi adalah saling memahami. Jadilah Bahasa Arab ver-
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si asrama MAPK Jember yang penuh dengan penemuan-penemuan 
baru, “Limadza jeh? La madza madza (Kenapa guys? Ya tidak apa-apa).

Dalam ilmu linguistik, terutama posmodernisme kita mengenal 
tanda, penanda, dan yang ditandai. Itu bermuara pada saling memaha-
minya dan kesepakatan bersama saat komunikasi. Dalam asrama ter-
jadi saling menyetujui istilah-istilah baru dalam Bahasa Arab. Begitu, 
dalam Bahasa Arab penemuan asrama. Namun, Bahasa Inggris yang 
dicanangkan hampir tidak berjalan.

Kenapa komunikasi Bahasa Arab jalan, sedangkan Inggris ti-
dak? Bahasa Arab di asrama ditopang dengan membaca teks yang ba-
nyak sekali. Mufradat (kata-kata) banyak diperoleh dari teks pelajaran. 
Hampir setiap hari membuka kamus Arab. Teks-teks modern pun juga 
dibuka seperti Tafsir al-Maraghi. Para ustaz juga berusaha mengguna-
kan Bahasa Arab.

Untuk Bahasa Inggris terlalu minim. Sedikit sekali membaca 
teks Inggris. Para ustaz, kecuali Ustaz Muhayyan, tidak menggunakan 
Bahasa Inggris juga. Jadi persoalan pertama adalah pembiasaan mem-
baca dan membuka kamus Inggris sangat minim. Bagaimana mungkin 
mengucapkan kalau tidak terbiasa dengan vocabularies-nya. Begitu 
kira-kira.

Di asrama tidak boleh keluar malam-malam. tetapi ada juga 
siswa yang sengaja keluar untuk uji nyali atau memang ingin melihat 
bioskop di Pasar Tanjung. Asrama dikunci. Ustaz keliling-keliling. Ti-
ba-tiba ada siswa yang melompat tembok untuk masuk. Tepat di de-
pannya ada Ustaz Muhayyan duduk sambil merokok. Bisa dibayang-
kan apa yang terjadi. Ustaz kita memang luar biasa dalam urusan pe-
ngawasan.

Ustaz mengajar

Ustaz Muhayyan pertama kali mengajar adalah Nahwu al-Wadih 
sampai Balaghah Wadihah, dari jilid permulaan sampai tingkat ting-
gi. Beliau dengan gayanya yang khas menyuruh para siswa membaca 
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dan menguji atas materi yang disampaikan. Yang paling unik adalah 
ketika beliau mengajar kitab Subul al-Salam, Syarah Bulugh al-Maram. 
Konon beliau belum pernah mengaji itu sebelumnya, jadi beliau pun 
mengajar dadakan, membuka kamus sebelum ke kelas. Semua beli-
au terjemah juga di depan kelas. Para siswa berselisih tentang makna 
suatu Hadis. Ustaz Muhayyan tidak memberi jawaban yang pasti. Dia 
dengarkan saja. Lalu ia lanjutkan dengan rokoknya yang berat. Dia 
menyebut Jarum Super (jarang di rumah suka pergi). Memang beliau 
hobi traveling, sering mengejutkan ketika kita sudah tidak di Jember 
tapi berdiaspora.

Penulis masih ingat pertama hadis yang dibuka di Kitab Subul 
al-Salam adalah hadis tentang Innama a’malu bi-niyat (segala perbuat-
an itu dimulai dari niat). Beliau baca syarahnya dan menerangkan di 
kelas. Para siswa pun diminta untuk membuka kamus. Makna demi 
makna didiskusikan juga di luar kelas. Setelah masuk kelas diminta 
membaca. Ustaz Muhayyan menyimak. 

Ini bedanya dengan tradisi pesantren murni, karena saya juga 
bertradisi pesantren. Dalam model pesantren, kiai membacakan teks, 
santri mencatat. Begitu terus dengan model blandongan. Di asrama 
MAPK Jember, kita terbiasa mencari makna dengan kamus lebih da-
hulu, terus para santri yang membaca. Ustaz menyimak dan mem-
benarkan. Ini memberi kita semangat mencari dan mencoba-coba. 
Banyak yang tidak suka metode ini awalnya, karena kesannya santri 
hanya mencoba-coba. Otoritas ustaz seperti diragukan dan tidak ber-
sanad. Namun, metode ini yang membuat kita semua dewasa dalam 
pencarian. 

Di dunia ini tidak ada yang pasti, semua harus dicari. Itulah se-
mangat mengaji Subul al-Salam dengan Ustaz Muhayyan. Setuju atau 
tidak setuju, semua belajar bersama untuk mandiri. Setuju atau tidak, 
semua akhirnya merasakan manfaatnya setelah meninggalkan asra-
ma dan mandiri menjadi mahasiswa di kampus masing-masing. Ke-
beranian Ustaz Muhayyan membayangi kita semua untuk melakukan 
percobaan demi percobaan. Bondo nekat (bonek) memang penting. 
Itulah tempat beliau di hati kami semua, santri MAPK Jember.
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Di MAPK tidak ada hafalan seperti di pesantren. Imrithi atau 
Alfiyah tidak kami hafal. Tetapi kami membaca syarah (keterangan). 
Ustaz Sukarjo, Ustaz Sirojuddin, Ustaz Muhayyan, dan Ustaz Muhith, 
semua menyarankan kami untuk membaca dan melihat kamus. Tidak 
ada yang punya otoritas, termasuk para ustaz, untuk mengatakan satu 
kebenaran makna, semua tergantung bagaimana membaca kamus dan 
mereka-reka. Katanya, ijri ila kamus akhi (larilah ke kamus, kawan). 
Dan itulah cara belajar yang mandiri. 

Setelah Penulis menyelesaikan S1 di Yogya, kita tahu ilmu her-
meneutika bahwa makna tafsir bisa beragam, bahkan dalam tradisi 
postmodernisme Perancis ala Roland Barthes ada istilah the death of 
the author, matinya sang pengarang. Kita di Jember tanpa sengaja di-
bawah asuhan Ustaz Muhayyan sudah terbiasa melakukan pemaknaan 
sendiri secara mandiri, karena kita tidak yakin. Anggap saja penulis-
nya telah tiada. Kita pembaca menjadi hidup dalam memaknainya.

MAPK adalah percobaan, semi pesantren tradisionalis, semi pe-
santren modern ala Gontor Ponorogo. Kita semua mencoba-coba de-
ngan cara kita masing-masing. Persaingan ketat dalam hal percobaan. 
Percobaan bermain bola, membaca kitab, berpendapat, melukis, dan 
kadang kala juga menonton film.

MAPK adalah percobaan Munawir Sjadzali, Menteri Agama era 
Orde Baru Soeharto, yang patut dihargai dan dikenang. Ide beliau ada-
lah memproduksi ulama yang intelektual, dan intelektual yang ulama 
dengan membuka proyek MAPK. Tentu beliau bisa terkejut karena 
ternyata sekarang panen ustaz selebritis yang bermain politik, bukan 
ulama yang Munawir maksud. Sekarang, setelah beliau pergi, dapat di-
lihat profesi teman-teman MAPK: rata-rata menjadi intelektual karena 
berprofesi di kampus, sebagian ada yang kiai dan memangku pesan-
tren, menjadi PNS di KUA, sedikit menjadi politisi atau wiraswasta. 
Saya kira Pak Munawir sukses, dan patut kita doakan amal usahanya. 
Semoga amal beliau berkah menjadi penerang beliau di kehidupan 
lain. Sayang sekali program beliau seiring waktu pamornya menurun 
dan sempat ditutup.
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Ketika menteri agama diganti dengan Tarmidzi Tahir, MAPK 
berlanjut. Namun setelah era reformasi, era multi-parti, proyek MAPK 
terseok dan akhirnya tutup. Era multi-partai dalam demokrasi Indone-
sia menempatkan politik di atas segalanya, sehingga melupakan pro-
gram jangka panjang dan untuk persiapan generasi ke depan. MAPK 
dan pembibitan dosen di Kementerian Agama adalah produk Orde 
Baru yang mendengarkan suara menteri yang futuristik seperti Mu-
nawir. Orde Baru juga mendengar nasehat Mukti Ali, ahli dan peletak 
dasar dialog antar agama di tanah air. 

Program-program unggulan Orde Baru tidak bisa dilaksanakan 
saat demokrasi bebas, karena pemerintahan sebentar dan tidak stabil, 
kecuali setelah era SBY (Susilo Bambang Yudhoyono). Dapat dikata-
kan setelah era itu, stabilitas tercapai dan dilanjutkan pemerintahan 
Jokowi. Tetapi program seperti pabrik kapal, pesawat, sekolah ung-
gulan, dan penyiapan sumber daya belum dimulai lagi seperti Orde 
Baru. Kita merindukan proyek mercusuar pembangunan sumber daya 
manusia seperti MAPK, tentu bentuknya lain karena zaman telah be-
rubah dan kebutuhan juga berubah.

Soal menonton film di asrama, saya jadi teringat dengan sosok 
Pak Edi, guru olahraga yang juga tinggal di asrama. Beliau adalah orang 
Klaten yang menjadi guru di MAN tetapi senang sekali dengan para 
santri MAPK. Beliau bersikap keras dalam mengajari olahraga dari se-
pakbola, bulutangkis, hingga pingpong. Bicaranya juga keras dan terus 
terang, sama sekali tidak mencerminkan tipikal sebagai orang Solo. 
Hal yang unik adalah beliau ini seperti teman kita semua, tidak seperti 
guru karena umurnya juga masih muda. Pak Edi juga belajar mengaji 
bersama kita. Pak Edi sering membawa kaset pita untuk diputar di as-
rama, ketika hari minggu.

Pak Martius adalah guru MAN yang juga akrab dengan santri 
asrama MAPK. Beliau mengajar Pancasila dan ilmu sosial. Saya senang 
karena beliau mengajari kami semua berdebat dan berdiskusi. Kami 
ditantang untuk berbeda pendapat. Beliau senang jika kami berdebat 
seru di kelas. Dari beliau juga kami belajar bagaimana bisa menghargai 
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berbeda pendapat. Tentu selama belajar ada yang tidak menyukai sua-
tu metode, dan lebih cenderung ke metode yang lain.

Pak Muttahid Anwar, guru biologi misalnya, berperawakan ku-
rus dan bicara kalem, sangat membosankan bagi sebagian siswa. Pak 
Muttahid mencoba menggambar genus, spesies, ordo dalam animal 
dan planting kingdom dan seterusnya dalam satu papan. Dengan isti-
lah-istilah latinnya, nama-nama binatang kita banyak yang bosan dan 
tidak mau menghafal. Banyak yang gagal di pelajaran Biologi.

Salah satu lagi yang mengesankan adalah Pak Wahid, pernah 
menjadi wakil kepala sekolah, dan sarjana ekonomi yang mengajar 
matematika dengan metode yang menarik. Beliau humoris dan ba-
nyak yang menyukai cara mengajarnya. Banyak melakukan terobosan 
metode dalam memecahkan persoalan Aljabar, Geometri dan Trigo-
nometri. Namun ada beberapa siswa yang tetap tidak menyukai mate-
matika. Ceritanya begini.

Salah satu siswa itu dari Angkatan II (namanya kita sembunyi-
kan saja). Setiap ada pelajaran Matematika, Fisika, dan sejenisnya, ia 
mendadak sakit. Jika sakit tidak ke kelas, tetapi tinggal di dipan yang 
dikelilingi kain rapat. Teman kita itu selalu saja begitu setiap pelajar-
an yang tidak disuka. Pak Wahid ke asrama untuk inspeksi. Ternyata 
teman kita itu sedang makan banyak, satu piring nasi penuh duduk 
di depan dipan. Pak Wahid tentu terkejut. Katanya kamu sakit? Kok 
makan banyak sekali? Ini menjadi anekdot kita semua.

40 siswa cowok semua tentu senang kalau ada cewek. Termasuk 
juga kalau ada guru cewek, kami menjadi bersemangat. Salah satunya 
adalah Bu Wahyuni, guru Fisika dan Kimia. orang berperawakan mun-
gil dan berkulit putih. Tetapi guru ini terlalu mengidolakan Angkatan 
I, jadi kita tidak punya ruang lagi di hati beliau. Setelah itu beliau pin-
dah dari Jember. Ada guru yang simpatik juga, Bu Eko Wardani. Beliau 
lembut dan anggun, mengajar Bahasa Indonesia. Kami sering diminta 
mengarang cerpen. Saya termasuk yang menyukai pelajaran ini.

Para siswa MAPK terutama Angkatan II memang suka menyen-
diri di kerumunan. Dipan dibagi atas dan bawah. Mereka yang tinggal 
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di bawah bisa lebih menjaga privasinya dengan cara menutup dipan 
dengan kain. Terutama jika sakit, kita akan bersembunyi di balik kain 
itu. Saat belajar pun juga begitu, malam-malam menyalakan lampu be-
lajar dikelilingi kain.

Siswa-siswa di MAPK Jember juga senang dengan belajar sendi-
ri. Kadang membaca buku sendiri, walaupun akses buku baru juga ter-
batas. Ada beberapa novel. Angkatan II ada yang hobi membaca novel, 
khususnya Kho Ping Ho, cerita silat dari negeri China. Berjilid-jilid 
dipinjam dan ditamatkan. Namanya Adnan dari Madura, yang sering 
menyebut dirinya Nanda Pratama. Ketika kuliah di Yogyakarta pun 
ia masih meneruskan membaca novel tersebut. Sekedar tambahan, di 
Asrama Dewo Sapen (Yogyakarta), kita juga sering adu mahir karam-
bol dan main kartu, baik gaple atau remi. Adnan sering menang dalam 
permainan ini, dan menghukum yang kalah dengan melepaskan baju 
atau menggigit kartu.

Bersaing dan berkelompok

Tidak semua pembelajaran kita dapatkan di kelas, dan tidak se-
mua kesan yang kita ingat selalu terkait dengan pelajaran. Pembelaja-
ran yang tidak kalah menariknya adalah dinamika relasi antar santri, 
tepatnya bagaimana kita berkelompok dan bersaing. Angkatan I tera-
sa dipuja-puja saat kita, Angkatan II tiba. Pak Kepala Sekolah Akwan 
Ichsan selalu menyebut prestasi mereka semua. Anis Adnan juara pi-
dato Bahasa Inggris. Syaiful Huda hebat dalam Bahasa Arab. Ahmad 
Khoirin yang ketua kelas adalah orator dan organisatoris yang baik. 
Mas Khoirin ini selalu memberi semangat kita, “Ya ayyuha al-awlad 
la budda antum fi dakhil wa al-kharij bi lughah ‘Arabiyah. Wajib akhi 
(Wahai teman-teman kita harus berbahasa Arab di dalam atau di luar 
asrama. Wajib kawan).

 Bahkan tak jarang guru fisika dan kimia, Bu Wahyuni yang me-
narik itu, kalau tiba di kelas kita selalu memuji Angkatan I. “Kalian 
harus seperti kakak kelas kalian ya,” pesannya.
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Bagi kami, Angkatan II itu beban, yang kadang kita respons 
sebaliknya. Pertama kali tiba di asrama, kami melanggar aturan dan 
berkasus. Tiga sekawan Angkatan II sudah coba-coba merokok secara 
sembunyi-sembunyi. Mungkin lupa, mereka meninggalkan puntung 
rokok di kasur. Ditinggal, tiba-tiba mengepul. Satu kasur habis terba-
kar. Mereka coba tutupi, tapi gagal. Saat upacara hari Senin, Kepala 
Sekolah Akwan Ichsan mengumumkan itu, bahwa Angkatan II MAPK 
sudah membakar satu kasur. Prestasi yang luar biasa, sindiran beliau 
untuk menghukum citra kita.

Setiap hari Sabtu sore sampai Minggu sore kita bermain bola di 
depan asrama, di samping, dan di lapangan besar ke arah selatan, dekat 
sawah-sawah penuh tebu. Sudah terbiasa bermain bola sambil saling 
mengejek. Kiper angkatan kedua adalah Kamil dari Madura dan Eka 
dari Bima. Berdua berbadan tinggi dan layak jadi kiper. Angkatan ini 
pernah bersaing dengan angkatan satu dalam pertandingan head to 
head. Ramai dan kebetulan Angkatan II menang, yang membuat kakak 
angkatan setengah marah dan tidak terima. Mereka protes. Tim me-
reka tidak terima, termasuk Turmuzi, kaptennya yang berbadan besar. 
Angkatan I dan 2 bertengkar karena permainan main bola. Uniknya, 
wasitnya dari Angkatan I, yaitu Anis Adnan dari Tulungagung, dan 
seperti memihak Angkatan II. Marahlah mereka semua pada teman 
sendiri. Sempat terjadi adu jotos, atau hampir paling tidak, antara Fah-
mi Angkatan I dari Nganjuk dan Muis Angkatan II dari Banyuwangi. 
Terutama jagoan Angkatan II Basori juga maju dan paling ganas di 
lapangan maupun di darat. Tetapi wasit kita, Anis sangat bijak dan ber-
usaha melerai di tengah dengan diplomasi elegannya.

Saling sindir, saling ejek, dan bahkan bullying jika kita gunakan 
standar etika sekarang, terasa di asrama. Saya sendiri bertubuh kecil 
kurus, paling pendek, dan tidak terlalu berkelompok. Saya termasuk 
penyendiri dengan menggambar atau corat-coret secara diam-diam. 
Sering diejek-ejek dan kalau bicara sering dipotong ramai-ramai. Ini 
bullying dan contoh yang tidak baik dan tidak perlu diteruskan untuk 
kelas mana pun, dan di sekolah mana pun. Bullying adalah kriminal. 
Jika kita ingat ini adalah tindakan diskriminasi atas minoritas. Penulis 
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hanya sendiri dari satu kabupaten Bojonegoro, sedangkan yang lain 
berkelompok dan ditemani beberapa orang dari daerahnya. Dari Si-
doarjo ada Abas, Sodiq, dan Masrur. Dari Madura ada Kamil, Adnan, 
Mujahidin. Dari Blitar ada Arif, Amir, dan Fatnan. Dari Lamongan ada 
Kusno, Rupi’i, Ridwan dan Arifin. Walaupun yang akrab adalah ‘Geng 
Babat’, minus Arifin karena afiliasinya ke Tambakberas, Jombang. Saya 
berusaha akrab, sehingga pertemanan dapat kami rajut. Saya akrab de-
ngan Geng Sidoarjo, Geng Blitar, dan bisa juga dengan yang lain. 

Setelah kita tidak lagi di asrama, bisa kita renungkan. Dari ke-
lompok Angkatan II, yang paling necis dan berani dengan cewek ya 
hanya Kamil dan Syamsul dari Ponorogo, karena mempunyai rasa 
percaya diri lebih. Sementara siswa yang lain hanya sekedar ‘wacana’. 
Teman akrab saya, Isnaini Yulad dari Pasuruan dan Kholisuddin dari 
Nganjuk, cuma bisa menggosip saja sambil duduk-duduk dekat kolam 
dengan memperhatikan cewek-cewek lewat di depan. Dua orang ini 
sahabat baik yang mengerti perasaan saya. Yulad adalah penggemar 
musik Ebiet G. Ade. Rambutnya rapi dengan pasta jeli. Kholisuddin 
saat di Mesir pernah berkirim surat ke saya ketika di McGill Kana-
da, menceritakan khasiat kadal Mesir. Ada kawan akrab lagi, Hariyadi 
dari Banyuwangi yang bagus main bolanya di sayap. Hariyadi sempat 
berkarier di diplomat dan menyelesaikan S3 di Timur Tengah. Kini di 
PTIQ Jakarta. Dia aktivis yang rapi dan necis.

Setelah meninggalkan asrama MAPK Jember, kami yang kuliah 
di Jogja pindah satu kos di Wisma Dewo. Di sini dinamika bergan-
ti. Semua alumni MAPK Jember kompak dan akrab. Kami bertam-
bah dewasa. Sodiq, Abbas, Adnan, Masrur, Wafa, Ridwan, Tantowi, 
Ghufron, semua akrab dengan bermain karambol dan kartu. Ada adik 
kelas juga: Sulhani, Rosyidin, Muhaimin, dan lain-lain. Zakir kakak-
nya Sulhani yang bukan alumni MAPK juga akrab di Dewo, saling to-
long-menolong dan saling meminjami uang bulanan. Tidak lupa: suka 
bertengkar juga dan masih saling mengejek, tetapi suasananya sudah 
setara, karena besar badan juga tidak jauh berbeda. Ini lain waktu di 
asrama Jember, beda besar badan terlihat. Sewaktu kelas 3 saya baru 
merasa setara karena tinggi badan saya hampir sama dengan yang lain. 
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Saya masuk Jember setinggi 148, kelas tiga 160an. Ketika kuliah se-
tinggi 165. Pertumbuhan yang telat.

Persaingan ketat antar individu dan kelompok di asrama MAPK 
Jember juga selalu terasa. Angkatan II termasuk solid dalam tim se-
pakbola. Namun, saya sendiri jarang bisa bermain bola, karena sering 
sakit kowenen (kuku di jempol yang tumbuh dan menusuk daging se-
hingga bernanah) sulit untuk menendang bola. Maka Penulis sekedar 
fans saja. Dua kali kuku saya dicabut dokter. Dua kali pula harus men-
jadi penonton bola dalam jangka yang lama. Angkatan II bisa menga-
lahkan Angkatan I, dan Angkatan III tidak ada kesempatan menang 
sama sekali. Yang unik Angkatan IV, mereka kecil-kecil semua: As-
rori, Rosyidin, Arif, Ilham, dan kawan-kawan sekamarnya menyebut 
kesebelasan mereka mereka an-naml (semut) dan berusaha melawan 
Angkatan II dalam lomba sepakbola. Ternyata mereka solid dan hebat. 
Tidak sampai mengalahkan, tetapi semangat mereka tampil luar biasa 
kompak seperti Barca atau Liverpool lah minimal. Pada reuni tahun 
2011, kami mencoba bermain lagi, Angkatan IV tidak terkalahkan, ka-
rena mereka tetap solid dan seprofesi dalam dunia tulis-menulis. Ang-
katan II sudah berdiaspora dan tidak bagus main bolanya, komunikasi 
tidak lancar. Angkatan I sudah tidak kuat berlari, karena tubuhnya su-
dah melar-melar.

Persaingan antar individu sangat ketat, bagi yang bersaing. 
Rangking kelas selalu dinamis. Tidak ada yang tetap: kecuali dua orang 
saja: Rupi’i dan Ridwan. Mereka berdua adalah siswa yang baik dan 
cerdas. Siswa yang lain turun naik. Faizin kadang di atas kadang di 
bawah. Masrur juga begitu. Marni juga. Angkatan I, yang terkenal ada-
lah Syaiful Huda dan Amir Aziz. Mereka berdua adalah siswa yang 
baik juga. Amir Aziz orangnya rendah hati, selalu bersahabat, bah-
kan hingga sekarang, walaupun sudah menjadi pejabat wakil rektor 
di UIN Mataram. Angkatan selanjutnya juga bersaing dan ketat, tidak 
ada yang pasti. Semua dinamis.

Bersaing dan berkelompok merupakan pembelajaran yang baik 
pula. Namun, bukan berarti yang tidak pernah menang dalam persa-
ingan di asrama akan kalah terus dalam kehidupan. Kenyataan lain. 
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Tidak semua yang tampak fit di era itu, kemudian begitu di etape ke-
hidupan selanjutnya. Hidup rumit dan kompleks. Walaupun asrama 
MAPK juga rumit dan kompleks, hidup di luar itu jauh lebih rumit. 
Ada banyak faktor yang kita tidak tahu, dan harus kita hadapi. Itulah 
hidup. Semua serba tidak pasti. Tapi keberanian harus terus ada. Begi-
tu Ustaz Muhayyan ajarkan.

Ustaz Muhayyan adalah guru yang menginspirasi, membimbing 
kita semua. Kita lalui hari-hari di asrama bersama beliau. Dinamika 
para siswa tentu tidak semua beliau ikuti. Tetapi beliau memperhati-
kan kami semua, bahkan melebihi keluarganya sendiri. Kami semua 
berhutang kepada beliau.

Setelah MAPK

Setelah keluar dari asrama, kami tetap membawa Ustaz Mu-
hayyan di dada. Kesan saya dari perbincangan dengan teman-teman 
beberapa angkatan, Ustaz Muhayyan tetap menjadi simbol. Sebagai 
modal semangat dan keberanian, beliau-lah orangnya. Dalam akade-
mik, bisnis, dan dalam kehidupan yang lain perlu keberanian. Ustaz 
Muhayyanlah yang kita tiru. Beliau berani, membaca Subul al-Salam 
dengan membuka kamus di kelas secara mendadak, dan juga berani 
mendorong kami semua untuk mengikutinya. Bahkan ketika Penulis 
sudah menjadi dosen di Yogya, beliau tidak mau kalah dengan kami, 
mengambil kuliah S3 juga bersama para santrinya. Ustaz Muhayyan 
tetap berjiwa muda.

Ketika semester III dan IV saat kuliah S1 di IAIN Sunan Kalijaga 
(1992-1993), saya menggunakan teori Ustaz Muhayyan, dengan mo-
dal sedikit ingin belajar Bahasa Inggris. Tidak ada uang untuk kursus, 
Penulis membeli radio gelombang SW-4 dari beasiswa Supersemar 
untuk mendengarkan BBC (British Broadcasting), ABC (Australian 
Broadcasting) dan Washington Voice. Setelah bersemester-semester 
dengan mendengar hampir setiap kesempatan dan terutama malam, 
akhirnya saya pahami radio-radio itu. Penulis sering disindir keming-
gris (keinggris-ingrisan), tetapi anggap saja angin lalu. Ibarat tahlilan, 
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akhirnya pahala didapat juga tanpa harus paham lebih dahulu. Ang-
gap saja semua kalimah tayyibah, tanpa harus dipahami yang penting 
dicintai. Tepat, sebelum lulus, saya mendapat kesempatan tes TOEFL 
dan dengan hasil itu mendaftar ke S2 McGill Montreal Kanada. Ini 
adalah rezeki besar kedua saya setelah masuk MAPK. Belum wisuda 
sudah mendapatkan acceptance letter dari McGill. Selama di sana de-
ngan modal nekad juga, belajar Bahasa Perancis.

Setelah pulang mengajar di IAIN Sunan Kalijaga, saya juga be-
lajar Bahasa Jerman secara mandiri. Dengan modal bahasa sedikit itu 
mendaftar S3 di Jerman. Dan berkat doa Ustaz Muhayyan dan para 
ustaz yang lain, dan usaha berkali-kali, saya mempunyai kesempatan 
menyelesaikan S3 di Jerman. Rumit dan berat karena anak dan istri di 
Kanada, saya sendiri di Jerman.

Murid, santri, tilmidz, atau walad bathal-nya Ustaz Muhayyan 
membawa gelar S2 dari Kanada, dan S3 dari Jerman. Tidak berhenti 
di situ. Sang murid ini, lalu menjadi dosen tamu, peneliti tamu di be-
berapa tempat: di Bochum University (Jerman), National University of 
Singapore, University of Western Sydney dan balik lagi ke Jerman di 
Heidelberg. Berkah tidak terkira dan tidak ada yang tahu jalan hidup. 
Saat di asrama MAPK Jember dulu, saya tidak menyangka itu. Keti-
ka kuliah baru mempunyai pandangan sedikit berubah dengan modal 
nekat dan semangat Ustaz Muhayyan.

Syukran jazilan bi-hudurikum ya ustaz.

Pada tahun 2018 Penulis menjadi Guru Besar Filsafat. Tidak 
lupa saya undang Ustaz Muhayyan dan Pak Martius untuk hadir da-
lam menyampaikan ceramah pengukuhan: “Mungkinkah menjadi Il-
muwan di Indonesia?” 

Ada banyak intelektual yang lahir dari MAPK. Ada beberapa 
kiai yang mengasuh dan mendirikan pesantren dari MAPK. Ada yang 
bisnis mobil dan motor. Ada yang PNS di Kementerian Agama. Bah-
kan ada yang terjun ke politik. Saya yakin semua profesi halal baik dan 
mulia, selama kita mengingat dan menghormati para Ustaz kita. Wa-
laupun begitu ada prinsip yang perlu kita pelajari selama pembelajaran 



73D a r i  M A P K  u n t u k  I n d o n e s i a

dan interaksi di asrama: kebebasan berpikir, kreativitas, persaingan, 
dan rasa percaya diri itulah yang mendorong kita semua maju. Pendi-
dikan dan asuhan asrama Ustaz Muhayyan mengarah ke sana. Pendi-
dikan bukan tempat doktrin, bukan mendikte, bukan membatasi diri. 
Tetapi membebaskan dan memperluas cakrawala. Ustaz Muhayyan-lah 
orangnya. Berani menerjang ombak, melompati pagar, menunggang 
kuda sembrani, dan berlari sekencang-kencangnya. Yakinlah bahwa 
kita menggenggam semangat Ustaz Muhayyan.

***



74 S a n t r i  K a l i w a t e s

[6]
Anugerah dan Spirit 
Pencari Ilmu

Mendapatkan kesempatan pendidikan 
di MAPK adalah anugerah yang sa-
ngat besar. Betapa tidak, MAPK me-

rupakan tonggak atau terminal penting terjadi-
nya perubahan dalam kehidupan. Hal ini dapat 
digambarkan dari kondisi sebelum dan sesudah 
memasuki MAPK. Dengan bermodal peringkat 
1 hasil ujian di tingkat Madrasah Tsanawiyah 
Negeri (MTsN) Sidoarjo sebagai satu-satunya 
sekolah yang mengadakan tes ujian tingkat 
Madrasah Tsanawiyah baik negeri maupun 
swasta se-Kabupaten Sidoarjo, saya memiliki 
kesempatan untuk mendaftarkan diri memasuki 
MAPK Jember. Sebelumnya, sebagai satu-satu-
nya alumni MTsN Sidoarjo saya sudah mendaf-
tarkan diri dan diterima di sekolah paling favorit 
di kota saya, SMA Negeri 1 Sidoarjo. Saya ber-
sama 4 orang teman lainnya, 5 besar, mengikuti 
tes ujian masuk MAPK di Kantor Wilayah Ke-
menterian Agama (waktu itu bernama Depar-

Zainul Abas
Angkatan II (1988-1991) 
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temen Agama) di Surabaya dengan diantar oleh salah seorang guru 
pendamping. Akhirnya dari 5 orang yang mengikuti tes 4 dinyatakan 
lulus: saya sendiri Zainul Abas (sekarang dosen IAIN Surakarta), Ali 
Muchdor (sekarang hakim dan Ketua Pengadilan Agama di NTT), Ali 
Masrur (sekarang dosen di UIN Sunan Gunung Djati Bandung) dan 
M. Shodiq (sekarang pejabat di Kantor Kementerian Agama Probo-
linggo).

MAPK adalah anugerah

“MAPK sebagai anugerah” adalah ungkapan yang sangat te-
pat. Sebab, meskipun telah menempuh pendidikan agama di tingkat 
Madrasah Ibtidaiyah Ma’arif Pelipir Sekardangan Sidoarjo dan lulus 
tahun 1985, kemudian Madrasah Tsanawiyah Negeri (MTsN) Sidoar-
jo tahun 1988, saya adalah orang yang masih awam dari ilmu-ilmu 
agama. Pelajaran agama Islam yang dipelajari di madrasah hanya ma-
teri-materi dasar untuk khalayak siswa secara umum. Dengan bermo-
dal memiliki pendidikan agama yang sangat minim tersebut, saya me-
masuki pendidikan di MAPK dengan kurikulum 70% agama dan 30% 
umum yang di dalamnya terdapat pelajaran ilmu alat Bahasa Arab dan 
juga sumber-sumber pembelajaran yang berbahasa Arab gundul (ki-
tab kuning) dan teman-teman yang sudah terlebih dulu mempelaja-
rinya. Tentu hal itu merupakan sesuatu yang baru dan tidak mudah.

Satu tahun pertama adalah masa yang sangat sulit karena masa 
itu adalah masa transisi memasuki dunia ilmu dengan menggunakan 
teks berbahasa Arab gundul (tanpa harakat). Meskipun sudah bela-
jar Bahasa Arab sewaktu di MI dan MTs, saya tetap terkejut dengan 
materi-materi pelajaran Bahasa Arab. Kitab dan buku Bahasa Arab 
pertama kali yang dipelajari adalah Kitab al-Ajrumiyah dan Nahwul 
Wadih yang diampu oleh Ustaz Muhayyan. Kemudian untuk pertama 
kalinya mempelajari Fikih dengan menggunakan kitab Fath al-Qarib 
yang dilanjutkan dengan mempelajari kitab Kifayah al-Ahyar dan Fiqh 
as-Sunnah. Dalam bidang tafsir juga mempelajari Tafsir Jalalain, Tafsir 
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al-Maraghi dan juga Tafsir Ibnu Katsir. Dalam bidang Hadis mempela-
jari Kitab Riyadhus as-Salihin dan Subul as-Salam. 

Selama satu tahun pertama saya hanya berkutat belajar mengua-
sai ilmu alat yaitu ilmu Bahasa Arab di tengah kawan-kawan yang 
sudah terlebih dahulu menguasai ilmu Bahasa Arab semenjak masih 
di tingkat pendidikan sebelumnya. Tidak mengherankan jika prestasi 
hasil belajar setahun pertama tidak begitu menonjol meskipun tetap 
berada pada 10 besar karena ditopang oleh mata pelajaran umum lain-
nya. Selain belajar ilmu Bahasa Arab dalam pengertian qawaidul lug-
hah (Nahwu dan saraf) untuk kebutuhan qira’ah al-kutub, saya juga 
mengalami kesulitan luar biasa dalam belajar Arab aktif (istima’ dan 
kalam). Begitu juga dalam hal belajar Bahasa Inggris, kondisinya tidak 
jauh berbeda.

Tahun kedua adalah masa yang lebih sulit dibanding dengan ta-
hun pertama. Dari satu sisi, saya sudah enjoy atau menikmati karena 
telah satu tahun terbiasa dengan materi-materi berbahasa Arab, na-
mun di sisi lain materi-materinya tambah berat. Di tahun kedua ini, 
kalau tidak salah, sudah mulai diperkenalkan Ulumul Qur’an, Ulumul 
Hadis, Usul Fikih, Tarikh Tasyri’, dan mulai membedah kitab ‘Imrithi 
dan Alfiyah meskipun sedikit-sedikit. Selain itu, kesibukan kegiatan-
kegiatan sebagai pengurus OSIS MAN 1 Jember yang sering berada 
di luar kelas membuat semakin keteteran mengikut pelajaran. Tahun 
kedua benar-benar menjadi masa yang sangat buruk dalam hal nilai 
rapor belajar saya. Namun, pengalaman di OSIS sangat berarti bagi 
latihan kepemimpinan dan sosial di masa yang akan datang. Karena di 
OSIS saya bisa lebih banyak punya pengalaman belajar keorganisasian, 
kepemimpinan dan penguasaan tradisi dan budaya wilayah Jember 
dan sekitarnya. Karena di OSIS juga saya bisa lebih banyak mengenal 
seluruh teman-teman di MAN 1 Jember secara umum baik laki-laki 
maupun perempuan. Tentu saja banyak kenangan manis ketika aktif di 
OSIS MAN 1 Jember.

Hari-hari di MAPK sejak kelas 1 dihabiskan untuk belajar dan 
untuk belajar. Waktu yang paling menyenangkan saat itu adalah ketika 
sudah menunjukkan hari Sabtu jam 12.00 saat berakhirnya pembela-
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jaran sekolah di hari Sabtu setelah selama enam hari sejak hari Senin 
menjalani pembelajaran yang sangat padat dan melelahkan. Saat itulah 
waktunya untuk memulai dengan menonton televisi dan olahraga di 
sore harinya dan kegiatan-kegiatan santai lainnya.

Olahraga yang sangat berkesan di MAPK adalah sepakbola. Se-
pakbola adalah olahraga yang paling menjadi idola. Pengalaman ber-
main sepakbola pertama di MAPK adalah ketika bertanding dengan 
kakak kelas angkatan pertama MAPK (angkatan Prof Imam Taufik, 
Dr. Amir Aziz, Dr. Saifuddin, Dr. Hasan Asy’ari, Dr. Muhtarom, Ha-
kim Junaidi, Imam Turmudzi, Agustiyas Rahmat, Anis Adnan, Mu-
jab, Khoirin, dan sebagainya). Meskipun saat itu kalah melalui adu 
tendangan penalti, namun tetap saja memiliki cerita membanggakan. 
Pada saat kelas 2, tim sepakbola MAPK dapat mencapai babak final 
dalam kegiatan class meeting bersama dengan kelas-kelas MAN 1 Jem-
ber lainnya. Pengalaman itu termasuk pengalaman manis yang tidak 
mudah dilupakan. Betapa tidak, anak-anak MAPK yang biasanya ha-
nya dikenal ngaji pakai sarung dan badannya kurus-kurus karena ma-
kanannya nasi sayur dan lauk tempe-tahu-kerupuk (kenangan makan 
di dapur pojok belakang asrama 2) mampu bermain sepakbola dengan 
baik. Dalam babak final tim MAPK akhirnya kalah dengan kelas re-
guler MAN 1 Jember yang memiliki pemain sepak bola yang sangat 
bagus baik dari sisi postur tubuh yang atletik dan teknik bermain se-
pak bolanya. Namun demikian, pengalaman tersebut tetap merupakan 
kenangan yang sangat membanggakan dan tidak mudah dilupakan.

Pengalaman bermain sepakbola yang sangat mengesankan ada-
lah ketika saya bersama tim sekamar yang membuat nama kesebelas-
an “Creatter” dan menjuarai Liga Antar Kamar Asrama MAPK, me-
ngalahkan tim kamar seangkatan yang bernama “Arsel”. Pengalaman 
menjadi striker sepakbola begitu sangat mengesankan dengan me-
masukkan 2 gol dari 4 gol yang dimasukkan oleh tim ketika menga-
lahkan tim Arsel dengan skor 4-3. Pengalaman tersebut bahkan bisa 
dikatakan pengalaman terindah dalam bermain sepakbola sepanjang 
hidup bermain sepakbola dan detik-detik ketika menendang bola dan 
masuknya bola tersebut masih teringat sampai sekarang. Gol pertama 
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dihasilkan ketika kerja sama antara sayap kanan kawan Isnaini Yu-
lad, M.Ag. dan sayap kiri kawan Dr. Hariyadi memainkan bola dan 
bola kemudian berada di tengah lapangan yang masih agak jauh dari 
gawang, tapi dengan tendangan sekuat tenaga saya sebagai striker me-
nendang bola ke arah gawang dan mengecoh penjaga gawang andalan 
MAPK sahabat Kamil yang terlanjur maju sehingga bola bisa masuk 
dan gol. Gol kedua adalah ketika saya bersama sahabat Yulad dan Ha-
riyadi menyerang dan melahirkan kemelut di muka gawang tim Arsel. 
Bola tendangan Hariyadi berhasil ditahan oleh kiper sahabat Kamil 
dan mental ke tengah lapangan, saat itulah saya melakukan satu ten-
dangan terukur ke arah gawang dan terjadilah gol kedua.

Pelajaran penting dari pengalaman bermain sepakbola adalah 
pentingnya kebugaran fisik, semangat, optimisme, kerja sama, kekom-
pakan dan kebersamaan. Pelajaran ini juga menjadi sesuatu yang sa-
ngat penting dalam melaksanakan aktivitas-aktivitas lainnya.

Tahun ketiga adalah tahun yang krusial karena saat itu adalah 
waktu untuk mempersiapkan kelulusan dan memikirkan tindak lanjut 
ke pendidikan yang lebih tinggi. Di tahun ini tentu konsentrasi lebih 
fokus pada pelajaran. Kegiatan di luar kelas sudah mulai dikurangi se-
dikit demi sedikit. Waktu belajar juga ditambah lebih dari jam normal 
untuk mengejar ketertinggalan di kelas 2. Kebiasaan salat malam dan 
“melek” malam lebih ditingkatkan. Alhamdulillah kelas 3 dapat dilalui 
dengan baik dengan prestasi yang tidak mengecewakan. Dasar-dasar 
kemampuan ilmu-ilmu agama, kemampuan berbahasa Arab dan ber-
bahasa Inggris dapat dicapai semaksimal mungkin sehingga menjadi 
bekal penting untuk memasuki perguruan tinggi.

Anugerah pendidikan di MAPK adalah bertemu dengan gu-
ru-guru dan teman-teman yang luar biasa. Alhamdulillah saya diper-
temukan dengan Ust. Abdul Muchit Ruba’i (alm), alumni pondok pe-
santren Lirboyo murid dari mbah Kiai Mahrus Ali, yang mengajarkan 
bacaan dan ilmu-ilmu Alquran. Kepada beliaulah saya menyetorkan 
hafalan Juz Amma dan beberapa surat-surat pilihan dari Alquran 
seperti Al-Mulk, Al-Waqiah, Ar-Rahman, dan sebagainya. Semoga 
seluruh ilmu beliau yang diajarkan kepada saya menjadi ilmu yang 
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bermanfaat dan menjadi tambahan bekal untuk memasuki surga Al-
lah SWT, al-Fatihah. Saya juga bersyukur bisa dipertemukan dengan 
Ust. Muhayyan Imam Mukti yang mendampingi setiap waktu dalam 
mengembangkan kemampuan berbicara Bahasa Arab. Beliau adalah 
sosok yang senantiasa memberi motivasi untuk mengembangkan ke-
mampuan berbahasa asing dan keilmuan kami. Beliau juga sosok yang 
sangat berjasa dalam menumbuhkan kedisiplinan dan menjaga waktu 
shalat dan belajar. Beliaulah yang setiap sebelum subuh sudah keliling 
kamar membangun kami ketika lelap tertidur. Beliaulah yang men-
jaga kami agar tidak kebablasan dalam bermain dan memanfaatkan 
waktu liburan. Beliaulah yang membimbing kami agar kami memiliki 
keberanian dan mental yang kuat dalam mencari ilmu dan menggali 
ilmu pengetahuan. Semoga beliau selalu sehat wal afiat dan panjang 
umur, amiin. Saya juga sangat terkesan dengan Ust. Sukardjo (almar-
hum) yang memberikan ilmu tentang Bahasa Arab baik qawa’id mau-
pun skill istima’ dan kalam. Begitu juga dengan Ust. Rojuddin dan Ust. 
Mahsuni yang memberikan bekal ilmu-ilmu fiqh dan Usul fiqh yang 
sangat bermanfaat, semoga beliau-beliau mendapatkan amal jariyah 
ilmu yang bermanfaat dari para murid-muridnya, amiin. Tentu saja 
masih banyak ustaz-ustaz lain yang sangat berjasa dalam perjalan-
an kehidupan saya yang tidak dapat saya sebut satu persatu, semoga 
beliau-beliau mendapatkan balasan yang terbaik di sisi Allah kelak di 
surga, amiin.

Dipertemukannya saya dengan seluruh kawan-kawan di MAPK 
adalah anugerah yang sangat besar. Kawan-kawan MAPK yang terga-
bung dalam Santri Kaliwates adalah orang-orang yang hebat dengan 
berbagai latar belakang paham keberagamaan. Belajar, berdiskusi dan 
hidup bersama mereka merupakan pengalaman hidup yang luar biasa. 
Selain sebagai teman, mereka semua pada akhirnya menjadi saudara 
yang memiliki hubungan sangat dekat. Persaudaraan ini bukan hanya 
kepada teman-teman seangkatan tetapi juga kakak-kakak kelas dan 
juga adik-adik kelas yang sangat banyak. Kebetulan saya adalah angka-
tan kedua di bawah kakak tingkat sebagai angkatan pertama. Angka-
tan kedua dapat dikatakan sebagai assabiqunal awwalun dalam sejarah 
pendidikan MAPK di Indonesia. Hubungan persaudaraan itu bahkan 
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terjalin sangat baik dan akrab sampai sekarang ini meskipun MAPK 
pernah ditutup selama 15 tahunan dan sejak dua tahun terakhir di-
buka kembali. Dinamika dialektika intelektual yang hidup di MAPK 
telah memberi banyak wawasan mengenai pentingnya memahami 
berbagai perbedaan yang ada. Pergaulan dengan teman-teman MAPK 
telah mengajarkan kepada saya mengenai arti pentingnya kesungguh-
an dalam belajar dan mencari ilmu, serta bagaimana memaknai per-
saingan dalam pengertian fastabiqul khairat bukan dalam pengertian 
permusuhan tetapi dalam rangka untuk mendapatkan yang terbaik.

MAPK membentuk spirit pencari ilmu

Satu hal yang sangat penting dari keberadaan MAPK dengan se-
gala struktur kurikulum, miliu akademik dan pergaulan yang ada di 
dalamnya adalah munculnya spirit yang sangat kuat bagi sang pencari 
ilmu. Semangat yang selalu muncul dari pengalaman hidup di MAPK 
adalah semangat untuk senantiasa mencari ilmu. MAPK tidak mem-
berikan semua ilmu karena waktunya yang tidak terlalu panjang se-
hingga tidak mungkin mengkhatamkan kitab-kitab yang besar-besar 
itu, tetapi MAPK memberi bekal bagaimana mengejar dan menggali 
ilmu seluas-luasnya dan sedalam-dalamnya. Pencarian sesungguhnya 
bukan ketika di MAPK tapi setelah lulus dari MAPK dan melanjutkan 
ke perguruan tinggi atau di tempat-tempat lain dengan waktu sepan-
jang hayat. Modal semangat belajar di MAPK yang sangat gigih mem-
beri bekas yang tidak pernah luntur sampai masa-masa berikutnya, 
bahkan pun ketika sudah berusia tua.

Saya masih ingat betul apa yang disampaikan oleh Ustaz Rojud-
din yang sering memberi kata-kata semangat kepada kami, murid-mu-
rid MAPK, bahwa “eksistensi seseorang itu berada mulai leher ke atas 
yaitu mulut, mata, telinga dan yang terpenting adalah akal pikirannya”. 
Saya memaknai nasihat tersebut bahwa hendaknya kita menjadi orang 
yang berilmu dengan memanfaatkan nikmat pancaindra dan akal pi-
kiran yang diberikan oleh Allah SWT kepada kita. Begitu juga pesan 
Ustaz Muhith agar kita menjadi orang alim atau ulama (orang yang be-
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rilmu) dengan sering menyebutkan kalimat “innama yakhsyallahi min 
‘ibadihil-ulama”. Dengan ilmu itulah orang akan menjadi bijaksana, 
menjadi manusia yang senantiasa takut kepada Allah SWT di mana 
pun dan kapan pun berada.

Buah semangat mencari ilmu dari MAPK itulah, maka Zainul 
Abas, seorang anak yang berasal dari keluarga biasa-biasa saja, kemu-
dian memutuskan mengambil kuliah di IAIN Sunan Kalijaga Yogya-
karta, suatu perguruan tinggi yang tidak pernah terbayangkan sebe-
lumnya sampai pada suatu ketika kakak-kakak alumni MAN 1 Jember 
mengadakan sosialisasi perguruan tinggi di Yogyakarta. Kakak kelas 
yang waktu itu sangat berkesan adalah Mas Said, putra asli Jember 
yang lebih dulu kuliah di Yogyakarta. Mas Said lah yang kemudian 
membantu ketika proses pendaftaran dan tempat tinggal sementara di 
Yogyakarta. Waktu itu, alumni MAPK Jember belum ada yang kuliah 
di IAIN Yogyakarta, karena kakak kelas MAPK angkatan pertama se-
bagian besar kuliah di IAIN Walisongo Semarang dan di IAIN Sunan 
Ampel Surabaya. Saya bersama teman-teman MAPK baik yang dari Si-
doarjo yaitu Sahabat Ali Muchdor (hakim agama di NTT), Ali Masrur 
(dosen di UIN Bandung), M. Shodiq (pejabat di kantor Kementerian 
Agama kota Probolinggo), dan juga teman-teman lain seperti sahabat 
Adnan (ketua KUA di Madura), Fathnan (hakim agama di Sumatera), 
Ridwan (dosen di UIN Yogyakarta), Al Makin dan lainnya menum-
pang di kos-kosan Mas Said waktu itu di Gang Genjah Sapen ketika 
proses pendaftaran dan tes masuk. Mas Said untuk selanjutnya tetap 
menjadi kakak senior kami yang sangat perhatian bahkan menjadi 
saudara sampai beliau lulus kuliah dan sampai sekarang ini. Semoga 
jasa Mas Said menjadi amal jariah beliau dan diberikan balasan yang 
berlimpah dari Allah SWT, semoga beliau selalu sukses dalam semua 
aktivitasnya, amin. 

Ketika kuliah di IAIN Sunan Kalijaga Yogyakarta, sebagai akibat 
semangat pencari ilmu itu kemudian mengambil Jurusan Aqidah dan 
Filsafat, sebuah jurusan yang dipandang banyak orang tidak memberi-
kan masa depan pekerjaan yang jelas karena hanya menawarkan kajian 
dan penggalian ilmu pengetahuan. Waktu itu yang ada dalam benak 
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pikiran saya dan ketika ditanya oleh banyak orang mengapa memi-
lih jurusan Aqidah dan Filsafat, saya hanya menjawab untuk “mencari 
ilmu”, tentu sesuatu yang terdengar aneh waktu itu. Keinginan pen-
carian ilmu ini benar-benar muncul dari benak yang paling dalam 
dengan tanpa memedulikan bagaimana masa depan pekerjaan nan-
ti. Saya hanya memiliki prinsip bahwa seseorang yang memiliki ilmu 
pasti akan mendapatkan pekerjaan yang baik sesuai dengan ilmunya, 
apa pun pekerjaannya. Dengan prinsip seperti itulah saya mengarun-
gi perkuliahan di dunia pemikiran dan filsafat. Sedikit demi sedikit 
pengkajian pemikiran dan filsafat dilakukan meskipun tentu bukan se-
suatu yang mudah untuk memasuki dunia pemikiran tersebut dalam 
suatu latar belakang ekonomi yang tidak mendukung. Beruntung ling-
kungan akademik di Yogyakarta waktu itu sangat kondusif bagi orang-
orang yang memiliki keterbatasan ekonomi tapi ingin mengejar ilmu 
pengetahuan. Berbagai perpustakaan dan toko-toko buku tersebar di 
mana-mana, bahkan di pinggir-pinggir jalan. Akses untuk mengikut 
perkembangan ilmu pengetahuan sangat tersedia di mana saja, terma-
suk dalam forum-forum seminar, diskusi buku dan lain sebagainya.

Semangat pencari ilmu teruslah membara, apa pun dilakukan 
demi untuk mencari ilmu. Belum lagi menikmati indahnya kuliah di 
perguruan tinggi, Zainul Abas harus berjuang kuliah sambil bekerja 
selama dua tahun sejak semester 1 sampai 4. Ia harus memutuskan 
kuliah sambil bekerja untuk menopang perjuangannya dengan mem-
buka kios jasa pengetikan dan menjual koran/majalah. Pada saat itu 
tahun 1990-an di sekitar IAIN khususnya dan di sekitar kampus Yog-
yakarta pada umumnya jasa pengetikan marak sekali karena komputer 
belum begitu umum. Komputer adalah barang mahal. Kebutuhan ma-
hasiswa untuk memenuhi tugas-tugas mata kuliah hampir semuanya 
masih menggunakan sarana mesin ketik. Kuliah sambil bekerja ter-
nyata bisa dijalankan bareng tentu niat utamanya adalah bekerja untuk 
menopang kuliah, bekerja untuk dapat memenuhi kebutuhan kuliah 
termasuk membeli buku-buku. 

Hal yang mengesankan pada saat itu adalah justru dengan be-
kerja jasa pengetikan dan jual koran itu saya bisa membeli buku ham-
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pir tiap bulan. Pada satu itu sangat “booming” buku-buku terbitan 
Mizan, LKiS, Pustaka Pelajar dan Jurnal Ulumul Qur’an. Gairah mem-
baca buku dan mengikuti perkembangan kajian-kajian keislaman dan 
sosial begitu sangat tinggi. Ditambah lagi tradisi meresensi buku juga 
sedang berkembang di kalangan aktivis mahasiswa. Pengalaman me-
resensi buku adalah ketika mengikuti lomba resensi buku yang dia-
dakan oleh Penerbit Pustaka Pelajar yaitu buku Dr. Amin Abdullah 
(waktu itu belum profesor) yang berjudul “Studi Agama: Antara Nor-
mativitas dan Historisitas” dengan mendapatkan peringkat 1 sehingga 
mendapatkan hadiah uang dan piala dari Sultan. Aktivitas meresensi 
buku terus dilakukan sebagai bagian dari membaca buku dan mem-
perluas wawasan keilmuan. Tidak jarang juga mendapatkan kiriman 
buku baru dari penerbit Mizan karena berhasil meresensi buku yang 
diterbitkan di media massa.

Spirit mencari ilmu terus menggelora di tengah berkembang-
nya penerbitan buku-buku akademik, forum-forum seminar dan ge-
rakan mahasiswa yang mewarnai kehidupan kampus dan kehidupan 
berbangsa bernegara. Pada saat semester 3, di tengah suatu keadaan 
kuliah sambil bekerja, saya memutuskan untuk mengikuti proses pen-
gaderan di Pergerakan Mahasiswa Islam Indonesia (PMII) di Fakul-
tas Usuluddin bersama sahabat seangkatan Mohammad Nastain. Di 
PMII itulah saya bertemu dan bergaul dengan sahabat-sahabat PMII 
yang hebat-hebat. Pada saat itu mental kepemimpinan dan akademik 
betul-betul diasah. Pikiran-pikiran kritis juga mulai berkembang. Aki-
batnya saya juga termasuk menjadi bagian dari aktivis baik di intra 
kampus dan ekstra kampus, tentu pada tataran aktivis yang biasa-biasa 
saja dibandingkan dengan sahabat-sahabat lainnya yang jauh lebih he-
bat. Di situlah saya mendapatkan lingkungan pergaulan dan lingkung-
an akademik yang luar biasa bermanfaat, khususnya tradisi menulis di 
media massa. “Persaingan” di antara teman-teman aktivis, khususnya 
di Asrama Putra (Asput) IAIN Sunan Kalijaga tempat tinggal semasa 
menjadi aktivitas kampus dan sahabat-sahabat PMII lainnya, untuk 
dapat mengirimkan tulisan ke media massa sangat tinggi. Ketika tu-
lisan bisa dimuat di koran misal di Kolom Mahasiswa, hal itu benar-
benar menjadi kebanggaan tersendiri di kalangan teman-teman akti-
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vis. Semangat berdiskusi dan menulis di koran benar-benar terbangun 
pada saat itu sampai kemudian bisa menyelesaikan kuliah pada tahun 
1997 dengan lulus sangat memuaskan, dan pada tahun itu juga tepat-
nya bulan April 1997 memutuskan menikah dengan wanita idaman-
nya Ulfah Rosyidah, mahasiswa Fakultas Tarbiyah IAIN Sunan Kali-
jaga yang berasal dari Jepara Jawa Tengah. Dengan berbekal sedikit 
kemampuan menulis itulah saya kemudian diterima di Penerbit Tiara 
Wacana Yogya, sebuah penerbit ternama di Yogyakarta yang konsisten 
menerbitkan buku-buku teks perguruan baik keagamaan, filsafat, so-
sial dan sebagainya, sebagai editor bersama sahabat senior Mas Imron 
Rosyadi. 

Begitulah semangat sang pencari ilmu terus bergelora sehingga 
pada tahun 1998, masih dalam suasana krisis moneter dan reformasi, 
saya memutuskan untuk melanjutkan kuliah S2 di Pascasarjana IAIN 
Sunan Kalijaga dengan mengambil Program Studi Agama dan Filsafat. 
Meski dalam suasana sulit dengan menanggung kehidupan istri dan 
anak yang masih bayi, namun saya tetap memutuskan untuk melanjut-
kan pendidikan program magister. Kuliah kemudian bisa dijalani dan 
alhamdulillah bisa selesai karena mendapatkan bantuan dari banyak 
pihak. Mereka yang ikut membantu dan berjasa atas selesainya pro-
gram magister saya adalah Bu Nelly van Dorn Harder, peneliti yang 
berasal dari Belanda yang menjadi warga negara Amerika Serikat, 
yang mempercayakan kepada saya untuk membantu penelitiannya di 
Yogyakarta, Ibu Sitoresmi (pemilik Penerbit Tiara Wacana Yogya), Sa-
habat Mohammad Nastain (yang waktu itu menjadi aktivis di Jakarta), 
dan Bapak J. Kristiadi yang banyak membantu dalam penyelesaian tu-
gas akhir tesis saya.

Berkah niat dan semangat mencari ilmu, alhamdulillah setelah 
lulus magister bulan September 2001, saya kemudian diangkat oleh 
Departemen Agama menjadi PNS dan ditugaskan menjadi dosen di 
IAIN Surakarta terhitung sejak Desember 2001 dan mulai melaksa-
nakan tugas sejak tahun 2002. Spirit mencari ilmu terus mendapatkan 
tempat yang kondusif dengan aktivitas di kampus. Pengembangan as-
pek pendidikan, penelitian dan pengabdian masyarakat menjadi menu 
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segar setiap hari. Pada tahun 2007 kemudian mendapatkan kesempat-
an untuk melanjutkan pendidikan program doktor di UIN Sunan Kali-
jaga Yogyakarta. Alhamdulillah pada tahun 2015 akhirnya pendidikan 
S3 di UIN Sunan Kalijaga bisa diselesaikan dengan promosi doktor 
yang dilaksanakan pada tanggal 17 April 2015. Akhirnya, semua jen-
jang pendidikan formal sudah dapat diselesaikan, suatu nikmat yang 
sangat besar dan tidak pernah terbayangkan sebelumnya. Tiada kata 
yang patut saya ucapkan selain alhamdulillah alhamdulillah tsumma 
alhamdulillah, syukur atas semua nikmat dan keberkahan dari Allah 
SWT, semoga spirit mencari ilmu ini terus ada dan berkembang dalam 
diri hamba-Mu sampai akhir hayat nanti. Semoga dengan spirit men-
cari ilmu tadi saya tetap menjadi orang yang bermanfaat bagi orang 
lain sebagaimana semboyan “Orgamasus” (organisasi alumni MAPK) 
Jember yaitu “khairunnasi anfa’uhum linnas” (sebaik-baik manusia 
adalah yang paling bermanfaat bagi orang lain), amiin. Wallahu a’lam 
bish-shawab, Wassalam.

***
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[7]
Membekali Kompetensi 
Menjadi Ahli

Ide pendirian MAPK tampaknya merupakan 
tindak lanjut dari ide modernisasi pemiki-
ran Munawir Sjadzali agar Indonesia memi-

liki pemikir Islam modernis yang menjadi pilar 
dalam pembangunan nasional dan memiliki ka-
langan pemikir kelas menengah yang bersikap 
moderat dan mampu menjawab tantangan za-
man. Kelompok kelas menengah dalam pemiki-
ran Islam Indonesia ini sangat diperlukan pada 
setiap periode pembangunan. Dengan otoritas 
dan dukungan dari dalam dan luar Kemente-
rian Agama, Munawir Sjadzali akhirnya ber-
hasil mewujudkan idenya dengan mendirikan 
sekolah percontohan yang kemudian dikenal 
dengan nama Madrasah Aliyah Program Khu-
sus (MAPK) atau (MAN Plus) yang merupakan 
gabungan program Madrasah Aliyah Negeri 
(MAN) ditambah dengan penguatan kompeten-
si berbahasa Arab, Inggris dan membaca kitab 
Kuning. 

Muhammad 
Hariyadi
Angkatan II (1988-1991)
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Program MAN dipertahankan karena mengandung unsur-un-
sur keindonesiaan, nasionalisme, dan kewiraan, yang pada akhirnya 
akan membentuk cara berpikir lulusan MAPK yang kompeten dalam 
sisi lokalitas keindonesiaan. Sedangkan penguatan bahasa Arab, Ing-
gris dan kitab kuning, mengarahkan lulusan MAPK memiliki kompe-
tensi global dalam menyelesaikan masalah-masalah klasik kemasya-
rakatan dan masalah modernitas masa depan. Sadar atau tidak dalam 
konteks ini, Munawir Sjadzali sebenarnya sedang merintis jalan ke-
bajikan (sunnah hasanah) dengan mencetak para pembaharu dalam 
urusan agama Islam.

Dengan menggunakan semua kitab berbahasa Arab dalam pe-
ngajaran literatur Islam seperti pelajaran Bahasa Arab dengan Nahwu 
al-Wadih hingga Alfiyah ibn Malik, Fiqh dengan Fiqh al-Sunnah dan 
Bidayah al-Mujtahid, Usul Fikih dengan al-Bayan; tafsir dengan Taf-
sir Ibn Katsir dan Al-Maraghi; dan Hadis dengan Subul as-Salam; 
bukan sekedar buku cuplikan atau ringkasan mata pelajaran, maka 
siswa MAPK diberikan kompetensi dasar dalam berinteraksi dengan 
literatur-literatur Islam agar tidak gagap ketika menapaki pendidikan 
jenjang lanjut pada semua bidang studi tersebut. Hal ini seperti yang 
selalu ditekankan oleh para guru keislaman di MAPK pada setiap per-
temuan. Tujuannya agar semua siswa MAPK dapat mempelajari secara 
mandiri pendalaman kompetensi lanjutan tersebut. 

Di samping belajar kelompok, sisi intensif yang membentuk 
kompetensi siswa MAPK adalah pengajaran literatur keislaman sete-
lah salat Subuh hingga jam 06.00 pagi. Pada pertemuan pertama dan 
kedua, semua guru membacakan masing-masing kitabnya dan menje-
laskan kontrak belajarnya dengan siswa, selanjutnya pada pertemuan 
ketiga dan seterusnya, setiap siswa dibagi menjadi beberapa kelom-
pok untuk membaca pada setiap pertemuan demi pertemuan. Di sini, 
selain penekanan kemandirian dan keberanian dalam membaca kitab 
kuning, guru memberikan bimbingan dan perluasan wawasan, se-
hingga hampir semua siswa MAPK tidak akan pernah lupa siapa yang 
mengajari materi Tafsir, Hadis, Fikih, Usul Fikih karena yang menyam-
paikannya adalah guru-guru terbaik yang ada di kawasan tersebut. 
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Kompetensi Bahasa Arab dan Inggris ditingkatkan melalui la-
boratorium bahasa, yang pengajarannya dilakukan pada waktu sore 
hari setelah salat Asar dan dipraktikkan setiap hari dalam semua sisi 
kehidupan berasrama. Begitu intensifnya penguatan Bahasa Arab dan 
pembacaan kitab kuning ini, sampai-sampai branding MAPK tidak 
lagi dikenal dengan moderasi antara program MAN dan program 
khusus, melainkan program khusus telah mendominasi dan mereduk-
si program MAN secara sistematis. 

Profil lulusan

Tahun 1990, MAPK berhasil mengeluarkan lulusan angkatan 
pertama. Di luar dugaan para alumninya, lulusan MAPK disambut 
hangat oleh berbagai IAIN yang ada di Indonesia, dengan prioritas 
masuk di hampir seluruh IAIN di Indonesia tanpa tes. Kejutan kedua 
datang dari Kementerian Agama yang memberikan prioritas bagi lu-
lusan MAPK yang berminat menjadi penghulu secara langsung. Pada-
hal selama proses belajar mengajar di MAPK, arah kelanjutan dari lu-
lusan MAPK yang selalu disampaikan oleh para guru adalah melanjut-
kan kuliah ke luar negeri dengan prioritas Universitas Al-Azhar, Kairo.

Entah mengapa, pada saat angkatan pertama dan seterusnya lu-
lus, informasi mengenai kelanjutan studi ke luar negeri tersebut tidak 
kunjung datang. Kondisi ini memecah perhatian alumni MAPK yang 
sejak awal bersatu dan bersama-sama dalam cita-cita dan rasa menjadi 
tiga kelompok. Kelompok pertama melanjutkan ke berbagai IAIN de-
ngan tanpa tes. Kelompok kedua menjadi penghulu di Kementerian 
Agama, dan kelompok ketiga mencoba melanjutkan ke luar negeri de-
ngan berbagai cara dan usaha yang bersifat mandiri. 

Kondisi ini sekaligus secara tidak langsung membagi cara pan-
dang dan cara berpikir alumni MAPK menjadi tiga bagian: pragmatis, 
idealis dan kombinasi pragmatis-idealis. Walaupun dalam kenyataan-
nya hampir tidak alumni MAPK yang seratus persen pragmatis atau 
idealis, mengingat sistem pembelajaran dan desain awal pendirian 
MAPK yang meniscayakan kombinasi antara sisi pragmatis dan sisi 
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idealis. Sikap ini tentu merupakan refleksi dari ajaran Rasulullah SAW 
yang senantiasa mengambil posisi moderat dan toleran.

Mereka yang telah berhasil melanjutkan studinya ke berbagai 
perguruan tinggi, setelah lulus mulai menempati jabatan-jabatan stra-
tegis. Di kampus, mereka mulia menduduki jabatan kaprodi sampai 
dengan rektor. Sedangkan mereka yang berkonsentrasi di luar kam-
pus, ada yang sukses menjadi diplomat di Kementerian Luar Negeri, 
Peneliti Utama di LIPI, serta pejabat di berbagai Kementerian. Lebih 
dari itu, mereka yang menekuni passion-nya dengan basis kompetensi 
MAPK berhasil menempati jabatan strategis di berbagai media seperti 
Kompas dan Gatra, Deputi Menpora, Anggota DPR RI, BPN, dan lain-
lain. Ditambah lagi dengan mereka yang sukses di jalur swasta sebagai 
pengusaha dengan berbagai bidang usaha yang digelutinya. 

Mereka yang idealis ingin melanjutkan ke luar negeri, ada yang 
langsung menembus Universitas Al-Azhar Kairo, ada pula yang stran-
ded dulu di IAIN Syarif Hidayatullah Jakarta selama satu tahun, lalu 
mencoba ikut tes ke luar negeri dan berhasil menyelesaikan studinya 
di Al-Azhar, Madinah University atau beberapa universitas yang ada 
di Yordania, Irak, Tunisia, Sudan, Aljazair atau Maroko. Ada pula yang 
berkesempatan ke luar negeri pada program strata dua, baik di univer-
sitas-universitas Timur Tengah seperti Khartoum University Sudan, 
Al-Qarawiyyin University Maroko, Mohammed V University Maroko, 
Al-Zaytuna University Tunisia, maupun di universitas-universitas lain 
di Timur tengah. Sedangkan mereka yang melanjutkan strata dua di 
universitas-universitas Barat seperti McGill University Canada, Uni-
versity of Washington Amerika Serikat, Melbourne University Austra-
lia, dan universitas Barat lainnya secara umum berhasil menyelesaikan 
studinya dengan baik, kemudian menjadi ahli pada bidang pilihannya 
masing-masing. 

Terdapat pula beberapa lulusan MAPK yang menjadi pedagang, 
petani, guru, dai, dan profesi keseharian lainnya. Namun satu hal yang 
menarik dari profil alumni MAPK adalah bahwa mereka memberi 
kemanfaatan dan keberkahan di mana pun mereka berada, penengah 
yang moderat dalam masyarakatnya, santun dalam pengabdiannya, 
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dan ahli dalam arti kata yang sebenarnya. Tentu bukan berarti tidak 
ada sisi negatif dari kurikulum pendidikan di MAPK. Penanaman sifat 
kemandirian dalam beberapa kasus tertentu telah menjadikan profil 
lulusan MAPK memiliki kepercayaan diri yang tinggi sehingga terka-
dang merasa lebih nyaman berjuang dengan kekuatan sendiri dan ku-
rang menekankan sisi jaringan dan kebersamaan. 

Dinamika alumni MAPK di IAIN Jakarta

Alumni MAPK Jember angkatan pertama dan kedua tidak ada 
yang mengetahui bahwa hampir seluruh IAIN di Indonesia membe-
rikan prioritas bebas tes masuk bagi calon mahasiswa baru lulusan 
MAPK, termasuk di IAIN Syarif Hidayatullah Jakarta. Informasi yang 
sampai kepada mereka hanya IAIN Walisongo Semarang dan IAIN 
Sunan Kalijaga Yogyakarta yang memberikan prioritas tanpa tes. Se-
hingga angkatan pertama mayoritas melanjutkan kuliah di IAIN Wa-
lisongo. Padahal sama, IAIN Syarif Hidayatullah Jakarta telah pula 
memberikan prioritas yang sama bagi lulusan MAPK. Angkatan ke-
dua MAPK Jember sebagian mengikuti seniornya melanjutkan kuliah 
ke IAIN Walisongo dan mayoritasnya memilih Yogyakarta sebagai 
tempat melanjutkan studinya.

Ketiadaan informasi tersebut telah menyebabkan tujuh alumni 
MAPK Jember Angkatan II terpaksa menjalani tes ujian masuk IAIN 
Jakarta pada tahun 1991. Mereka nekat ke Jakarta karena mendapatkan 
informasi awal bahwa IAIN terbaik di Indonesia adalah IAIN Syarif 
Hidayatullah Jakarta. Mereka baru mengetahui bahwa alumni MAPK 
dapat diterima melalui jalur tanpa tes setelah masing-masing dari tu-
juh calon mahasiswa tersebut mendaftar. Akibatnya tujuh mahasiswa 
yang berangkat dari Jember secara sendiri-sendiri dan sembunyi-sem-
bunyi itu mendaftarkan dirinya masing-masing. Awal mulanya, mere-
ka tidak saling tahu bahwa terdapat sesama alumni MAPK Jember lain 
yang juga mendaftar di IAIN Syarif Hidayatullah Jakarta. Masing-ma-
sing dari mereka takut dan khawatir diketahui oleh kawan-kawannya 
yang lain jika mereka mendaftar di IAIN Jakarta, dan ternyata nanti-
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nya tidak diterima sebagai mahasiswa IAIN Jakarta. Di luar perkiraan 
mereka, Allah mempertemukan satu dengan yang lain sampai diketa-
hui bahwa mereka berjumlah tujuh orang dari Jember.

Mendengar bahwa sebenarnya mereka dapat masuk IAIN Ja-
karta dengan tanpa tes, akhirnya mereka bersepakat untuk menemui 
salah seorang Pejabat Kementerian Agama yang tinggal di Perumahan 
Dosen IAIN Jakarta kala itu, Drs. Husni Toyyar. Akan tetapi Drs. Hus-
ni Toyyar memberi jawaban yang sangat keras dan menantang ketujuh 
alumni MAPK Jember untuk membuktikan kompetensi mereka bahwa 
mereka benar-benar berkualitas yang dibuktikan dengan diterima di 
IAIN Syarif Hidayatullah Jakarta melalui jalur tes. Rasa hati bergolak, 
bercampur bingung dan khawatir jika setelah tes nanti tidak diterima 
sebagai mahasiswa IAIN Jakarta. Pasti memalukan sekali. Akhirnya 
ketujuh alumni tersebut sepakat untuk serius mendalami kisi-kisi soal 
masuk IAIN Syarif Hidayatullah Jakarta dan mengutus satu orang un-
tuk meminta surat pengantar ke MAN 2 Jember untuk masuk di LIPIA 
seandainya ada yang tidak diterima dalam ujian testing di IAIN Syarif 
Hidayatullah Jakarta.

Pada hari pengumuman penerimaan ujian masuk IAIN Syarif 
Hidayatullah Jakarta, seluruh alumni MAPK Jember sangat deg-de-
gan membaca papan pengumuman. Satu demi satu daftar nama yang 
ada pada papan pengumuman diperhatikan dan dipelototi. Ada satu 
nama alumni yang tidak diterima pada pilihan pertamanya dan lang-
sung jantungnya berdetak kencang. Namun setelah dilihat pada pilih-
an program studi keduanya, alhamdulillah ternyata ia diterima pada 
pilihan kedua. Akhirnya ketujuh alumni MAPK Angkatan II terse-
but bersukaria karena berhasil membuktikan tantangan Drs. Husni      
Toyyar bahwa kompetensi MAPK layak dan bagus untuk melanjutkan 
ke IAIN Jakarta maupun perguruan tinggi keagamaan Islam lainnya.

Tahun-tahun pertama sebagai mahasiswa IAIN Jakarta adalah 
tahun-tahun yang sangat sulit karena tidak ada bimbingan dari senior 
alumni MAPK Jember sehingga fungsi kedaerahan dan afiliasi orga-
nisasi mahasiswa menjadi dua pilar penopang semua kegiatan kema-
hasiswaan. Dari unsur kedaerahan, alumni MAPK Jember diajak oleh 



92 S a n t r i  K a l i w a t e s

para senior asal Jawa Timur ke berbagai kelompok studi yang ada di 
lingkungan IAIN Syarif Hidayatullah Jakarta, di antaranya Kelompok 
Studi Flamboyan Shelter, Respondio, Formaci dan Piramida Circle. 
Dari afiliasi organisasi, para alumni MAPK Jember ada yang tertarik 
dengan organisasi kemahasiswaan seperti Himpunan Mahasiswa Is-
lam (HMI), Pergerakan Mahasiswa Islam Indonesia (PMII), maupun 
Ikatan Mahasiswa Muhammadiyah (IMM). Uniknya, ada di antara 
mereka yang bergabung juga dengan kegiatan ekstrakurikuler kampus 
dan berhasil menjadi pilar utama di Paduan Suara Mahasiswa IAIN 
Syarif Hidayatullah Jakarta, Lembaga Kaligrafi Alquran (LEMKA), 
ataupun Teater Syahid. 

Pada tahun kedua di IAIN Jakarta, saat semua mahasiswa me-
ngetahui bahwa alumni MAPK di seluruh Indonesia dapat diterima di 
IAIN Syarif Hidayatullah Jakarta dengan prioritas tanpa tes, terdapat 
masalah besar dan sensitif yang menjadi kebijakan IAIN Syarif Hida-
yatullah Jakarta kala itu. Kebijakan tersebut adalah bahwa alumni Pon-
dok Pesantren Modern Darussalam Gontor yang pada tahun-tahun 
sebelumnya dapat langsung melanjutkan studi di IAIN Syarif Hidaya-
tullah Jakarta, untuk tahun 1992 ijazah Mualimin harus disetarakan 
dengan ijazah MAN. Akibatnya, suasana pergerakan mahasiswa men-
jadi tidak kondusif. Isu ini terus berkembang dan menyeret banyak 
permasalahan lain. Kami memperkirakan, jika masalah ini membesar 
dalam bentuk aksi massa, mau tidak mau akan berdampak kepada ek-
sistensi alumni MAPK.

Sebenarnya jika isu tersebut dipahami secara proporsional, po-
kok persoalannya adalah kebijakan IAIN Syarif Hidayatullah Jakarta 
semata, tidak terkait dengan eksistensi MAPK. Namun isu tersebut 
merembet menjadi isu sensitif terhadap eksistensi MAPK karena IAIN 
Syarif Hidayatullah telah membentangkan “karpet merah” bagi lulus-
an MAPK dan pada saat yang sama mewajibkan penyetaraan ijazah 
Mualimin bagi lulusan Pesantren Modern Gontor. 

Bagi mahasiswa alumni pesantren yang tidak memahami posi-
si MAPK sebagai proyek penting Kementerian Agama, ‘karpet merah’ 
tersebut akan disalah-persepsikan sebagai ‘diskriminasi’ dan ‘ketidak-
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adilan’ IAIN Syarif Hidayatullah terhadap calon mahasiswa secara ke-
seluruhan. Akibatnya, sulit bagi alumni MAPK untuk memosisikan 
diri, padahal mereka baru mulai tergabung pada semua kegiatan intra 
kampus dan ekstra kampus maupun ekstrakurikuler di IAIN Jakarta. 

Para alumni MAPK yang telah menjadi mahasiswa di IAIN 
Syarif Hidayatullah Jakarta pada hakikatnya tidak mengambil posisi 
terhadap kebijakan pihak IAIN Jakarta tersebut, namun sebagai ben-
tuk solidaritas, maka mereka bergabung dengan gerakan organisasi 
alumni berbagai pesantren yang ada di IAIN Jakarta, yang secara ma-
raton menggelar rapat guna memprotes kebijakan tersebut. Rasa was-
was dan khawatir muncul apabila nama MAPK disebut-sebut dalam 
aksi protes yang dilaksanakan pada beberapa waktu ke depan. Namun 
alhamdulillah dalam berbagai rapat yang digelar, tidak muncul sama 
sekali isu yang akan menyangkut nama MAPK. 

Maka pada hari H aksi protes, para alumni MAPK ikut serta di 
dalamnya. Namun apalah yang bisa kita perbuat. Ternyata dalam aksi 
tersebut, salah seorang aktivis yang dekat secara emosi dan pikiran de-
ngan kami, justru dalam orasinya membandingkan secara diametral 
kebijakan penolakan ijazah Mualimin Gontor dengan prioritas bebas 
tes masuk ijazah MAPK. Kami semua tertunduk lemas dan lesu mem-
pertanyakan mengapa isu penyetaraan ijazah disangkut-pautkan pula 
dalam orasi dengan MAPK. Kami hanya bisa berdoa agar penyebutan 
MAPK tidak dibahas secara panjang lebar sambil menyerahkan urus-
an kepada Allah! Kami sadar bahwa keberadaan alumni MAPK yang 
hadir dalam aksi protes belum diperhitungkan secara nyata kekuatan-
nya. Kami semua juga menyadari peran alumni MAPK dalam gerakan 
politik mahasiswa belum terdengar gaungnya. Mungkin karena belum 
ada di antara kami yang senior, yang menempati posisi penting dalam 
gerakan mahasiswa, atau mungkin tidak terlalu penting mempertim-
bangkan kami, sehingga tidak ada jalan bagi kami kecuali untuk tetap 
taat asas sesuai kebijakan dalam rapat-rapat sebelum aksi.

Kami juga tidak bisa menggambarkan perasaan apa yang ter-
dapat pada hati senior kami non-MAPK ketika dalam orasinya secara 
sadar mendiametralkan kami, memisahkan kami dengan mereka, dan 
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mendefinisikan kami sebagai bukan mereka. Masyaallah, perasaan 
kami bercampur aduk antara harus bagaimana lagi bersikap dalam 
aksi ini. Dukungan kami menjadi ‘tertahan’ dengan orasi yang men-
diametralkan kami, sehingga kami harus mampu bersikap menerima 
realitas, tetap menjalin hubungan baik dengan pihak mana pun, serta 
menyerahkan harapan kebaikan ke depan kepada Allah.

Memulai dari organisasi intra kampus

Tahun ketiga di IAIN Syarif Hidayatullah Jakarta, kami memili-
ki keyakinan bahwa mengaktifkan diri melalui lembaga intra kampus 
baik Senat Fakultas maupun Senat Institut kelihatannya akan menjadi 
jalur yang lebih mudah bagi alumni MAPK dibanding lembaga ekstra 
kampus. Langkah tersebut bukan berarti fokus di intra kampus 100 
persen. Hal ini karena pengaruh lembaga ekstra kampus terhadap int-
ra kampus di lingkungan IAIN Syarif Hidayatullah Jakarta masih sa-
ngat dominan. Berbekal kompetensi yang kami miliki sebagai alumni 
MAPK, maka sebagian kami ada yang menggiatkan diri di Senat Ma-
hasiswa Fakultas (SMF), Senat Mahasiswa Institut (SMI), Buletin Fa-
kultas, Buletin Institut, dan lembaga-lembaga otonom bentukan fakul-
tas maupun institut. Di tahun ketiga itu, telah banyak alumni MAPK 
yang secara perlahan namun pasti memegang peranan penting pada 
masing-masing lembaga intra kampus.

Momentum datang ketika Fakultas Usuluddin menggelar pemi-
lihan SMF. Saya yang sejak awal telah melobi lembaga ekstra kampus 
agar diberikan kepercayaan untuk masuk dan mencalonkan diri di 
SMF, akhirnya mendapat restu. Setelah berbagai proses dilalui, terma-
suk dengan orasi ilmiah di hadapan semua mahasiswa Fakultas Usu-
luddin dan lobi-lobi intensif ke semua pihak, akhirnya saya terpilih 
sebagai Ketua SMF Usuluddin. Sebagai ketua senat, tentu saya harus 
menyeimbangkan semua kekuatan potensi kemahasiswaan. Saya juga 
harus menjadi penengah dalam urusan apa pun. Bahkan periode saya 
harus punya capaian-capaian besar dibandingkan dengan periode se-
belumnya. Alhamdulillah, setelah proses rekonsiliasi dan reorganisasi 
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dapat dijalankan dengan relatif baik dan cepat karena tantangan justru 
muncul dari pihak yang semula konsentrasinya di lembaga ekstra 
kampus tetapi ingin mengambil pengaruh di intra kampus. Akhirnya 
ketika stabilitas organisasi sudah berjalan baik, kami menyelenggara-
kan berbagai seminar, konferensi, bedah buku, dan lokakarya nasional 
yang alhamdulillah berjalan dengan baik dan sukses.

Pada akhirnya, capaian demi capaian kebaikan memberikan pe-
ngaruh langsung maupun tidak langsung bagi kolega-kolega di bawah 
kami, sehingga Fakultas Usuluddin IAIN Syarif Hidayatullah Jakar-
ta tiga kali berturut-turut memberikan kepercayaan kepada alumni 
MAPK untuk menjadi ketua SMF. Pada saat yang berbeda sedikit, SMF 
Syariah juga dipercayakan kepada alumni MAPK. Puncak dari capaian 
tersebut terjadi pada tahun 1996 dan 1997 pada saat Ketua Senat Ma-
hasiswa Institut dipercayakan kepada Muhamad Ali dari MAPK Cia-
mis (1996-1997) dan M. Muhibuddin dari MAPK Jember (1997-1998). 
Dominasi kompetensi alumni MAPK masih terus berlangsung hingga 
pada masa Burhanuddin Muhtadi dari MAPK Solo memimpin BEM 
(2000-2001) dan dilanjutkan oleh Muhammad Afifuddin dari MAPK 
Jember yang memimpin BEM kembali (2002-2003). 

Membangun kapabilitas

Lulus sebagai sarjana di perguruan tinggi atau IAIN mana pun, 
ternyata belum berarti segala-galanya. Artinya, mereka yang lulus dari 
program studi tertentu tidak lantas pekerjaannya linier dengan pro-
gram studinya. Di IAIN Syarif Hidayatullah Jakarta, ‘karier linier’ yang 
dicapai alumni MAPK sepertinya belum setinggi dengan IAIN Sunan 
Kalijaga dan IAIN Walisongo. 

Angkatan I MAPK Jember memiliki keunikan tersendiri dari 
sisi linieritas antara program studi dan karier. Namun karena mayori-
tas mereka meneruskan studinya di institusi yang sama dan mengab-
di pada instansi yang sama, maka yang tampak adalah homogenitas 
komunitas. Hanya sebagian kecil dari Angkatan I yang benar-benar 
beda pilihan dengan kelompok mayoritasnya. Catatan istimewa dari 
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angkatan pertama ini adalah keberhasilannya secara akademik dan 
struktural. Pada tahun 2019 ini, misalnya, alumni MAPK Jember ang-
katan pertama, Prof. Dr. Muhammad Taufiq, MA berhasil menempati 
jabatan sebagai Rektor UIN Walisongo periode 2019-2023.

Adapun Angkatan II MAPK Jember di IAIN Jakarta, walaupun 
berani menembus belantara Jakarta dengan “bondo nekat” (bonek), 
akan tetapi masih relatif konservatif dalam berkarier. Umumnya ke-
lompok pertama yang hijrah di Jakarta ini mengambil jalur aman se-
bagai akademisi di perguruan tinggi, pengajar di lembaga pendidikan, 
pesantren, dan semisalnya. Sebagian mereka memang punya passion 
lain sebagai ‘sambilan’, tetapi core utamanya tetap mengajar, dosen atau 
akademisi. Mereka berani menghadapi tantangan tetapi tidak cukup 
kreatif dalam kebaruan. Diantara mereka ada Afwan Faizin, Muis Sob-
ri, Muhammad Hariyadi, Harfin Zuhdi, Yusuf Wijaya, M. Basori, dan 
Kholisuddin, yang semuanya berkecimpung di lembaga pendidikan. 
Hal yang sama terjadi di IAIN Sunan Kalijaga, di situ terdapat Al Ma-
kin, Zainul Abbas dan lain-lainnya yang lebih terlibat di bidang pendi-
dikan dan penelitian, serta cenderung takut mencoba bidang lain yang 
menantang. Hal yang sama terjadi pula dengan alumni MAPK lulusan 
LIPIA Jakarta.

Berbeda dengan kelompok pertama tersebut, kelompok kedua 
yang merupakan angkatan MAPK Jember Angkatan III yang berada 
di Jakarta, jauh lebih kreatif, variatif dan berani dalam menentukan 
pilihan karier mereka, yang berbeda dengan program studi awal me-
reka. Pada kelompok ini terdapat M. Zakaria Al-Ansori dan Hindiarta 
yang menjadi Diplomat Kementerian Luar Negeri RI; Abdurrahman 
dan Farid Mubarok (almarhum) yang menjadi politisi dan pengusaha; 
dan Mukhlisin yang menjadi Penasihat Spiritual Prof. Dr. Emil Salim. 
Mereka secara umum berani luar biasa untuk keluar dari program stu-
dinya dalam rangka menekuni passion-nya. Ini juga terjadi pada ang-
katan yang sama di kota lain.

Kelompok yang lebih hebat lagi capaian monumental dalam per-
jalanan kariernya adalah Angkatan IV MAPK Jember. Mereka dengan 
kompetensi, kapabilitas, konsistensi, dan ketekunannya berhasil men-
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gukirkan namanya sebagai tokoh-tokoh nasional dan mentor terbaik 
di lembaganya masing-masing. Di antaranya terdapat: Asrorun Niam 
Sholeh sebagai mantan Ketua KPAI dan Deputi Kemenpora; Asrori S. 
Karni, mantan Wakil Pimpinan Redaksi Majalah Gatra; Ilham Khoiri 
Sekretaris Redaksi Kompas, Azharuddin Latief sebagai Direktur DSN-
MUI Institute.

Menjadi ahli

Kompetensi dasar yang dimiliki oleh alumni MAPK ditambah 
dengan kompetensi lanjutan yang mereka dapatkan dalam perjalan-
an studi, telah mengantarkan mereka sebagai sebagai seorang ‘ahli’. 
Kita dapat mengatakan secara umum bahwa alumni MAPK Jember 
angkatan pertama yang melanjutkan kuliahnya di IAIN Walisongo Se-
marang telah berhasil menjadi ‘ahli’ di bidang akademik masing-ma-
sing dan menjadi bagian dari regenerasi IAIN Walisongo secara ber-
kesinambungan.

Sedangkan alumni MAPK Angkatan II yang terbagi pada tiga 
kantong utama, yaitu IAIN Semarang, Yogyakarta, dan Jakarta, secara 
umum dapat dinilai bahwa perkembangan pada masing-masing kan-
tong tersebut variatif. Di Semarang, perkembangannya normal dan 
cenderung mengikuti alur yang ada. Di Yogyakarta berhasil menempa-
ti posisi strategis walaupun belum pada posisi puncaknya. Rejeki anak 
soleh tampaknya berlabuh kepada Al Makin, yang dengan semangat 
MAPK-nya berhasil menjadi Guru Besar di almamaternya, menyusul 
kakak kelasnya di Walisongo Semarang. Sementara di Jakarta perkem-
bangannya normatif dan cenderung kombinasi pragmatis-idealis.

Adapun alumni MAPK Angkatan III, yang mayoritasnya melan-
jutkan studi ke Jakarta, kompetensi mereka melahirkan keahlian dan 
karier yang lebih meyakinkan, lebih banyak variasi dan berkemajuan. 
Walaupun dalam batas-batas tertentu, mereka belum berada terlalu 
jauh dari kompetensi lanjutannya. Angkatan monumental terjadi pada 
alumni MAPK IV dan selanjutnya, yang betul-betul berani beda de-
ngan pilihan kompetensi dan passion-nya. Mereka berani mencoba hal 
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baru, tidak terlampau mempertimbangkan risiko; mereka yakin de-
ngan pilihan hatinya, berani menghadapi apa pun risikonya; mereka 
cepat mengadaptasikan diri, namun mereka kokoh dalam fondasi. Ini-
lah tampaknya arah kemajuan alumni MAPK yang makin progresif, 
kontekstual, santun dan berkah bagi sekitarnya.

Jika semua potensi tersebut pada saatnya dapat dimanfaatkan 
dengan baik, maka semua kompetensi dan keahlian alumni MAPK 
dapat dimobilisasi sebagai kekuatan yang dahsyat bagi kemajuan per-
adaban Indonesia yang maju, toleran, moderat dan berkeadilan, se-
hingga harapan dan cita-cita Munawir Sjadzali akan peran intelektual 
yang ulama dan ulama yang intelektual insyaallah momentumnya bisa 
diraih pada tahun 2019 dan seterusnya. 

Selamat Datang Peradaban Indonesia Yang Maju, dengan 
masuknya kontribusi intelektual yang ulama dan ulama yang Intelek-
tual dari alumni MAPK.

***
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[8] 
Mengenang Belajar Di 
MAPK Jember

Kira-kira 25 tahun yang lalu merupakan 
waktu yang sangat menentukan dalam 
kehidupan saya sebagai pelajar yang 

buahnya sudah bisa saya petik hari ini . Tidak 
ada salahnya jika kenangan itu diberikan uraian 
flashback. Kala itu saya bersama dengan 4 orang 
dari Tulungagung didaftarkan sebagai calon 
siswa yang akan mengikuti seleksi penerimaan 
siswa baru MAPK Jember. Sebagai siswa yang 
masuk lima besar dalam ujian akhir se-Rayon 
Tulungagung yang berhak ikut seleksi masuk 
MAPK di Surabaya untuk bersaing dengan lu-
lusan-lulusan MTs se-Jawa Timur, Kalimantan 
serta NTB, tentu kesempatan ini merupakan 
kesempatan besar dan tantangan yang berat na-
mun menyimpan mimpi-mimpi besar. 

Ahmad Zainal 
Abidin
Angkatan III (1989-1992)
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Persiapan

Dengan persiapan yang sungguh-sungguh bersama guru pem-
bimbing saya, sekaligus kiai saya di pondok ketika di MTs yaitu KH 
Drs. Asmu’i Zaini, BA, saya bersama dua kawan sepondok yang ber-
hak ikut ujian masuk MAPK digembleng dengan berbagai materi khu-
susnya percakapan Bahasa Arab yang akan menjadi materi ujian nanti. 
Kalau selama ini di pondok kita belajar Bahasa Arab untuk membaca 
kitab, maka dalam waktu dua minggu oleh pak Kiai kita dikarantina, 
di-drill, dibina secara intensif untuk mulai bisa mengenal percakapan 
sederhana hingga bisa berbicara singkat meski terbata-bata. Betapa 
kedodoran saya waktu itu di tengah rasa malu dan minder yang saya 
miliki karena budaya kampung yang masih demikian itu. Karena ingin 
menyiapkan kita kala itu, dibuatkanlah contoh-contoh tanya-jawab 
dalam Bahasa Arab oleh pak Kiai yang nanti harus dihafal dan diguna-
kan untuk menjawab ketika ada tanya jawab. Pokoknya belajar bahasa 
untuk menghadapi ujian masuk dulu. Yang penting bagaimana lulus 
dulu. Apalagi saat itu informasi dan kosakata ‘beasiswa’ dari Departe-
men Agama bagi yang lulus begitu terngiang di kepala untuk mampu 
meraihnya mengingat latar belakang keluarga yang jelas bukan orang 
kaya. Hasrat dan kekhawatiran semakin berkecamuk dengan semakin 
dekatnya pelaksanaan ujian masuk di Surabaya.

Hari-hari sebelum ke Surabaya selalu diisi dengan latihan ber-
bicara dengan Bahasa Arab karena waktu itu secara mendasar saya su-
dah tahu sedikit-sedikit tentang kaidah Nahwu Sharaf atau bagaimana 
membaca kitab kuning pada level yang mendasar. Jadilah ada sedikit 
keuntungan bagi saya untuk lebih cepat belajar berbicara sekalipun ka-
dang kala pengetahuan kaidah bahasa juga menghambat akselerasi pe-
nguasaan bahasa asing karena kita terpasung oleh keharusan berbicara 
benar secara kaidah. Demikian juga dengan berbagai amalan, riyadah, 
doa-doa agar bisa lancar dan sukses ujian digalakkan dan digelorakan 
oleh Pak Kiai untuk dilakukan termasuk mengamalkan ‘ijazah’ dari 
almaghfurlah KH Makhrus ‘Ali yang pak Kiai Asmu’i ijazahkan kepada 
kita untuk terus diamalkan hingga waktu ujian tiba. Dalam perjalan-
an menuju surabaya untuk ikut ujian, rombongan dari MTs al-Huda 
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Bandung mampir dulu ke Kiai Shomad Gondang untuk mendapatkan 
doa agar lancar ujiannya. Bahkan yang sangat berkesan, pak Kiai As-
mu’i ikut mengantar kita ke asrama haji Surabaya untuk mengikuti tes 
masuk, mendorong, menemani dan terus melatih kita di sana.

Alhamdulillah setelah menjalani ujian yang demikian mene-
gangkan, pada akhirnya saya menjadi satu-satunya utusan Tulung-
agung yang lolos seleksi. Sebagai anak kampung yang belum pernah 
ke luar kota untuk keperluan belajar, saya merasakan nervous yang 
luar biasa ketika diumumkan lulus dan harus segera membawa berkas 
untuk daftar ulang di MAPK Jember. Senang tetapi takut bagaimana 
nanti di sana. Nervous karena visi dan misi serta gaung sekolah yang 
saya pahami begitu besar dan berat. Karena kala itu, sekolah program 
khusus yang diinisiasi oleh menteri agama kala itu, Prof. Munawir 
Sjadzali sedang diiklankan secara masif sebagai sekolah alternatif 
pemecah kebuntuan semakin minimnya ulama yang memahami za-
mannya. Dari program ini diharapkan lahir generasi penerus yang da-
pat melanjutkan peran ‘keulamaan’ ulama yang tidak saja memahami 
agama dan bisa baca kitab kuning namun juga memahami persoalan 
kekinian karena bekal ilmu dan bahasa yang akan digalakkan di sana.

Setelah melalui perjalanan Tulungagung-Jember yang melelah-
kan dalam waktu 9 jam naik bus, akhirnya saya yang kala itu diantar 
oleh bapak saya sampailah di terminal Tawang Alun Jember. Kesan 
pertama di tempat ini adalah kesan asing karena orang-orang berbica-
ra dengan bahasa Madura yang tidak bisa saya paham. Jember menjadi 
kota pertama yang saya diami dengan jarak yang saya rasakan jauh 
saat itu. Kalau waktu mondok di Mts, pondok kita hanya berada di 
kampung yang berbeda kecamatan antara rumah saya dengan pondok, 
maka saat ini berbeda kota meskipun masih dalam satu Provinsi Jawa 
Timur dengan jarak yang tak terbayangkan bagi anak seusia saya kala 
itu yang sendiri tentu sangat menegangkan dan melahirkan ketakutan 
karena banyak hal. Salah satunya karena saya belum kenal dengan satu 
orang teman teman pun; juga takut karena beban yang begitu berat 
yang akan ditanggung sampai takut karena tidak bisa bicara bahasa 
Indonesia dengan lancar mengingat bahasa harian saya adalah Jawa. 
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Sepanjang perjalanan naik angkutan umum dari Terminal Tawang-
alun Jember menuju asrama di Kaliwates Jember saya merasakan be-
ban yang sangat berat. Benar-benar pengalaman ketegangan yang tak 
terlupakan. Hingga sampailah saya dan bapak di Asrama.

Hari-hari Pertama 

Masa-masa awal di asrama MAPK Jember adalah masa yang 
sangat mengesankan sekaligus menakutkan karena dimulainya adap-
tasi kultur dengan teman baru, dengan keadaan mereka yang terlihat 
sudah demikian percaya diri untuk berkenalan dengan bahasa Indo-
nesia yang lancar, sementara saya sering lebih banyak mendengarkan 
dan memperhatikan saja bagaimana mereka ngobrol dan bergaul di 
awal-awal perkenalan. Hari-hari itu saya juga sangat tertekan karena 
ada beda antara yang saya bayangkan ketika masih di rumah dengan 
keadaan di asrama. Ketika berangkat dari rumah, saya membayangkan 
akan masuk asrama atau pesantren dengan bangunan kamar-kamar 
yang banyak berjejer seperti pondok saya sebelumnya. Namun di sini 
ternyata di asrama dengan kamar besar yang diisi dengan 20 orang per 
kamar dan lebih-lebih waktu itu kelas 1 masih diikutkan tinggal ber-
sama dan bercampur dengan kelas 3. Sehingga terasa ramai, padat dan 
bertambahlah nervous saya.

Saat itu, saya sampaikan ketidak-krasanan saya kepada Bapak. 
Bapak menyarankan agar bertahan dan dicoba dulu. Kalau nanti ti-
dak kerasan ya pulang saja sendiri walaupun juga diingatkan bahwa 
sekolah lain saat itu juga sudah tutup pendaftaran. Jadi kalau bisa te-
tap bertahan di asrama. Bapak saya pun menemani juga hanya sehari 
setelah itu saya dititipkan kepada orang tua mas Muhammad Samsul 
Hadi dari Trenggalek, yang kemudian menjadi teman pertama yang 
saya kenal. Bapak menitipkan kepadanya mungkin karena perasaan 
sedaerah atau lebih dekat dengan Tulungagung. Di awal-awal masuk 
asrama, kegalauan juga saya rasakan ketika mau makan karena kita 
harus keluar asrama dan mencari warung. Ini berbeda dengan suasana 
di pondok sebelumnya ketika saya dan teman-teman masak sendiri 
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dengan mencari sayuran di kebun kiai. Untung saat itu saya dititipkan 
langsung kepada orang lain sehingga bisa mengurangi beban saya ba-
gaimana harus mencari makan, beli sabun dan peralatan mandi lain-
nya dengan keluar asrama dan seterusnya dan seterusnya. 

Tulisan ini tidak akan mengungkap keseluruhan kesan yang per-
nah saya alami ketika sedang mengikuti proses pendidikan di MAPK 
Jember, namun akan lebih banyak menyoroti pengalaman ketika saya 
belajar di sana dengan seluruh potensi yang saya bawa dari masa pen-
didikan sebelumnya setidaknya dalam tiga hal: bahasa, hafalan, dan 
latihan berbeda dan bertanggung-jawab. 

Bahasa: tentang trial and error

Belajar bahasa terutama bahasa asing, khususnya Arab dan Ing-
gris sebagai bahasa pokok yang wajib digeluti dan dipraktikkan oleh 
siswa di asrama kala itu, saya rasakan sebagai masalah pembiasaan 
yang penuh dengan percobaan dan kesalahan atau bahasa kerennya 
trial and error. Jika mengingat waktu itu, saya berpikir bahwa tidak 
ada yang bisa berbahasa asing dengan tiba-tiba. Semua harus dilaku-
kan dengan penuh liku-liku. Bagi yang mau membiasakan akan segera 
bisa. Namun bagi yang pemalu dan keengganan yang lebih dikedepan-
kan, rasa takut salahnya dibesarkan, maka akan membutuhkan waktu 
yang lama untuk bisa.

Bekal kaidah bahasa baik Nahwu maupun Sharaf yang saya pa-
hami di pondok sebelum masuk asrama MAPK relatif cukup memban-
tu untuk bisa membaca kitab walaupun tentu untuk memahami masih 
harus sering membaca dan mencari makna di kamus. Maka lahirlah 
di asrama saat itu istilah “Ijri ila qamus” atau “Larilah ke kamus” dari 
Ustaz Rojuddin, BA, guru dalam bidang Usul Fikih sebagai motivasi 
bagi siswa yang ketika membaca teks kemudian tidak paham artinya 
atau sebagai solusi jawaban dan anjuran bagi kawan untuk memberita-
hu kawan yang lain manakala kesulitan memahami suatu makna kata. 
Kunci mencari tahu maknanya adalah dengan membuka kamus dan 
mendeteksi makna mufradãt yang belum tahu di sana. Maka di asrama 
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kala itu, kamus kemudian menjadi teman paling setia menemani kita 
selama mengikuti pembelajaran khususnya bagaimana menyelesaikan 
problem pemahaman terhadap teks-teks berbahasa arab atau Inggris 
kala itu. Betapa uniknya kita saat itu: tidak sedikit siswa yang sambil 
berolahraga, refreshing ke lapangan, jalan-jalan, main bola tetap mem-
bawa kamus atau buku catatan kecil sebagai teman. Ketika di asrama, 
ketika di kasur mau tidur pun tidak sedikit yang menyempatkan diri 
untuk membuka kamus. Bahkan sambil makan tidak sedikit yang ma-
sih menyempatkan bawa dan baca kamus. Subhanallah. Pengalaman 
indah yang belum tertandingi dalam hidup saya setelah itu.

Begitulah kehidupan asrama yang dibentuk dengan segala upaya 
untuk membekali dan mentradisikan siswa dan santri Kaliwates agar 
memiliki keunggulan di bidang bahasa dengan kemampuan kosa kata 
yang banyak dan mampu digunakan untuk membaca dan berbicara. 
Bahkan dulu ada ustaz Drs Sukarjo (almarhum) yang dalam cerita di 
pondoknya dikenal dengan sebutan “Kamus berjalan” karena pengua-
saan kosa kata Arab beliau yang sangat banyak dan mendalam. Dalam 
benak saya waktu itu saya juga ingin meniru dan banyak menguasai 
kosa-kata khususnya Bahasa Arab.

Saat itu program penguatan bahasa di samping terletak pada 
praktik penggunaan bahasa asing sehari-hari sebagai kewajiban, juga 
terletak pada program-program lain yang mendukungnya seperti pro-
gram penambahan mufradat atau vocabularies yang harus ditambah 
setiap hari yang ditulis di papan, di kamar untuk dibaca oleh siswa se-
tiap saat. Kedisiplinan seksi bahasa untuk meng-update kosakata serta 
menegakkan disiplin berbahasa sangat membantu proses pengayaan 
bahasa siswa. Sebaliknya, kesibukan mereka suatu waktu juga menye-
babkan program ini terkendala dan tidak berjalan.

Program yang juga menurut saya penting adalah khitaba (pida-
to) dalam Bahasa Arab atau Inggris yang digalakkan tiap malam Ahad 
sesuai kelas masing-masing. Program yang juga melibatkan MC yang 
bertugas mengatur pelaksanaan kegiatan ini termasuk yang sangat 
penting. Di samping bisa menjadi arena latihan siswa dalam berba-
hasa di depan publik internal seperti itu, juga bisa menjadi saat untuk 
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tertawa bersama karena adanya ungkapan atau bahasa yang aneh, sa-
lah, tidak lancar, bercampur dengan bahasa lain serta suasana yang 
membuat grogi. Dari sini lahirlah guyonan, ger-geran bersama sebagai 
ekspresi penting untuk mengurangi stress dan menumpahkan kepena-
tan pikiran karena banyaknya tugas dan aturan yang wajib ditegakkan 
sehari-hari. 

Apalagi siswa di asrama semua laki-laki. Hal ini menyebabkan 
tidak adanya obyek yang bisa dipandang sebagai hiburan di sela-sela 
padatnya kegiatan kecuali menonton TV ketika acara berita jam 21.00 
atau nonton video kungfu dan film-film lain yang disenangi siswa di 
setiap malam minggu. Hiburan malam minggu barangkali merupa-
kan momen terindah dan paling ditunggu-tunggu dalam sepekan bagi 
siswa yang selama sepekan merasakan derita dan kelelahan menjalan-
kan kegiatan asrama mulai subuh, bakda Subuh, sekolah formal, sete-
lah Zuhur, setelah Magrib, setelah Isya dengan kegiatan yang mungkin 
tidak akan mampu dilakukan secara fisik oleh orang seumuran saya 
hari ini. Momen yang selevel dengan perasaan senang karena hari li-
bur saat itu adalah momen ketika mendapatkan berita cairnya bea-
siswa bulanan atau datangnya paket berupa lauk pauk dari orang tua 
siswa yang mampu.

Kegiatan siswa di sekolah formal dan kegiatan ekstra baik di-
laksanakan di asrama maupun di kelas sekolah terbilang sangat padat. 
Karena padat dan jaminan kesehatan yang juga bisa dikatakan kurang, 
tidak sedikit siswa yang sakit ketika merasakan beratnya tugas dan 
kewajiban yang harus dilakukan secara rutin apalagi kegiatan formal 
berupa sekolah umum juga harus diikuti secara disiplin setiap hari ak-
tif mulai Senin hingga Sabtu. Demikian pula kualitas makanan yang 
dikonsumsi tentu jauh dari ideal. Siswa-siswa yang orang tuanya ter-
golong mampu, biasanya menunggu kiriman paket lauk pauk sebagai 
menu tambahan untuk menjaga kesehatan. Bagi yang tidak mampu, 
masih ada cara untuk bisa menikmati beasiswa yang aslinya hanya cu-
kup untuk makan itu dengan cara mengurangi jumlah makan yang se-
mestinya tiga kali sehari menjadi dua kali. Dengan demikian sisa uang 
dari jatah sekali makan bisa diuangkan dan diminta dari bendahara 
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sekolah sebagai uang jajan yang bisa dibelikan jajan di malam hari ke-
tika perut sudah merasa lapar karena belajar seharian penuh. 

Program penopang penguatan bahasa yang lain adalah program 
kultum atau kuliah berbahasa Arab dan Inggris selama tujuh menit se-
tiap selesai salat Magrib berjamaah. Dalam kegiatan ini seorang siswa 
menyampaikan materi singkat tentang tema keislaman atau umum de-
ngan bahasa asing. Dalam menyampaikan kultum, kemampuan retori-
ka plus keberanian dan kecukupan kosakata relatif menentukan lancar 
tidaknya sang Khatib kultum. kaidah-kaidah kebahasaan tidak dipen-
tingkan. Justru yang paling penting adalah tersampaikannya materi 
dalam bahasa asing atau terasahnya kemampuan bahasa asing dalam 
bidang keahlian kalam atau speaking.

Sekalipun program khitabah ini tidak selalu mendapatkan mo-
nitoring langsung dari ustaz pengasuh asrama secara langsung, namun 
ketua asrama, ketua kelas dan seksi yang relevan cukup mampu meng-
hidupkan kegiatan ini. Tanpa keseriusan mereka, kegiatan seperti ini 
akan mengalami kegagalan. Agak berbeda sedikit adalah program 
kultum setelah salat Magrib karena pembina asrama Bpk Drs H. Mu-
hayyan Imam Mukti, Dip. AT, MA, sangat rajin dan intens memantau 
dan mendampingi bersama siswa. Tidak jarang beliau memberikan 
komentar atas apa yang disampaikan oleh sang khatib atau menyam-
paikan hal-hal lain yang dianggap penting seperti pengumuman-pen-
gumuman yang relevan atau sesuatu yang beliau gagas dan canangkan 
untuk kebaikan asrama.

Sejauh pengalaman saya yang subyektif dijadikan ukuran, pe-
ngetahuan kaidah bahasa dalam bidang keahlian kalam atau speaking 
terkadang juga menghambat seorang siswa untuk menyatakan, men-
gekspresikan atau menyusun suatu ungkapan karena khawatir salah 
dan tidak sesuai dengan kaidah bahasa terkait. Jadilah ia berhenti ber-
bicara seraya memikirkan kalimat yang baru selesai dinyatakan atau ia 
terbata-bata memperbaiki kesalahan sembari menyusun kalimat baru 
yang lain atau bahkan ia terdiam karena ‘terpesona’ dengan kesalahan 
gramatikal yang banyak. Terkait masalah yang terakhir ini, ada moti-
vasi dari para ustaz kala itu berupa ungkapan bahwa al-lughah al-fahm 
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(bahasa itu yang penting paham atau bisa dipahami). Motivasi ini se-
dikit melonggarkan rasa takut kita akan kesalahan yang mungkin kita 
lakukan ketika mencoba praktik berbahasa asing. Para siswa, dengan 
motivasi ini, diminta untuk terus berbicara secara terus tanpa banyak 
memikirkan kesalahan gramatikal yang mungkin lahir dari pernyata-
an yang baru diungkapkan. Jadilah para siswa menjadikan ungkapan 
“al-lughah al-fahm” itu sebagai solusi jika suatu saat kita kesulitan ba-
hasa dan membuat suatu ungkapan sesuai dengan kemampuan dan 
keinginan kita meski secara kaidah bahasa salah. 

Namun demikian, bukan berarti masalah telah terselesaikan. 
Jika di awal-awal masa di asrama masih ada maaf bagi kesalahan ka-
rena belum berbahasa asing dengan utuh, namun di masa selanjutnya, 
kesalahan karena tidak berbahasa menjadi catatan bagi seksi bahasa 
untuk dilaporkan kepada mahkamah bahasa. Hal ini masih ditambah 
dengan adanya ‘ain al-a’yan atau jasus atau mata-mata bahasa yang se-
tiap saat bisa menemukan kesalahan kita karena melanggar penggu-
naan bahasa non Arab atau Inggris dalam percakapan dengan teman 
di setiap waktu dan tempat. Tiba-tiba saja seorang siswa mendapati 
namanya tercantum dalam daftar pelanggar bahasa yang pada waktu-
nya nanti akan menghadapi mahkamah bahasa dan akan mendapat-
kan hukuman sesuai kesalahannya.

Dalam konteks latihan berbahasa serta hukuman dan sanksi bagi 
pelanggarnya, ini hanyalah salah satu dari sekian pelanggaran yang 
mendapatkan perhatian serius meskipun dalam praktiknya tidaklah 
sejalan dengan apa yang seideal bayangan kita. Ada pelanggaran non 
kebahasaan lain yang juga mendapatkan perhatian dari pembina as-
rama dan para pengurus asrama. Pada suatu waktu, ada saat ketika 
aturan berbahasa ini juga dilanggar secara jama’ah namun luput dari 
hukuman karena ketidak-mampuan seksi bahasa mengontrol sistem 
yang mengharuskan pelaksanaan kewajiban berbahasa asing itu baik 
untuk minggu Arab atau minggu Inggris. Hal yang demikian terjadi 
karena seksi bahasa juga manusia yang memiliki kelemahan atau ke-
sibukan lain sehingga kadang sistem tidak berjalan dalam kurun ter-
tentu.
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Masalah lain yang terkadang dihadapi adalah adanya penolakan 
sebagian siswa yang melanggar bahasa untuk diadili karena ia merasa 
diperlakukan kurang adil. Ia menemukan kesalahan dan pelanggaran 
bahasa dari siswa yang lain namun luput dari sanksi seksi bahasa. Ia 
enggan untuk dihukum sehingga terkadang yang demikian melahir-
kan sikap apriori terhadap mata-mata yang dianggap tidak adil dan 
tidak komprehensif dalam melaporkan pelanggaran-pelanggaran ba-
hasa.

Bagaimanapun, hari ini saya masih sangat merasakan manfaat 
dari proses belajar bahasa yang pernah diterapkan di MAPK Jember. 
Proses pembiasaan penggunaan bahasa dalam percakapan sehari-hari 
yang idealnya tidak boleh dihantui oleh takut akan kesalahan grammar, 
cara menambah kosa kata dalam setiap kesempatan dan tempat, tek-
nik mempertahankan kosa kata dengan banyak membaca dan menguji 
kosakata secara langsung berhadapan dengan buku-buku atau kitab 
asing, semua sangat membantu dalam proses saya menjadi pengajar di 
kampus. Pengalaman dan dinamika yang terjadi dalam menciptakan 
miliu berbahasa bagi siswa meskipun juga sering terjadi pelanggaran 
telah terbukti ampuh dalam membentuk pribadi, mencipta kesan dan 
mendrive model mengajar bahasa asing bagi santri dan mahasiswa.

Banyak manfaat dan hikmah yang saya ambil dari proses ini 
mulai dari saat masih di MAPK sampai setelah bekerja sebagai tenaga 
pengajar di perguruan tinggi. Dari bahasa ini saya bersama dengan be-
berapa kawan berkesempatan untuk mewakili teman angkatan untuk 
bertanya jawab dengan Menteri Agama saat itu, Prof. Munawir Sjadza-
li, MA ketika beliau melakukan kunjungan ke MAN Jember, berau-
diensi dengan warga MAN, memantau sekaligus mengetahui bagai-
mana tingkat kelancaran kegiatan dan kesuksesan pelaksanaan pem-
belajaran MAPK di Jember. Kesempatan ini tentu sangat mengesankan 
saya untuk terus belajar dan mengembangkan kemampuan bahasa di 
masa yang akan datang.

Dari kemampuan bahasa yang pernah saya praktikkan di asra-
ma selama 3 tahun di MAPK ini pula saya merasa harus berani untuk 
tampil ketika menjalani masa studi di S1 Jurusan Tafsir Hadis karena 
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mahasiswa memang harus banyak bergulat dengan referensi berbaha-
sa asing terutama Bahasa Arab. Di samping sesekali menemani kawan-
kawan yang membutuhkan bantuan menerjemahkan dan memahami 
teks bahasa arab, saya juga menemukan jodoh adik kelas, seseorang 
yang sangat mengidolakan cowok yang bisa Bahasa Arab. Tentu tidak 
hanya harus bisa Bahasa Arab agar kufu’ dan nyambung dengan dia di 
kehidupan rumah tangga namun juga harus berbudi baik juga. 

Demikian juga di sela perkuliahan, kita sering memanfaat waktu 
untuk belajar bersama atau sering juga ada sekelompok teman yang 
membutuhkan teman untuk membaca teks Arab yang mereka belum 
memahaminya. Momen seperti ini bukan hanya mempererat persa-
habatan namun juga secara ekonomi sangat membantu karena tidak 
jarang mereka mengajak makan-makan setelah diskusi dan belajar 
bersama. Bagi mahasiswa kala itu, makan gratis tentu meringankan 
beban ekonomi yang biasa dirasakan oleh mahasiswa di perantauan.

Kesan yang tak terlupakan lain adalah ketika mengikuti wawan-
cara ujian untuk mengikuti program pembibitan calon dosen setelah 
lulus S1. Setelah dinyatakan lolos ujian tulis, ternyata materi ujian wa-
wancara sangat berkaitan dengan kemampuan bahasa aktif saya baik 
Arab dan Inggris, meski kenyataannya kemampuan Bahasa Inggris 
saya lebih rendah daripada Bahasa Arab. Ketika mengikuti ujian tulis 
bersama-sama dengan para kompetitor dari berbagai fakultas di IAIN 
sunan Kalijaga di kelas dan wawancara dengan penguji dari dosen di 
lingkungan IAIN Sunan Kalijaga waktu itu saya agak pede jika ditanya 
berbagai istilah dan pengetahuan dalam Bahasa Arab atau Inggris ber-
kaitan dengan materi ujian. Alhamdulillah... Allahu Akbar… apalagi 
saya diuntungkan dengan kompetitor saya ketika diminta membaca 
teks Arab atau Inggris yang kebetulan saya lebih lancar dalam menye-
lesaikan soal.

Setelah berkarier di dunia akademik sebagai pengajar, saya 
merasakan berkah lain dari pernah belajar Bahasa Arab dan Inggris 
yaitu ketika akan mengikuti program ARFI atau Academic Rechar-
ging for Islamic Higher Education di Mesir tahun 2010 yang seluruh 
biaya ditanggung oleh negara. Ujian wawancara sebagai salah satu 
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pintu terakhir kelulusan diselenggarakan dengan Bahasa Arab untuk 
mengetahui dan menguji kemampuan Bahasa Arab aktif peserta ka-
rena kegiatan ini memang akan menyertakan peserta dalam forum 
dan kelas yang akan dihadiri dan diisi oleh para dosen dan guru be-
sar Universitas al-Azhar Mesir yang tentu saja berbahasa Arab baik 
fushah maupun ‘amiyyah. Demikian juga kemampuan berbahasa aktif 
diprediksikan akan mempermudah peserta untuk menjalani hidup di 
negeri orang dalam bersosialisasi, berkomunikasi dan bergaul. Den-
gan kemampuan bahasa, tentu akan sangat membantu memperlancar 
proses pemenuhan kebutuhan harian seperti berbelanja, ngopi, makan 
di restoran, belanja di toko buku, di pasar, berada di masjid, angkutan 
umum, tempat-tempat ziarah dan tempat-tempat wisata. Benar kata 
orang bahwa Al-lughah wasilah li al-najah.

Tahun 2012 saya adalah salah satu dari sepuluh (10) orang yang 
lolos dan berhak mengikuti Australia-Indonesia Muslim Exchange Pro-
gram (AIMEP), suatu program yang dibiayai oleh Departemen Luar 
Negeri Australia yang bertujuan untuk saling mengenal antara tokoh 
muda muslim di antara dua negara setelah saya mampu “mengalah-
kan” tanpa perang terhadap ratusan pelamar dari seluruh Indonesia. 
Meski kemampuan bahasa saya tidaklah baik, tapi pengalaman kuliah 
S2 di CRCS UGM yang banyak menghadirkan dosen dengan bahasa 
pengantar Inggris memudahkan saya untuk meyakinkan kepada tim 
penguji bahwa saya layak untuk ikut program ini dengan berbagai ar-
gumen. Bahkan saya masih ingat saat itu, dalam sesi wawancara saya 
banyak menjelaskan tentang kegiatan yang pernah dan sedang saya 
lakukan terkait kesadaran multikulturalisme di Indonesia. Secara teo-
ritis saya telah mengenal konsep ini tetapi bagaimana praktiknya saya 
perlu datang, melihat, dan membuktikan sendiri di negeri yang konon 
diperintah oleh imigran tersebut. Saya sadar mungkin kelulusan saya 
bukan karena Bahasa Inggris saya yang bagus tapi karena saya mampu 
membuat mereka tertawa lepas oleh penjelasan saya yang mengguna-
kan Bahasa Inggris meski tertatih-tatih terkait keharusan tokoh mus-
lim Indonesia untuk belajar tentang praktik multikulturalisme pendu-
duk di Australia termasuk bagaimana muslim Australia hidup damai 
bersama masyarakat lainnya di sana.
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Demikian juga ketika mengikuti program postdoctoral di Tuni-
sia tahun 2014 selama dua bulan penuh dengan anggaran dari negara 
yang kala itu peserta punya tugas untuk mengajar bahasa Indonesia 
bagi mahasiswa di salah satu kampus di sana dan mengenalkan seja-
rah, budaya dan khazanah Islam nusantara. Tentu alat bantu penyam-
paian materi adalah Bahasa Arab yang memang merupakan bahasa 
harian masyarakat Tunisia di samping bahasa Perancis. Saya bukan 
saja merasakan bahwa kemampuan bahasa asing sangat penting tapi 
juga menyadari bahwa kualitas proses pengajaran di kelas dengan 
penguasaan yang baik terhadap bahasa yang dimiliki anak didik sa-
ngat terbantu oleh kemampuan bahasa. Semakin yakinlah saya akan 
urgensi penguasaan bahasa secara aktif. Apalagi saat ke Tunisia itu, 
saya sadar bahwa orang yang melakukan tugas ke luar negeri, khusus-
nya Tunisia ternyata mendapatkan uang harian yang dibayar dengan 
US Dollar yang cukup besar dibandingkan dengan beraktivitas atau 
mengajar di dalam negeri. Walaupun hal ini cukup wajar karena pe-
serta harus meninggalkan anak istri dan keluarga serta mereka harus 
hidup cukup dan terjamin di negeri orang.

Terlalu banyak yang saya rasakan sebagai hikmah belajar dan 
berproses di MAPK bagi keberlangsungan saya dalam meniti karier 
sebagai dosen di perguruan tinggi, khususnya berkaitan dengan skill 
berbahasa asing dan penguasaan materi yang lahir dari kemampuan 
berbahasa. Kiranya pengalaman ini bisa ditularkan dan disempurna-
kan oleh pembaca yang mungkin bisa mengambil manfaat dari catatan 
kecil ini untuk diaplikasikan di tempat dan waktu yang lain.

Hafalan: tentang penguasaan materi dan turas

Salah satu metode belajar paling tradisional adalah menghafal. 
Tradisi menghafal sudah menjadi ciri masyarakat Arab pada umum-
nya. Mereka diberikan kelebihan di bidang itu. Nah Islam yang turun 
di Arab tidak bisa tidak juga memiliki sejarah dan tradisi dari masya-
rakat Muslim awal yang ahli di bidang hafalan. Mereka menghafalkan 
Alquran, al-Hadis, hikam, syair-syair, puisi dan lain-lain.
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Di antara yang waktu itu juga berkesan bagi saya adalah gaya 
belajar dengan cara membuat soal jawab dalam Bahasa Arab. Gaya 
ini diperkenalkan oleh Pak Rojudin dari almarhum Dr. Satria Effendi 
Zein yang konon merupakan doktor pertama bidang Usul Fikih dari 
Indonesia yang menyelesaikan kuliahnya di Timur Tengah. Menurut 
cerita beliau, waktu Dr. Satria menempuh studi di negara dengan sis-
tem hafalan dalam materi berbahasa Arab, salah satu cara yang paling 
ampuh yang beliau lakukan adalah dengan membuat soal jawab dari 
materi yang ada di buku daras lalu dipahami dan bahkan dihafal. Ini 
tentu membutuhkan ketekunan dan ekstra usaha dari seseorang. Cara 
ini bukan saja bisa memudahkan menangkap inti dari teks-teks yang 
berbahasa Arab itu bagi pelajar atau santri yang bukan native speaker, 
namun juga bisa mendekatkan jawaban mahasiswa dengan keinginan 
dosen-dosen di negara Arab yang rata-rata menyukai jawaban yang 
tekstual dan text book atau sesuai buku yang diajarkan atau diktat yang 
disampaikan.

Banyak kitab yang dikenalkan kepada kita sehingga bukan se-
perti kebiasaan mahasiswa hari ini yang mengutip suatu tulisan tapi 
tidak tahu sumbernya. Di sini kita tahu hampir seluruh kitab Tafsir 
dan Hadis yang tersedia di perpustakaan asrama. Banyak materi yang 
harus dihafal dan dipahami, meski ini merupakan kesan pribadi saya 
sendiri. Saat itu, materi yang paling membuat persiapan adalah hafa-
lan sanad dan matan hadis yang diampu oleh Ustaz Muhayyan dari 
materi-materi yang rata-rata berkaitan dengan akhlak dan etika so-
sial dari Dalil al-Falihin, Subulussalam dan lain-lain, suatu materi yang 
manfaatnya masih saya rasakan hingga saat ini. Hal ini tidak menghe-
rankan karena materi akhlak dan etika sosial adalah materi yang tetap 
penting fi kulli zaman wa makan.

Dalam pelajaran hafalan Hadis yang merupakan materi tam-
bahan yang berlangsung bakda Subuh atau bakda Isya itu, sering kali 
siswa diminta maju satu persatu ke depan untuk hafalan hadis dan di-
simak oleh beliau. Ada yang bisa hafal dengan lancar dan tak jarang 
banyak yang harus mengulang-ulang hingga bisa hafal. Bahkan buku 
Minhah al-Mugis fi ‘Ilm Mustalah al-Hadis adalah buku kecil dalam 
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ilmu hadis yang wajib dihafal oleh siswa. Hafalan materi inilah yang di 
kemudian hari sangat memudahkan saya yang ketika kuliah mengam-
bil jurusan Tafsir dan Hadis. Hal ini terjadi karena materi dasar dalam 
ilmu hadis sudah kita kuasai dengan baik meski baru di level hafalan. 
Tapi hafalan itulah yang kemudian diperkuat oleh sistem perkuliah-
an di PT yang banyak menggunakan metode analisis daripada metode 
hafalan. Jadilah alumni MAPK memiliki kelebihan pada hafalan mate-
ri dan analisis yang relatif baik.

Demikian pula materi dalam tafsir dan Ulum Alquran. Buku 
tafsir yang dipakai kala itu adalah hasil karya almarhum Ustaz A. Mu-
hith Ruba’i yang merupakan bentuk ringkasan dari tafsir al-Maraghi 
yang memang sangat sistematis dan bahasanya mudah diikuti. Buku 
ini juga mesti banyak dihafal karena soal-soal ujian menggunakan 
Bahasa Arab. Saya sendiri pernah merasakan berat ketika soal yang 
keluar dalam ujian tidak saya kuasai secara hafalan. Demikian pula 
buku ilmu tafsir yang diterbitkan oleh tim Departemen Agama kala 
itu. Materi-materi yang ada menuntut siswa untuk banyak mengha-
fal. Bagaimana pun, buku pegangan ilmu tafsir yang dikeluarkan oleh 
Departemen Agama sangat baik dan membantu kita dalam menguasai 
materi ini. Bahkan hingga saat ini, saya masih merasakan manfaat dari 
banyak menghafal ayat-ayat yang dulu dipelajari selama di MAPK ter-
utama untuk tujuan menyampaikan materi perkuliahan di kelas atau 
ketika khotbah dan ceramah agama.

Sebagaimana dimaklumi, pengarang Tafsir al-Maraghi yang ba-
nyak dirujuk dalam diktat di atas, setelah menyebutkan beberapa ayat, 
menguraikan tafsir mufradat, munasabah, asbab nuzul jika memang 
ada asbab-nuzul-nya, lalu isi tafsir. Demikian pula ada al-ma’na al-ju-
mali atau makna global dari ayat yang sangat membantu saya dalam 
menangkap pesan utama dari rangkaian ayat-ayat yang ditafsirkan. 
Kisi-kisi yang demikian ternyata masih saya rasakan manfaatnya di 
tengah pergaulan dengan komunitas mahasiswa tafsir.
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Latihan berani: tentang perbedaan dan tanggung jawab

Latihan yang baru saya rasakan manfaatnya setelah keluar dari 
asrama MAPK adalah rasa lebih berani jika ada tugas sewaktu-waktu 
seperti permintaan untuk khotbah atau ceramah di kampung-kam-
pung. Hal ini tidak lepas dari latihan yang diajarkan oleh terutama Us-
taz Muhayyan kepada para siswa selama di asrama. Siswa harus siap 
jika disuruh khotbah Jumat setiap saat, baik untuk menggantikan jad-
wal beliau maupun mengisi jadwal secara independen. Mereka harus 
siap jika diminta menyampaikan materi, ceramah dalam suatu acara 
secara mendadak. 

Di samping melalui latihan di forum kultum dan khitabah, latih-
an untuk berani juga ada di momen Ramadan ketika semua santri “di-
paksa” dikirim ke kampung-kampung di pelosok Jember untuk tinggal 
bersama dengan masyarakat di sana dan menjadi penceramah Rama-
dan selama Ramadan. Judul-judul ceramah yang disiapkan dan dipak-
sakan oleh Ustaz Muhayyan untuk ceramah harus disiapkan uraian-
nya oleh siswa sebagai bahan dan materi ceramah selama Ramadan 
dan dilaksanakan secara bertanggung-jawab. Beliau akan memonitor 
secara tiba-tiba atau memang sengaja berkeliling dari satu lokasi ke 
lokasi yang menjadi tempat kita roadshow untuk memastikan bahwa 
program penyampaian materi dakwah terlaksana. Dengan demikian, 
kita terdidik untuk mampu melaksanakan tanggung jawab yang dibe-
bankan kepada kita jika sewaktu-waktu situasi menghendaki.

Uniknya, jika kita tinggal di suatu tempat kemudian membawa 
bekal atau membayar biaya makan dan tempat tinggal selama masa ter-
tentu barangkali tidak masalah. Masalahnya, kita datang, tinggal dan 
makan di tempat yang dipilih itu tanpa dibekali uang untuk itu semua. 
Kita hanya tergantung kepada belas kasihan yang ditumpangi. Jadilah 
kita harus siap dengan segala risikonya. Sejauh pengalaman dikirim ke 
kampung-kampung di wilayah kecamatan-kecamatan di Jember sela-
ma itu, alhamdulillah warga masyarakat sangat perhatian dengan kita. 
Bukan saja diberikan makan dan tempat tinggal gratis selama kita di 
situ tapi juga sering diberikan jajan, camilan untuk kebutuhan kita. 
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Kita juga diberikan kamar khusus yang layak selama road show dan di-
temani malam hari untuk sekedar mengobrol atau menghabiskan jajan 
dan gorengan khas Jember yang murah.

Momen pematangan keberanian berikutnya adalah ketika kita 
harus diskusi dengan para Ustaz di kelas baik tentang materi maupun 
tentang persoalan keagamaan umum. Kita di MAPK Jember dibiasa-
kan untuk berani menyampaikan pandangan dengan argumen meski-
pun bisa jadi berbeda dengan guru kita. Kita diajari bagaimana para 
ulama dulu juga biasa berbeda dengan guru atau murid asalkan tetap 
harus memperlakukan guru dengan baik dan hormat. Pandangan bo-
leh beda tapi etika dan akhlak kepada guru dan orang tua harus tetap 
dijunjung tinggi.

Tidak jarang di kelas terjadi debat yang panas antara siswa de-
ngan guru atau antara siswa dalam masalah-masalah khilafiyah ke-
lompok, terutama khilafiyyah antara NU-Muhammadiyyah, dalam 
masalah salat teraweh, salat Jumat, tahlilan dan lain-lain. Semua pro-
ses ini mengantarkan kita kepada tradisi belajar terbuka, belajar ber-
beda, membaca kitab apa saja, mengambil pandangan yang mana saja, 
berbeda pilihan dan bebas menyampaikan pendapat dan terus menca-
ri kebenaran di mana pun, kapan pun dan dari siapa pun.

Pengalaman menjalani perbedaan yang didasari pada pengeta-
huan dan argumen membuat segala sesuatu lebih mudah untuk diurai 
benang kusutnya. Karena masing-masing menyadari perspektif, logi-
ka, cara baca turas-nya. Hanya sekarang menjadi masalah setelah kon-
teks yang dihadapi berubah. Terjadilah tarik ulur antara memegang 
landasan tekstual atau memegang konteks. Jika memegang teks, akan 
bagaimana pemahaman diarahkan setelah bersentuhan dengan kon-
teks yang berubah. Jika memegangi konteks akan dikemanakan teks, 
bagaimana menyikapi teks. Jika harus melakukan negosiasi, sampai se-
jauh mana negosiasi gaya Abu al-Fadhl bisa diterapkan. Inilah wilayah 
yang dalam bahasanya Abdul Karim Shorous termasuk dalam kajian 
al-qabd wa al-bast.
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Dalam banyak hal, usia juga menentukan kemampuan kita me-
nyikapi perbedaan. Pengalaman dan perputaran waktu dengan keka-
yaan khazanah dan aksesorinya mendewasakan cara kita berbeda dan 
cara kita menyikapi perbedaan. Dengan berproses sejak dini, kita tam-
pak telah belajar tentang arti perbedaan. Kondisi ini semakin mema-
tang seiring dengan kematangan ilmu dan usia bersama dengan peng-
alaman hidup yang terus terasah bersama dengan perjalanan waktu. 
Meskipun dalam urusan perbedaan politik masih sering terjadi ben-
turan. Tapi dalam urusan kelenturan Fikih dan syariah telah tampak 
kesepahaman untuk tidak memaksakan kehendak diri atau golongan. 
Justru telah muncul kesadaran bahwa perbedaan mesti menjadi bahan 
untuk mengevaluasi pilihan pendapat kita yang memungkinkan untuk 
diperkaya dengan pendapat orang lain yang berbeda. Ini sesuai dengan 
semangat pandangan asy-Syafi’i yang mengajarkan bahwa pendapat 
kita adalah benar dan mungkin pendapat orang lain juga benar.

***
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[9]
Persahabatan Yang Tak 
Pernah Lekang

Betapa banyak nikmat yang tidak saya 
upayakan tetapi Allah berikan kepa-
da saya”. Ini kalimat yang menurut saya 

pantas diungkapkan sebagai rasa syukur atas 
nikmat bisa masuk menjadi salah satu siswa di 
MAPK Jember. Saya adalah siswa Madrasah Ali-
yah Program Khusus (MAPK) Jember angkatan 
ketiga, masuk pada tahun 1989 dan keluar tahun 
1992. Jelas sekali ketika saya berupaya masuk ke 
MAPK adalah karena ingin mendapatkan pen-
didikan yang baik, karena informasi tentang 
MAPK waktu itu adalah ingin mencetak insan 
yang mahir ilmu agama, tetapi tidak ketinggalan 
juga mahir ilmu umum. Alhamdulillah apa yang 
ingin dicapai oleh MAPK telah saya dapatkan, 
walaupun grade-ku tidak seperti teman-teman 
lain. Tetapi apa yang saya dapatkan lebih dari 
MAPK dan sampai sekarang masih tetap saya 
rasakan adalah pertemanan, persahabatan, per-
saudaraan dengan teman-teman MAPK yang 

Muhammad 
Muhaimin
Angkatan III (1989-1992)
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tidak seperti yang saya dapatkan pada teman-teman ketika saya men-
genyam pendidikan MI, MTs, maupun kuliah. 

Saya tinggal di asrama MAPK Jember selama tiga tahun, yai-
tu pertengahan tahun 1989 sampai pertengahan 1992. Teman-teman 
angkatanku berasal dari berbagai daerah di Jawa Timur, mereka ber-
asal dari berbagai lulusan MTs di Jawa Timur yang diseleksi, dan ter-
pilih 40 orang saja untuk digembleng di asrama di MAN 1 Jember. 
Mulai yang berasal dari ujung Timur Jawa Timur sampai perbatasan 
Jawa Tengah berkumpul dalam satu asrama. Ada pun yang berasal dari 
ujung pulau Jawa, Kalipait (Banyuwangi) adalah Nur Hasyim. Semen-
tara dari paling barat Jawa Timur ada Muhyar Fanani, Wahid Hasyim, 
Hudi Muhsoni dan Saptoni. Dari ujung pulau Madura ada Achmad 
Mulyadi dari Sumenep, dan lain sebagainya. Bagaimana keadaan 
daerah teman-teman sedikit saya ketahui ketika saya main ke rumah 
mereka ketika liburan. Memang ada yang rumahnya sangat pelosok, 
juga ada yang rumahnya sudah berada di tengah kota. Hal seperti ini 
sebenarnya merupakan pemandangan lumrah di lingkungan pondok 
pesantren, tetapi bagi saya yang tidak pernah mondok sebelumnya dan 
merupakan orang desa yang selalu hidup dengan suasana desa menja-
di pengalaman baru. 

Dilihat dari latar belakangnya, sekolahan mereka beraneka ra-
gam. Ada yang berasal dari pondok pesantren yang telah mahir berba-
hasa Arab, juga ada yang berasal dari kalangan biasa dengan kelebihan 
masing-masing. Ada sekolahan yang sudah “kota” dan ada juga sekola-
han yang masih “ndeso”. Asal sekolah dan daerah masing-masing telah 
memberi warna cara hidup dan tradisi sehari-hari yang berbeda-beda 
pada teman-teman ketika baru memasuki MAPK. 

Hal yang mungkin sangat membuat saya agak gerah waktu itu 
adalah, di antara teman-teman ada yang latar belakang amaliyah kea-
gamaannya adalah bertradisi NU dan Muhammadiyah, begitu juga 
jajaran para ustaz. Ada ustaz yang mengedepankan dan menonjol-
kan tradisi-tradisi NU, dan ada yang menonjolkan ke-Muhammadiy-
ah-annya, dan itu juga terlihat pada teman-teman satu asrama. Hal ini 
sangat wajar saya rasakan, karena saya berasal dari orang desa, kelu-
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argaku berasal dari kalangan NU, dan sebagian besar keluargaku ada-
lah penggiat dan pengurusnya dari tingkat Ranting sampai Cabang, di 
mana tradisi-tradisi dan semua amaliyah sekitarku berafiliasi pada tra-
disi NU. Semua itu menjadikanku fanatik pada tradisi tersebut, dan tak 
jarang sering menganggap tradisi Muhammadiyah dan lainnya adalah 
salah. Tetapi di MAPK saya disuguhi dengan teman-teman yang me-
miliki beragam tradisi dan amaliyah, bahkan pemikiran yang Sering 
kali di masyarakat dipertentangkan. Selain itu walaupun saya sekolah 
di MTsN Kota Madiun yang di antara guru dan teman adalah Muham-
madiyah, tetapi itu sekedar di lingkungan sekolah dan tidak sampai 
mengetahui amaliyah dan tradisi sehari-hari mereka.

Suatu saat ketika saya pulang liburan ke Madiun, pernah pak 
Lik meng’interogasi’ku dengan menanyai apakah pernah membaca 
buku ini, buku itu dan lain-lain. Terlihat ada kekhawatiran saya di-
rasuki oleh bacaan-bacaan yang tidak lumrah dibaca oleh orang NU. 
Beberapa tokoh disebutkan oleh Pak Lik supaya dijauhi buku-buku-
nya, karena menurut beliau ada ajaran yang tidak benar ditulis dalam 
buku-buku mereka. Memang pada kisaran akhir tahun 80-an tensi ke-
tegangan NU Muhammadiyah di daerah agak tinggi dan sering saling 
menyalahkan. 

Keseharian di asrama selama tiga tahun saya rasakan memang ti-
dak seperti di pondok. saya bisa mengatakan seperti itu walaupun saya 
belum pernah mondok serius di suatu pesantren, dan hanya menginap 
di Pondok Lirboyo selama empat hari saja dan harus saya tinggalkan 
karena saya diterima di MAPK Jember. Apa yang saya lihat di pon-
dok pesantren umumnya adalah tradisi yang homogen, semua terpu-
sat pada kiai, dan tidak terlalu terbuka untuk melakukan perbedaan 
pendapat. Output yang dihasilkan oleh pondok pesantren umumnya 
satu macam produk pemikiran keagamaan. Berbeda dengan MAPK, 
meskipun dengan suatu metode yang sebagian mengadopsi pesantren 
dengan ada pengembangan, namun ternyata output yang dihasilkan 
bermacam-macam. Di MAPK juga dipelajari kitab-kitab yang seba-
gian juga dipelajari di pesantren, juga diperkenalkan dengan kitab-ki-
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tab yang tidak dipelajari di pesantren, seperti Tafsir al-Maraghi dan 
Dalilul Falihin. 

Di MAPK tidak ada kiai yang menjadi sentral panutan, tetapi 
yang ada adalah pembina asrama, yaitu ustaz Drs Muhayyan Imam 
Mukti, seorang guru PNS biasa, dengan pengetahuan keagamaan yang 
tidak setingkat dengan para kiai, dan pengurus ranting Muhammadi–
yah. Beberapa guru pembina MAPK lainnya sering juga mengarahkan 
kegiatan di dalam asrama, seperti Ustaz Muhith Ruba’i (alm), yang 
berlatar belakang pondok pesantren Kediri, berafiliasi ke NU, dan se-
ring bertentangan pendapat dalam mengarahkan siswa MAPK dengan 
Ustaz Muhayyan. Demikian juga ustaz Sukarjo (alm) yang juga berla-
tar belakang pondok pesantren. Para ustaz tersebut sering kali berbeda 
pendapat dalam mengarahkan siswa MAPK, yang kadang juga mem-
bingungkan bagi sebagian siswa, namun sebagian besar teman-teman 
juga telah memiliki sikap sendiri-sendiri terhadap para ustaz. 

Meskipun dengan suasana yang demikian, juga teman-teman 
yang memiliki latar belakang berbeda-beda, namun semuanya setiap 
hari tetap berada pada tempat yang sama, gedung yang sama, makan 
yang sama, fasilitas yang sama, dan satu sama lain saling mengurusi 
sendiri karena di dalam asrama dibentuk kepengurusan asrama untuk 
mengelola sebagian kegiatan dari teman-teman sendiri. Kebersamaan 
keseharian seperti itu ternyata sedikit demi sedikit dapat mengikis 
perbedaan yang ada pada masing-masing. Sikap sinis juga saling me-
nyalahkan pemahaman orang lain yang sangat mungkin telah dibawa 
sejak kecil, sedikit demi sedikit hilang. 

Ketika lulus dari MAPK, sikap saling memahami antar perbe-
daan pendapat mungkin belum hilang seratus persen, tetapi dapat 
dipastikan telah berkurang. Pada diriku, MAPK telah menanamkan 
sikap tersebut dan semakin tumbuh baik ketika saya lulus dan melan-
jutkan jenjang pendidikan berikutnya, bahkan sampai saat ini. Saat 
ini saya sudah tidak menaruh perasaan buruk dan sikap menyalah-
kan pada orang-orang Muhammadiyah, dan ini merupakan modal 
juga untuk bersikap yang lebih baik kepada orang dengan pemahaman 
yang berbeda denganku, justru sekarang ini saya hidup di lingkung-
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an yang multi keyakinan. Desa tempat tinggalku Gudo, Jombang, ber-
penduduk dengan bermacam-macam pemeluk agama. Ada Muslim, 
Katolik, Protestan dan Konghucu. Di desaku ada kelenteng tertua di 
Jawa Timur, gereja Katolik GKJW, Gereja Protestan, Gereja Bethany, 
dan dua masjid. Walaupun begitu kegiatan keagamaan terutama Islam 
sangat meriah, dan pemeluk agama lain sangat menghormatinya dan 
saling membantu.

Perbedaan, yang diikuti sikap saling memahami dan menghar-
gai, ternyata justru membawa pada suatu pertemanan dan persauda-
raan yang abadi. Sampai saat ini, jalinan pertemanan antara teman-te-
man MAPK sangat baik sekali, terutama yang seangkatan. Ini bisa 
disebabkan karena banyaknya lika-liku kehidupan sehari-hari di as-
rama, dengan latar belakang dan pandangan yang bermacam-macam, 
sehingga membuat kesan tersendiri. Dilanjut lagi setelah lulus, banyak 
teman yang memiliki keinginan yang sama melanjutkan di pergu-
ruan tinggi keagamaan, akhirnya banyak yang secara bersama-sama 
mengembara menuju perguruan tinggi yang sama-sama diinginkan. 
Ketika sekelompok teman melanjutkan pada perguruan tinggi sama, 
mereka sama-sama memiliki suatu ikatan asal yang sama, dan sema-
kin mempererat pertemanan.

Pertemanan dan persaudaraan antar alumni MAPK tidaklah 
berhenti sampai di situ. Saat ini, kita para alumni MAPK telah ber-
pencar dan memiliki profesi yang sangat bermacam-macam. Seba-
gian besar berkiprah di lingkungan Kementerian Agama, baik sebagai 
pengajar maupun di kantoran. Namun demikian ikatan tersebut tetap 
kuat, tak ubahnya seperti ketika masih sama-sama satu atap di asrama 
MAPK Jember 30 tahun yang lalu. 

Persaudaraan yang terus berlanjut yang telah melewati umur 30 
tahun inilah yang sangat berkesan bagi diriku, dan tidak pernah habis 
pikir kenapa ini lain sekali dibandingkan dengan teman-teman alumni 
pada jenjang sekolahku yang lain. Terlebih saat ini sedang eranya me-
dia sosial, teman-teman MAPK membuat satu grup yang bisa dijadi-
kan sarana untuk saling curhat, berbagi cerita, bahkan guyonan, yang 
suasananya tidak berubah sejak masih berada di asrama 30 tahun yang 
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lalu. Sering kali juga ketika satu teman tertimpa musibah kita saling 
mendoakan, menghibur, dan juga memberi tali asih dan memberi ban-
tuan sekedarnya dengan berbagai fasilitas yang bisa digunakan saat ini, 
meski tempat tinggalnya sangat berjauhan satu sama lain. Hal ini tetap 
dilakukan meskipun untuk jumpa secara fisik sangat sulit. Teman-te-
man seangkatanku telah terpencar jauh satu sama lain, di antaranya 
Muhammad Zakaria al-Anshori menjadi diplomat di Australia, Rah-
mat Hindiarta Kusuma menjadi diplomat di Washington DC, Mukh-
lisin, Bahrudin, Marzuki di Jakarta, Saptoni di Yogyakarta, Muhyar, 
Abdul Sattar dan Nur Hasyim di Semarang, Azharudin di Bali, dan 
banyak yang lainnya yang terpencar di daerah Jawa Timur. Meskipun 
begitu kita tetap tersambung dan bisa ‘gojekan’ lewat media internet 
terutama Whatsapp. Selain itu, meskipun mereka telah menduduki ja-
batan-jabatan yang tidak rendah, tetap saja dulunya kita adalah teman 
seasrama, yang tidak membedakan satu dengan yang lainnya.

Hal lain yang sangat membanggakan juga adalah ikatan seluruh 
alumni dari MAPK (yang lahir pada tahun 1987) sampai berakhirnya 
MAK (berdasar surat edaran Nomor: DJ.II.1/PP.00/ED/681/2006 yang 
di sana terdapat klausul mulai tahun 2007 MAK tidak lagi diizinkan 
menerima siswa baru) hubungannya sangat erat sekali. Mereka seakan 
adalah satu bapak satu ibu. Angkatan pertama dan terakhir meskipun 
tidak pernah bertemu dalam satu asrama, seperti teman seangkatan, 
teman sama-sama satu asrama. Hal ini banyak dibuktikan, misalnya 
saya sebagai angkatan ke-3 MAPK suatu saat bertemu dengan adik ke-
las angkatan ke-8 MAK pada suatu acara di Jombang. Saat pertama 
bertemu dan saling mengenalkan diri, maka perasaan teman seasra-
ma juga perbincangan terasa sudah menjadi teman lama dan seperti 
saudara, dan seketika keakraban itu terjalin dengan otomatis layaknya 
teman yang telah lama bertemu.

Banyak sekali alumni MAPK dan MAK Jember saat ini telah 
menjadi orang besar di negeri ini, di antaranya Prof Dr. KH. Imam 
Taufik sebagai Rektor UIN Walisongo Semarang, Dr. H. Asrorun 
Ni’am Sholeh sebagai Deputi Kepemudaan di Kementerian Pemuda 
dan Olahraga, Muhammad Afifudin sebagai anggota Bawaslu Pusat, 
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dan banyak lagi yang lainnya. Meskipun telah menjadi orang terpan-
dang di masyarakat Indonesia, tetap saja mereka masih bersilaturahim 
dengan semua alumni MAPK/MAK meskipun beda angkatan yang sa-
ngat jauh. Beberapa waktu yang lalu sebuah buku karya Angkatan VIII 
dengan sangat indahnya diberi pengantar oleh alumnus Angkatan I 
dengan sukarela dan rasa senang sebagai adik dan teman se-alumni. 
Banyak lagi contoh pertemanan, persaudaraan, dan persahabatan di 
antara seluruh alumni MAPK dan MAK yang begitu baik dan menun-
jukkan ikatan yang sangat kuat. 

Ikatan yang kuat di antara alumni MAPK MAK seperti ini tidak 
dapat dilepaskan dari peran yang dimainkan oleh Ustazuna Muhayyan 
Imam Mukti. Ustaz Muhayyan adalah orang yang sangat perhatian ke-
pada semua santri Kaliwates (sebutan “keren” untuk semua siswa dan 
alumni MAPK MAK Jember), baik ketika masih di asrama maupun 
ketika sudah lulus. Ustaz Muhayyan tidak pernah canggung ataupun 
malu ketika harus berkunjung ke “mantan” murid-muridnya. Misal-
nya ketika para alumni sedang kuliah di Yogyakarta, Jakarta, Semarang 
dan lain sebagainya, beliau merasa biasa tanpa sungkan berkunjung ke 
kos anak-anak, menginap, makan bersama bahkan “rokokan” bersa-
ma. Hal ini setahuku tidak pernah dilakukan oleh guru lainnya, atau 
mungkin guru pada umumnya. Bahkan saat ini, di saat sudah pensiun 
pun beliau masih suka berkunjung ke para alumni, meskipun sekedar 
mampir atau pun ada keperluan yang lain. Sikap ringan bersilaturahmi 
Ustaz Muhayyan ini juga menggugah teman-teman untuk juga meni-
ru, juga dapat mempererat jalinan dari teman-teman di mana beliau 
sebagai penghubungnya. 

Semua alumni MAPK MAK Jember sangat berhutang kepada 
Ustazuna Muhayyan Imam Mukti. Beliau yang dulu sering diremeh-
kan oleh teman-teman karena kebijakan asrama dan program-pro-
gramnya yang kurang disenangi, ternyata memiliki tujuan indah dan 
mulia yang ingin diraih oleh beliau. Dan ternyata sampai saat ini beli-
au adalah satu-satunya guru kita yang masih tetap istiqomah mengi-
katkan tali persaudaraan para alumni, meskipun telah lewat 30 tahun 
lebih. Bagiku, Ustaz Muhayyan saat ini adalah orang yang sangat baha-
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gia, karena saat ini ketika sudah pensiun, beliau bisa melihat para mu-
ridnya menjadi orang-orang besar, dan mereka masih sangat meng-
ingat beliau, menghargai beliau, dan bahkan sering dikunjungi dalam 
perannya tetap sebagai guru.

***
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[10]
MAPK Yang Tak 
Terbayangkan

Saya masih bingung akan memulai tulisan 
ini dari mana. Akan tetapi saya ingin me-
numpahkan semuanya pada tulisan ini. 

Mungkin tepat kalau saya memulainya dengan 
“pencarian ilmu saya masa itu”. Saat itu saya ma-
sih di Sekolah Dasar dan berkeinginan melan-
jutkan sekolah sambil ngaji di Pesantren. Kete-
mulah niat saya itu di Pondok Pesantren Matha-
liul Anwar Pangarangan Sumenep. Setelah saya 
mendaftar menjadi siswa MTsN Giling Sume-
nep, dua status baru saya jalani dengan berusaha 
tekun, menjadi siswa sekaligus menjadi santri. 

Sebagai santri saya belajar membaca kitab 
kuning. Dari proses belajar itu, saya tidak per-
nah menduga bahwa saya dapat menamatkan 
kitab jurumiyah sebanyak tiga kali. Sedangkan 
sebagai siswa, saya selalu dimintai bantuan oleh 
teman-teman sekelas, entah saat belajar di kelas 
atau tugas pekerjaan rumah. Sebab, nilai Bahasa 
Arab saya selalu dapat yang terbaik. 

Achmad Mulyadi
Angkatan III (1989-1992) 
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Karena prestasi inilah saya ditawari oleh kepala sekolah (pa-
ruh kedua kelas 3 MTsN Sumenep) untuk didaftarkan di MAPK. Atas 
tawaran itu, tak banyak pertimbangan, saya langsung mengiyakan ka-
rena menurut saya sangat membanggakan. Namun sangat disayang-
kan, informasi tentang MAPK ternyata terlambat, pendaftaran masuk 
yang harus dilalui sudah dilaksanakan. Akhirnya, saya harus kecewa 
‘tingkat dewa’. 

Saya balas kekecewaan ini dengan langsung mendaftar di PGAN 
Sumenep tahun 1988. Hal yang menggembirakan adalah saya lulus tes 
dengan nilai terbaik atau peringkat pertama. Keinginan dan cita-cita 
melanjutkan ke MAPK sepertinya tak lagi terbayangkan. Namun de-
ngan izin Allah, setelah setahun berlalu, datanglah penawaran kem-
bali dari Bapak H. Nahrawi (kepala sekolah MTsN Sumenep) untuk 
sekolah di MAPK Jember. Tanpa pikir panjang, saya langsung meng-
iya-kan walau hampir setahun berlalu saya telah berproses belajar di 
PGAN Sumenep dan harus menjalaninya dengan masuk dari kelas 1 
kembali.

Baca kitab Jurumiyah

Melanjutkan ke MAPK Jember adalah cita-cita lama yang belum 
terwujud. Meraih cita-cita ini bukan persoalan mudah karena harus 
melalui proses seleksi dengan kemampuan ilmu agama yang cukup 
ditambah kemampuan berbahasa dan baca kitab kuning. Namun de-
mikian, tak ada persiapan khusus yang bisa saya lakukan. Sebab ti-
dak ada bayangan sedikit pun tentang model dan materi tes masuk ke 
MAPK. Saya adalah anak pertama yang akan melanjutkan ke MAPK 
dari MTsN Sumenep. Waktu itu, saya hanya belajar dan menghafalkan 
buku percakapan Bahasa Arab. Dengan modal inilah saya membera-
nikan diri untuk mengikuti tes ini. 

Setelah sampai di tempat tes, saya pesimistis bisa masuk ke 
MAPK karena melihat peserta lain yang begitu banyak dan didam-
pingi pembimbingnya. Di sana-sini, mulai dari musala sampai ruang 
terbuka, mereka mendapatkan bimbingan dari gurunya. Sementara 
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saya yang saat itu hanya diantar oleh Bapak Saya, H. Miftahul Arifin, 
hanya melihat-lihat mereka belajar. Apa yang bisa saya lakukan waktu 
itu adalah berdoa sepanjang waktu dan memperbanyak baca salawat 
dengan harapan materi tesnya adalah yang saya kuasai. 

Hanya Allah yang maha pemberi petunjuk, semua doa saya ter-
kabulkan. Materi tes yang saya dapatkan adalah membaca kitab Juru-
miyah yang sudah saya khatamkan tiga kali saat masih belajar madra-
sah diniyah dan dua kali di Pondok Pesantren. Sikap pesimistis saya 
berubah menjadi optimistis dan ternyata menjadi kenyataan. Kemam-
puan baca kitab inilah yang sangat membantu saya menjalani proses 
belajar di MAPK Jember. Semua Angkatan III memiliki kemampuan 
baca kitab kuning dari level menengah ke atas. Kemampuan ini tera-
sah selama tiga tahun dan teruji dalam beragam pembelajaran ditam-
bah dengan penuhnya ruang perpustakaan dengan berbagai referensi 
kitab kuning.

Komunikasi dengan dua bahasa

Kesuksesan belajar ‘Santri Kaliwates’ (sebutan yang kini sering 
digunakan untuk alumni MAPK Jember) adalah karena sistem belajar 
bersama dalam satu atap bangunan. Ada tiga bangunan saat itu, dua 
bangunan saling berhadapan utara-selatan dan satu bangunan meng-
hadap ke Barat. Saat kami tiba di Jember, masih berdiri dua bangun-
an, sehingga kami Angkatan III disatu-asramakan dengan Angkatan 
II. Namun tidak lama kemudian, berdirilah bangunan asrama baru. 
Akhirnya, kami satu angkatan berada di satu asrama. Banyak hal po-
sitif yang kami rasakan, mulai dari belajar ceramah walau hanya KUL-
TUM, belajar istiqamah salat berjamaah, sampai belajar peningkatan 
berbahasa. 

Bahasa yang wajib digunakan adalah dua bahasa utama, yaitu 
Bahasa Arab dan Inggris. Kehidupan berbahasa di asrama kita kelola 
bersama dengan aturan satu minggu berbahasa Arab dan satu minggu 
berbahasa Inggris. Demikian juga dengan bergiliran kuliah tujuh me-
nit dengan bahasa yang sesuai dengan minggu itu. Kemampuan dalam 
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hal apa saja, khususnya berbahasa Arab dan Inggris akan sangat me-
ningkat apabila kita ciptakan secara bersama-sama dalam jumlah yang 
terbatas, seperti yang kami lakukan di asrama MAPK ini.

Dua layang satu tali harapan

Saat sudah harus berangkat ke Jember menempati Asrama 
MAPK, saya harus pamit kepada kiai saya, KH. Abu Suyuf Said Ab-
dullah, Pengasuh Pondok Pesantren Mathali’ul Anwar Sumenep, tem-
pat saya belajar ilmu agama di Pesantren Tahun 1985-1989. Pesan Kiai 
yang mengagetkan saya adalah, “Hati-hati, di sana banyak Muhamma-
diyahnya”. Bagi orang Madura saat itu, NU tak ubahnya adalah satu 
agama dan Muhammadiyah adalah agama yang lain. Wajar jika pesan 
itu yang saya dapatkan. Padahal ilmu Keislaman adanya tidak hanya di 
Pesantren NU, akan tetapi bisa didapatkan di berbagai pesantren dan 
lembaga lainnya. 

Kami, siswa MAPK, hidup dalam satu asrama dengan bimbing-
an seorang ustaz. Kami mengenalnya tidak sebagai ustaz akan tetapi 
seorang ‘bapak’ (pengganti ayah kandung) yang mengasuh kami sela-
ma tiga tahun di Asrama MAPK dengan panggilan akrab kami adalah 
‘ustazuna’, Bapak Muhayyan Imam Mukti (semoga selalu sehat sejah-
tera, bahagia dan tetap dalam lindungan Allah SWT). 

Beliau memang secara organisatoris adalah warga dan aktivis 
Muhammadiyah tulen. Tetapi beliau tak pernah mendogma sedikit 
pun agar kami mengamalkan, apalagi menjadi Muhammadiyah. Kami 
yang pengamal NU tetap mengamalkan NU. Begitu juga tentu kami 
yang Muhammadiyah tetap mengamalkan Muhammadiyah. Bagaikan 
dua layang, sebutan dua organisasi besar saat itu (NU-MD), akan te-
tapi kita tetap satu ikatan tali persaudaraan, tali silaturahim, tali pe-
ngembangan keilmuan dan tali harapan Bapak Menteri Agama, Bapak 
H. Munawir Sjadzali, untuk menjadi ulama atau ‘kiai plus’: kiai yang 
kaya ilmu, kaya akhlak mulia dan kaya prestasi.

***
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[11]
Temanku Guruku

Ujian masuk MAPK tahun 1989 saat itu 
diadakan di Wisma Haji Jalan Kranggan 
Surabaya. “Wisma Jamaah Haji” yang 

terletak di Jln. Kranggan merupakan wisma mi-
lik perusahaan swasta yang disewa pemerintah 
untuk transit jamaah haji embarkasi Juanda se-
belum Asrama Haji Sukolilo dibangun. Kini ba-
ngunan ini sudah beralih fungsi menjadi perto-
koan.

Diantar Pak Mahmudi, salah satu guru 
di MTsN Kodia Madiun, saya dan dua teman 
yang lain berangkat dan tiba di Surabaya seha-
ri sebelumnya. Tanggal dan harinya saya lupa. 
Yang saya ingat, hari itu juga kami justru diajak 
jalan-jalan ke Kebun Binatang Surabaya yang 
berada di Wonokromo, berkeliling dan meli-
hat-lihat sampai puas. Kalau tidak sekarang, 
kapan lagi akan jalan-jalan ke Surabaya, begitu 
penjelasannya dan memang itu adalah pertama 
kalinya saya pergi ke Surabaya. Seandainya saya 
tidak ikut tes masuk MAPK, entah akan berapa 
tahun lagi saya akan sampai di Surabaya. Malam 

Saptoni
Angkatan III (1986-1992)
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harinya kami langsung beristirahat, meski ada juga peserta lain yang 
masih belajar, termasuk sepertinya membuka kitab kuning juga. 

Tes tulis diadakan pagi hari sampai waktu Zuhur, dua sesi di-
selingi jeda istirahat sebentar. Siang-sore diadakan tes lisan dan wa-
wancara, yang kemudian menjadi momen tak terlupakan ini. Tidak 
terbayang sama sekali kalau ternyata juga disuruh membaca tulisan 
Arab gundul di kertas berwarna kuning itu.

Perkenalan dengan kitab kuning: Jurumiyah di Kali Bedadung

Saat terlihat sampul dengan tulisan yang sama sekali tidak bisa 
dipahami, sangat ragu untuk membukanya, tetapi mau tidak mau ha-
rus tetap dibuka setelah penguji meminta membuka buku itu, terse-
rah halaman berapa. Dengan gugup, reflek tangan tanpa maksud apa 
pun langsung membuka halaman buku agak tengah. Tampang muka 
kebingungan kembali muncul, entah tertangkap penguji atau tidak. 
Pastinya, ketika disuruh membaca, terserah yang mana, bagian dari 
bab af ’al al-khamsah menjadi bahan ujian sore itu. Saya yakin, satu 
setengah baris tulisan Arab itu saya baca dengan salah, sehingga ba-
pak penguji itu langsung menyuruh berhenti dan mengajukan satu 
soal yang ‘sedikit’ saya pahami dan saya jawab dengan keraguan, ‘nun’. 
“Hazf an-nun, maksudnya?” tanya bapak itu lagi, yang langsung saya 
iyakan, meski sebenarnya juga tidak begitu paham. 

Belakangan saya baru mengetahui kalau yang saya baca dan di-
tanyakan penguji tadi adalah tentang tanda i’rab nasab untuk af ’alul 
khamsah dan yang saya baca adalah kitab kecil tetapi legendaris di ka-
langan pesantren, Kitab Matan Al-Ajurumiyyah. Ya, saat ujian masuk 
MAPK itulah kali pertamanya saya membuka dan membaca langsung 
buku yang biasa disebut orang dengan istilah ‘kitab kuning’. Itu men-
jadi momen pertama perkenalan saya dengan khazanah intelektual 
muslim yang telah memiliki sejarah yang sangat panjang.

Perkenalan dengan Matan Jurumiyah, kitab sakti karya kiai 
Shonhaji ini, ternyata tidak berhenti saat tes masuk. Kitab Syarh Muk-
htashar Jiddan ala Matn al-Ajurumiyah menjadi salah satu buku teks 
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untuk pelajaran Bahasa Arab yang dibaca pada jam pelajaran pagi se-
telah Subuh dan malam setelah Magrib, di bawah bimbingan Ustaz 
Muhayyan IM. Meski tipis dan ringkas, kitab ini menjadi beban yang 
tidak ringan bagi siswa-siswa baru MAPK seperti saya yang tidak me-
miliki latar belakang pesantren. Sepertinya, materi pelajaran bahasa 
Arab di jenjang sebelumnya (MTs) belum banyak membantu, pada-
hal selain buku teks keluaran Departemen Agama, Pak Mahfuz, guru 
bahasa Arab di MTsN Kota Madiun, sudah menambahkan ‘hafalan’ 
kaidah-kaidah dari al-Nahwul al-Wadih.

Menyadari ketertinggalan dan kekurangan sebagian siswa baru 
MAPK seperti yang saya alami ini, Ustaz Muhayyan berinisiatif untuk 
meminta beberapa kakak kelas untuk membimbing kami. Para mentor 
kami tersebut antara lain Mas Ridwan yang sekarang menjadi dosen 
di UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta, Mas Rupi’i yang sekarang menjadi 
dosen di UIN Walisongo Semarang, dan Mas Ghilmanul Wasath yang 
sekarang menjadi dosen di UIN Syarif Hidayatullah Jakarta. Mereka 
itulah yang mengajari saya dan beberapa teman lainnya secara rutin 
setiap Minggu pagi, bertempat di pinggiran Kali Bedadung, kadang 
yang dekat lewat belakang madrasah, kadang jauh di belakang asrama. 

Untuk berlatih membaca tulisan Arab gundul ini, tidak cukup 
bagi kami hanya dengan membeli satu buku. Saya dan beberapa te-
man yang lain membeli dua kitab Jurumiyah; satu penuh dengan co-
retan dan catatan hampir di setiap huruf dan kata di semua halaman, 
satu lagi agak bersih dari catatan untuk memastikan kami tidak hanya 
membaca coretan dan catatan tangan tersebut. Belajar di pinggir kali 
inilah sedikit demi sedikit membantu kami mengejar ketertinggalan 
dari teman-teman yang sudah lebih lancar membaca kitab kuning.

Meski sudah berlatih membaca kitab kuning dalam kelompok 
kecil di “pinggir sungai”, saya merasa masih banyak tertinggal dalam 
mengenal huruf dan kata yang tertulis dengan huruf Arab tanpa hara-
kat tersebut. Mas Ghilmanul Wasathlah yang kemudian dengan telaten 
menuntun saya untuk terus belajar, meski kadang terasa agak berlebi-
han. Kebetulan, di bangunan asrama untuk angkatan ketiga (angkatan 
saya) ada semacam teras belakang yang sangat jarang diakses karena 
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berhadapan dengan pintu belakang kamar ustaz yang hanya dipakai 
jika ada ustaz yang menginap. Ustaz yang menginap pun sepertinya 
tidak pernah membuka pintu ke teras belakang tersebut. 

Teras tidak terpakai itu lantas kami bersihkan, ditambahkan ti-
rai dari tripleks bekas alas tempat tidur dan kain sprei. Saya dan Mas 
Ghilman menjadikan tempat tersebut sebagai “markas” untuk belajar. 
Banyak hal yang bisa dipelajari, termasuk respons dari sebagian te-
man-teman yang merasa terganggu dengan kehadiran markas kami 
tersebut. Tidak jarang ada lemparan batu diarahkan ke tripleks yang 
kami jadikan tirai, tetapi Mas Ghiman hanya diam tidak merespons, 
saya pun ikut diam, meski hatiku menggerutu. Sekian tahun kemudian 
saya merasa semua kejadian tersebut telah ikut membentuk diri saya. 
Semua menjadi pelajaran berharga, baik yang menyenangkan maupun 
menjengkelkan. Terima kasih semua, termasuk kepada yang pernah 
melemparkan batu ke tripleks markas kami.

Majmu’ah: tutorial sebaya, banyak guru banyak ilmu

Belajar kelompok, bagi kebanyakan orang, mungkin sudah men-
jadi hal yang biasa, tetapi tidak bagiku, terutama saat ada di MAPK. 
Kami menyebutnya majmu’ah atau tutorial sebaya, entah siapa yang 
memperkenalkan istilah tersebut, sebagai generasi ketiga di asrama 
MAPK, kami hanya mewarisinya. Sehabis kelas malam, selama kurang 
lebih setengah hingga satu jam, kami belajar dalam kelompok-kelom-
pok kecil untuk memperlancar bacaan teks Arab, mengulang yang su-
dah dibaca di kelas atau pun mempersiapkan bacaan untuk hari esok-
nya, mengerjakan PR, dan lain-lain yang kami perlukan. 

Untuk yang terakhir ini, tidak jarang kami bergabung dalam 
satu kelas, terutama ketika PR tersebut sulit untuk dipecahkan. Kami 
bergabung mendengarkan dengan agak kurang paham soal-soal Ma-
tematika yang hanya bisa dikerjakan oleh Kasman, sekarang dosen di 
IAIN Jember, atau Harun Al Rasyid yang sekarang mengasuh pondok 
pesantren di Bandung; atau soal-soal bahasa Inggris yang dijelaskan 
oleh Rahmat Hindiarta Kusuma yang sekarang menjadi seorang diplo-
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mat atau oleh Hudi Muhsoni yang sekarang menjadi seorang penghulu 
di Yogyakarta.

Dalam majmu’ah setiap malam itulah siswa-siswa seperti saya 
banyak terbantu dalam belajar membaca teks Arab, mendengar dan 
mencatat tanda baca setiap huruf, setiap kata, dan arti masing-masing 
kata. Teman-teman yang sudah lancar membaca kitab menjadi tutor 
bagi kami. Sesekali kami harus membuka kamus untuk mencari bacaan 
dan arti kata yang belum dikenal. Di antara kamus yang cukup popu-
lar adalah Kamus Arab-Indonesia karya Mahmud Yunus dan Kamus 
Arab-Melayu karya Syaikh Muhammad Idris Abdul Rauf al-Marbawi. 
Saya sendiri tidak memiliki kamus, terlalu mahal untuk membelinya 
waktu itu. Di antara nama yang masih teringat, yang cukup banyak 
membantu belajar teks Arab di kelompok saya adalah Ahmad Zainal 
Abidin yang sekarang menjadi dosen di IAIN Tulungagung dan Ah-
mad Jalaluddin yang menjadi dosen di UIN MMI Malang. Sementara 
peran saya sesekali saat ada PR Matematika yang tidak terlalu rumit, 
yang tidak sampai mengharuskan kami bergabung dengan kelompok 
lain untuk menyelesaikannya.

Majmu’ah bagi saya menjadi wahana untuk belajar yang sangat 
efektif. Keahlian yang beragam dari masing-masing anggota kelom-
pok majmu’ah sepertinya menjadi kunci dinamika. Masing-masing 
memiliki peran tersendiri, saling mengisi kekosongan dan kekurangan 
dari yang lain. Tidak ada dominasi yang terlalu kuat dalam kelompok, 
sehingga tidak memunculkan perasaan inferior atau pun superior. Da-
lam majmu’ah, kami belajar menjadi tutor tanpa perasaan takut salah, 
tanpa beban moral apa pun, hanya menyampaikan yang diketahui. Di 
saat yang lain, kami belajar menjadi siswa yang tidak merasa sungkan 
untuk bertanya dan meminta klarifikasi ketika ada yang tidak terpa-
hami. Proses belajar yang sangat dinamis dan fleksibel sangat terasa 
dalam kegiatan tutorial sebaya ini.

Lebih dari sekadar kelompok belajar, majmu’ah bagiku juga 
membantu melakukan adaptasi sosial. Suasana asrama yang sebenar-
nya hanya berisi 100an siswa dalam tiga bangunan terpisah bagiku te-
rasa sangat ramai. Kebiasaan selalu sendirian dengan semua urusan 
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dan pekerjaan di kamar kost saat masih di madrasah tsanawiyah, ti-
ba-tiba harus berbaur dengan dua puluh orang dalam satu kamar be-
sar, terasa begitu penuh hiruk pikuk. Ditambah dengan kebiasaan-ke-
biasaan penghuni kamar yang sebelumnya tidak saya paham, dari 
menghafalkan nazam-nazam secara keras, ‘meneriakkan’ sepotong 
ayat dalam lagu sika atau rosta dengan nada yang tiba-tiba meleng-
king, menyanyikan lagu-lagu remaja yang kebanyakan tidak merdu, 
hingga mendengarkan musik-musik yang tidak jelas. Di mataku yang 
berkepribadian tertutup dan jarang bergaul, semua itu menjadi sangat 
aneh dan pada titik tertentu terasa menyebalkan. 

Sedikit demi sedikit, hal-hal semacam itu terjembatani melalui 
kelompok kecil majmu’ah tadi. Dalam kelompok dengan anggota yang 
lebih sedikit, antara 7-8 orang, ketegangan-ketegangan seperti di atas 
mulai terurai. Perlahan saya mulai memahami kebiasaan-kebiasaan 
anak-anak pondok yang sebelumnya terasa asing, anak-anak “mama”, 
anak-anak yang suka usil, hingga anak-anak yang terlihat liar di mata 
saya. Pada gilirannya, semua itu justru memperkaya pengalaman in-
teraksi sosial yang bermanfaat dalam tahapan perjalanan selanjutnya.

Salah pendekatan: gagal belajar kaligrafi

Seperti umumnya umat Islam, anak-anak di MAPK juga sering 
mengadakan acara ‘pengajian’ dalam rangka hari besar Islam: tahun 
baru Islam, maulid Nabi, Isra Mikraj, dan lainnya. Diundanglah be-
berapa tokoh dan dai terkenal, tetapi terjangkau, sebagai pengisi uta-
ma. Dari dulu sampai sekarang saya tidak betah untuk mendengar-
kan orang ceramah, maka siapa pun yang diundang tidak menjadikan 
acara tersebut istimewa bagiku, meski tokoh nasional sekalipun. Di 
mata saya, tangan-tangan terampil yang mempersiapkan kaligrafi yang 
menjadi dekorasi panggung jauh lebih menarik, mereka yang bekerja 
sampai lembur sebelum acara tetapi tidak tersebutkan namanya saat 
acara berlangsung. 

Sebelum teknologi cetak digital berkembang seperti sekarang, 
kaligrafi dan dekorasi dibuat dengan menggunting dan membentuk 
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kertas-kertas warna-warni, ditempel huruf demi huruf di kain back-
ground. Sering saya menunggui dan memperhatikan pekerjaan seperti 
itu. Mas Hasan, lengkapnya Ahmad Hasan Asy’ari Ulama’i yang se-
karang menjadi dosen UIN Walisongo, adalah satu di antara mereka 
sekaligus menjadi komandan teman-teman lain untuk menghias kain 
warna pelangi yang menjadi background setiap acara di asrama. Bah-
kan, kalau tidak salah ingat, background kain warna-warni ini juga me-
rupakan idenya. Semua terlihat apik penuh seni.

Namun demikian, sepertinya dunia seni menjadi dunia indah 
yang hanya bisa saya lihat, tanpa mampu membaurkan diri. Pende-
katan ala eksakta lebih mendominasi diriku. Sejak kecil saya memang 
jarang dan sulit untuk mengenal segala hal yang terkait dengan seni. 
Mata pelajaran kesenian, bersama dengan pelajaran olah raga, selalu 
menjadi kontributor angka enam di buku rapor sejak ibtidaiyah. Saya 
tidak pernah mendengar ayah saya menyanyi, atau lebih tepatnya ura-
ura, ketika bekerja di sawah seperti tetangga yang lain. Ibu saya ha-
nya sesekali ura-ura ketika menidurkan adik saya. Saya kadang ikut 
mendengarkan dan menikmati lagu-lagu Ebiet G. Ade yang diputar 
oleh mBak Tik ketika saya masih menumpang di rumahnya waktu di 
Tsanawiyah, yang juga sering dinyanyikan oleh teman seangkatan dan 
sedaerah, Wakhit Hasyim yang sekarang menjadi dosen dan aktivis di 
Cirebon.

Pernah ada keinginan untuk belajar kaligrafi, paling tidak ka-
ligrafi Arab, agar tulisan tangan saya bisa terbaca saat mengerjakan 
soal-soal ujian yang kebanyakan harus ditulis dengan bahasa Arab. 
Di awal menjadi murid baru MAPK, tulisan Arab saya tidak hanya 
tidak bagus, tetapi juga sulit dibaca. Saya sendiri kesulitan membaca-
nya. Saya tidak mau mendapatkan nilai jelek hanya karena tulisan saya 
tidak terbaca. Faktor itulah yang sejujurnya lebih banyak mendorong 
saya untuk belajar menulis kaligrafi Arab. Teman yang kemudian men-
jadi sasaran sebagai tempat berguru adalah Muhammad Muhaimin, 
penerus Mas Hasan Asy’ari dalam urusan dekorasi acara di asrama. 
Tidak hanya meminjam pena, tetapi juga minta diajari cara memotong 
dan mengasah pena dengan pecahan piring keramik agar bisa halus 
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untuk menulis khat Arab hingga mencoba meniru menulis menggu-
nakan sepotong bilah bambu yang dicelup ke tinta. Buku khat-nya pun 
saya pinjam untuk latihan, sampai saya mendapat kiriman buku khat 
dari teman lama di Tsanawiyah yang melanjutkan ke Pondok Joresan 
Ponorogo, Mas Muchairi.

Dalam rangka berlatih menulis khat ini, hampir semua buku 
yang saya punya menjadi objek untuk dicoret-coret saat jenuh men-
dengarkan guru di kelas, saat menunggu majmu’ah, atau pun saat 
sendirian di kamar. Bahkan, diktat pelajaran yang kebanyakan meru-
pakan hasil fotokopi dengan tinta yang kabur, saya pertajam dengan 
pena, sekalian untuk melatih dengan mengikuti tulisan yang sudah 
ada. Meskipun selalu berlatih dan mencoba menggoreskan pena de-
ngan hati-hati, tulisan yang saya hasilkan tidak terlihat indah. Dengan 
penggaris plastik, saya ukur tinggi dan lebar masing-masing huruf, 
bahkan setiap bagian huruf dari kepala hingga ekor untuk kemudian 
saya praktikkan dengan mencoba ‘menggambarnya’ perlahan-lahan. 

Tulisan tangan saya memang menjadi sedikit lebih rapi dan bisa 
terbaca, tetapi tidak ada keindahan, kaku, kurang harmoni. Akhirnya 
saya pun menyadari bahwa kaligrafi tidak dapat dipelajari dengan pen-
dekatan matematis, harus ada jiwa seni yang mengiringi, yang sayang-
nya saya tidak mampu menumbuhkannya. Namun saya tetap senang 
dan bangga mampu menulis jawaban-jawaban saat ujian dengan tulis-
an Arab yang lebih terbaca.

‘Mengajar’ di akhir pekan: pelajaran dari teman

Namanya Ahmad Najib, dari Banyuwangi, tidak terlalu jauh dari 
Jember, katanya waktu itu, bila dibandingkan dengan Ngawi tempat 
asalku. Sebenarnya, dia sudah satu minggu menjadi siswa sebuah SMA 
Negeri favorit di Banyuwangi, sebelum akhirnya dia tinggalkan dan 
masuk asrama MAPK. Tidak banyak hal menarik darinya, paling tidak 
bagiku. Kemampuannya mengingat detail kejadian di Perang Malvi-
nas, perang antara Inggris dan Argentina untuk memperebutkan Pu-
lau Falkland, membuat saya kagum. Ia bahkan hafal rincian korban di 
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pihak Argentina dan pihak Inggris, hal-hal yang tidak menarik bagi 
saya yang tidak menyukai pelajaran IPS, termasuk sejarah. 

Cerita tentang keahliannya “bermain merica” yang ternyata 
menjadi kenangan tak terlupakan bagi sebagian besar teman-teman 
seangkatan, sama sekali tidak saya ketahui dan memang waktu itu me-
nurutku juga tidak menarik karena saya belum memahami sisi mana 
yang membuat permainan tersebut menarik. 

Hobinya mendengarkan lagu rock ataupun menyanyikan po-
tongan lagu “Peterson anak asuhan rembulan... Peterson lahir besar di 
jalan...”, sama sekali tidak masuk dalam kamus hidupku. Namun ada 
sisi lain dari teman ini yang justru lebih luar biasa. Selain pembawaan 
kalem yang membuat saya merasa nyaman berteman dengannya, pen-
galamannya melakukan korespondensi dengan ‘dunia luar’ juga men-
ginspirasi teman-teman yang lain termasuk saya untuk menirunya. 
Dengan nasehat dan pertimbangan dari Najib, beberapa dari kami 
mencoba mengirim surat ke luar negeri, meski sebatas untuk menda-
pat kiriman sebuah Alkitab dari Radio Siaran Fajar Pengharapan yang 
berpusat di Pulau Guam di Samudra Pasifik. Dari daerah teritorial 
AS yang sebagian besar wilayahnya dipergunakan sebagai pangkalan 
militer inilah terkirim paket-paket yang berisi buku-buku dan seleba-
ran-selebaran ‘misionaris’ Kristiani ke asrama MAPK Jember.

Sisi menarik lainnya yang saat itu belum saya paham adalah 
kesadarannya untuk membantu anak-anak ‘di dunia luar’ yang sama 
sekali tak terbayang oleh nalar kanak-kanakku. Sebuah madrasah tsa-
nawiyah swasta hampir tutup, ruang kelas tak terawat dengan jendela 
tanpa penutup, tidak ada guru yang sanggup bertahan, kecuali hanya 
satu orang yang berperan sebagai kepala madrasah, guru, TU, dan 
Pak Bon sekaligus. Madrasah itu adalah MTs Al Azhar yang terletak 
di Desa Panduman, Kecamatan Jelbuk (sebelumnya masuk wilayah 
Kecamatan Arjasa), Kabupaten Jember. Siswa yang terdaftar juga sa-
ngat sedikit, hanya ada lima atau enam anak –saya tidak tahu jumlah 
pastinya-- yang juga tidak bisa tertib selalu masuk setiap hari. Terlalu 
sedikit orang yang memiliki kepedulian pada nasib anak-anak miskin 
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di daerah pinggiran ini. Ahmad Najib yang awalnya tidak terlihat isti-
mewa ini termasuk yang sedikit itu.

Dalam ‘misi’ di atas, Ahmad Najib mengajak beberapa teman 
dari asrama untuk mengajar anak-anak yang kurang beruntung terse-
but di akhir pekan. Saya termasuk salah satu teman yang pernah diajak-
nya. Mengajari anak belajar di kelasnya, seolah menjadi guru mereka, 
adalah pengalaman pertama yang tak terlupakan. Saya yang kurang 
sabar harus mengajari anak-anak dengan kemampuan pas-pasan dan 
agak kesulitan untuk sekadar memahami teks-teks pelajaran bahasa 
Indonesia, Ilmu Pengetahuan Sosial, Ilmu Pengetahuan Alam, apalagi 
soal-soal Matematika. 

Semua menjadi pengalaman yang meskipun kurang menye-
nangkan tetapi jelas mengguratkan kesan dan pesan sosial yang sa-
ngat mendalam. Belasan atau bahkan puluhan tahun kemudian ketika 
sudah berinteraksi dengan berbagai persoalan-persoalan kehidupan, 
apa yang dipelopori oleh Ahmad Najib dulu bagi saya menjadi sangat 
istimewa. Saat inilah saya baru menyadarinya. Setelah lama tak men-
dengar kabarnya sejak lulus dari MAPK, tidak mengherankan kalau 
ternyata sekarang Ahmad Najib menekuni dunianya sebagai seorang 
guru PNS di kota kelahirannya. Namun bagi saya, teman pendiam ini 
sejak awal telah menjadi guru kehidupan yang sebenarnya.

***
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[12]
Kekuatan Rasa Ingin Tahu

Pada pertengahan 1981, aku hanyalah 
anak kampung yang kurang pergaulan. 
Temanku hanyalah anak sebaya yang ke-

banyakan tukang gembala kambing dan sapi di 
musim kemarau. Di sela-sela penggembalaan 
itu kami bermain bola dengan bola plastik be-
lian atau bola plastik buatan sendiri. Tas kresek 
yang tidak terpakai kami kumpulkan bersama. 
Setelah terkumpul cukup untuk sebuah bola 
kemudian diikat menyatu dengan tali rafia atau 
gedebog pisang hingga menyerupai bola sepak 
kelas dunia. Tak ada rotan akar pun jadi. Kami 
pun bermain dengan penuh riang gembira. 
Bahkan, saat orang tua memanggil untuk salat 
Ashar, aku sering menggerutu. Mengapa waktu 
bermain bola begitu cepat berlalu? Kalau sudah 
begitu keriangan mendadak berhenti. Memang, 
tak ada yang istimewa dalam masa kecil itu. Ha-
ri-hari berlalu dengan penuh kesederhanaan na-
mun menyenangkan. Semuanya mengalir khas 
orang desa dengan segala kepolosannya.

Muhyar Fanani
Angkatan III (1989-1992)
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Hal yang mungkin agak spesial bagi masa kecilku hanyalah 
masjid. Rumahku dekat masjid. Setiap bedug magrib tiba, semua te-
man di lingkunganku selalu pergi ke Masjid Nurul Iman. Kami ber-
lomba-lomba untuk lebih awal sampai ke masjid mengumandangkan 
azan. Karena rumahku paling dekat dengan masjid, maka aku sering 
menjadi orang pertama yang memegang mikrofon untuk menguman-
dangkan azan. Untuk saat itu, mikrofon adalah barang mewah. Meme-
gangnya adalah sebuah kebanggaan, apalagi bisa mengumandangkan 
azan dan suaranya didengar hingga manca desa. Pernah suatu ketika, 
saat azan kukumandangkan sementara tempat azan sudah gelap akibat 
belum ada listrik, tiba-tiba seekor nyamuk masuk dalam tenggorokan-
ku. Akibatnya, hayya alal falah berubah menjadi hayya alal uhuk…
uhuk…uhuk (batuk-batuk tersedak nyamuk). Akibatnya seluruh orang 
kampung terkaget-kaget. Mereka bertanya mengapa azan Magrib sore 
itu tidak seperti biasanya. Tapi itu ada hikmahnya. Akibat azan yang 
tak lazim itu, jamaah yang hadir lebih banyak dari hari sebelumnya.

Hampir setiap malam, aku selalu mengaji di masjid itu dengan 
guru yang sering berganti. Waktu itu, memang banyak guru yang mu-
dah kujumpai walaupun tentu dengan kapasitasnya yang terbatas. Na-
mun demikian, niat baik mereka untuk menularkan ilmunya sangat 
berpengaruh pada perjalanan hidupku pada masa berikutnya.

Terinspirasi guru ngaji

Pada tahun 1986, sebuah awal bagi takdirku dimulai. Saat itu, 
aku dinobatkan sebagai peraih DANEM (Daftar Nilai Ebtanas Mur-
ni) terbaik 2 sekecamatan Padas, Ngawi. Semua guru menyarankan-
ku untuk melanjutkan ke SMP 2 Ngawi. Tetapi terus terang aku ragu. 
Apakah itu cocok untukku? Ini disebabkan karena keinginanku untuk 
mendalami ilmu agama sangat tinggi. 

Awal mulanya sederhana. Saat mengaji di masjid dengan te-
man-teman, aku sering mengajukan pertanyaan. Salah satu pertanyaan 
yang kuingat adalah mengapa tulisan Arab yang tidak ada sandangan 
(harakat)-nya bisa dibaca? Guruku menjawab: “Belajarlah terus nanti 



141D a r i  M A P K  u n t u k  I n d o n e s i a

kamu pasti bisa.” Lain hari aku juga bertanya, “Mengapa memegang 
kemaluan dengan telapak tangan bisa membatalkan wudhu?” Guruku 
menjawab hal yang sama, “Belajarlah terus nanti kamu pasti bisa.” Aku 
juga pernah bertanya: “Mengapa ada temanku yang saat lomba salat di 
sekolah yang dibaca beda denganku?” Lagi-lagi guruku menjawab hal 
yang sama, “Belajarlah terus nanti kamu pasti bisa.” Karena jawaban-
nya selalu sama, lama-lama aku malas bertanya padanya. Aku berke-
simpulan apa pun pertanyaanku pasti dia akan menjawab dengan hal 
yang sama, “Belajarlah terus nanti kamu pasti bisa.” Padahal pertanya-
an-pertanyaan itu selalu mengganggu pikiranku.

Saat Kelas IV SD, aku mendapat tugas menggambar. Aku meng-
gambar pahlawan nasional Imam Bonjol lengkap dengan sorban di 
kepala dan jubahnya. Hasil gambaran itu mendapat nilai yang bagus. 
Saat menggambar itu aku amati berulang-ulang betapa berwibawanya 
Imam Bonjol ini. Dia berani menentang Belanda yang bersenjatakan 
lengkap dan modern. Sementara dia hanya bermodalkan keyakinan 
dan doa. Walaupun persenjataannya sederhana dan minim, tapi Be-
landa dibuatnya kocar-kacir. Akhirnya aku melihat di kampung kese-
harianku. Adakah orang yang mirip Imam Bonjol. Aku menemukan 
ada seorang tokoh agama yang dihormati dan sering diundang ken-
duri. Aku belum pernah mendengar orang berkata buruk tentangnya. 
Aku berkesimpulan, tokoh agama di kampungku ini benar-benar mi-
rip Imam Bonjol. Ia berwibawa dengan ilmunya. Ia disegani tanpa per-
lu memperkaya diri. Ia diikuti tanpa perlu promosi. 

Dengan melihat ketokohan Mbah Makruf, begitulah aku sering 
memanggilnya, ditambah dengan banyaknya pertanyaanku di seputar 
agama yang dijawab dengan jawaban yang sama, akhirnya aku me-
mantapkan diri untuk menolak masuk di SMP 2 Ngawi dan memilih 
MTsN Paron di Kabupaten yang sama. Jarak antara rumahku dengan 
MTsN Paron sekitar 18 KM. Untuk mendaftarnya aku naik sepeda de-
ngan kawan akrabku yang bernama Kusni. 

Setelah seminggu mendaftar, aku main ke sekolah. Kepala seko-
lah SD bertanya, “Kamu mendaftar dimana jadinya?” Aku menjawab, 
“Saya melanjutkan di MTsN Paron, Pak.” Pak Sukardi, kepala sekolah 
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itu, bertanya lagi, “Apa ijasahmu sudah dilegalisir?” Akupun bertanya 
pada Sang Jago Matematika itu, “Legalisir itu apa Pak?” Salah satu ke-
pala sekolah terbaik sekabupaten Ngawi itu tersenyum kecil. Mungkin 
dia bergumam dalam hatinya, “Ini anak memang kurang pergaulan.” 
Tanpa raut muka marah sedikitpun, dia berkata, “Segera ke MTsN Pa-
ron. Temui panitia penerimaan dan sampaikan padanya bahwa foto-
kopi ijazahmu belum sempat dilegalisir”. Tanpa berpikir panjang, aku 
langsung memanggil Kusni untuk bersepeda ke MTsN Paron. Sampai 
di sana diterima dengan baik oleh Pak Muslih. Saya sampaikan pesan 
kepala sekolah padanya. Pak Muslih pun mencarikan berkasku dengan 
susah payah. Setelah menemukannya, berkas diberikan padaku dan 
aku membawa berkas itu ke SD untuk dilegalisir. 

Besoknya langsung kukembalikan ke MTsN Paron dengan ber-
sepeda lagi. Seandainya aku mendapat saran yang tepat, mestinya aku 
tidak perlu bersepeda 18 km hanya untuk ambil berkas untuk dilega-
lisir dan kemudian mengembalikannya lagi esok harinya. Total jarak 
tempuhnya 72 km dalam dua hari. Mestinya cukup mengkopi lagi, 
melegalisirnya dan menyusulkannya ke MTsN Paron. Akan tetapi saat 
itu tidak ada ide untuk menghemat tenaga dan jarak tempuh sepeda. 
Kusni juga selalu siap menemaniku. Keputusan sudah diambil, kami 
pun berboncengan 36 km pulang dan pergi. Esok harinya kami laku-
kan hal yang sama. Semuanya kami lakukan dengan riang gembira. 
Mungkin begitulah kekuatan niat dan tekad. Sesuatu yang bagi orang 
lain dianggap konyol, tapi jika sang pelaku merasa yakin, semua akan 
berjalan baik-baik saja.

Banyak hal terjadi setelah aku menjadi murid MTsN Paron 
Ngawi. Kegiatanku selama di MTsN favorit ini akan kuceritakan pan-
jang lebar pada tulisan yang lain. Di MTsN inilah aku belajar kepe-
mimpinan untuk pertama kalinya. Memang di SD dulu aku adalah ke-
tua kelas selama 6 tahun. Tapi itu lebih pada pilihan terpaksa karena 
yang lain tidak ada yang mau. Tapi saat di MTsN jelas masih banyak 
yang mau. Tapi entahlah! Mungkin memang sudah takdirku untuk 
menjadi ketua OSIS. Kebetulan, aku mengenal calon istri juga di OSIS 
ini. Dialah sekretaris yang rajin menulis kegiatan OSIS setiap minggu-
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nya. Dia yang menulis dan aku yang bertanda tangan. Dalam tulisan 
lain, akan kutulis tentang kisah perjalanan cinta monyet hingga men-
jadi pasangan suami istri dan memiliki empat anak. Tentu ini sebuah 
kisah yang panjang dan penuh suka juga duka. 

Saat di MTsN ini aku benar-benar belajar mengambil keputus-
an sebagai seorang pemimpin. Suatu ketika, kami latihan gerak jalan 
sejak pagi hingga jam 12.00. Cuaca sangat panas. Kami benar-benar 
kelelahan. Kami dengan anggota 18 orang istirahat di bawah pohon. 
Melihat semua kawan kelelahan, kuputuskan untuk membeli ubi ja-
lar mentah di pasar Paron. Salah satu anggota kusuruh pergi ke Pasar 
membeli ubi jalar 5 kg dan merebusnya di rumah seorang teman ber-
nama Eko. Aku berpesan padanya, “Usahakan saat kami tiba di rumah 
Eko, ubi itu sudah matang.” Setelah cukup istirahat, kuajak 17 kawan 
untuk kembali berjalan 3 km menuju rumah Eko karena sudah disia-
pkan ubi jalar dan minum. Seluruh kawan bersemangat lagi dan kami 
pun menikmati ubi jalar hangat sesuai rencana. Dari mana uangnya? 
Dari uang sakuku pribadi. Mungkin hingga hari ini, kawan-kawanku 
tidak mengetahui dari mana asal uang untuk membeli ubi jalar dan 
minuman itu. Setelah besar, aku merasa bahwa apa yang kulakukan itu 
merupakan tindakan kepemimpinan. The true leader will know when 
he should make a decision in the hard situation. Itu hanya sekedar salah 
satu tindakan untuk berani mengambil keputusan. Masih ada bebe-
rapa tindakan lain yang di kemudian hari sangat memengaruhi cara 
berkata, berpikir, dan bertindakku.

Pada tahun 1987, salah seorang guruku memberitahu bahwa ada 
program yang bagus bernama MAPK. Madrasah ini mengajarkan 70 
% agama dan 30 % umum. Semua peserta diseleksi ketat. Di Indonesia 
hanya ada 5 tempat dan salah satunya di Jember Jawa Timur. Siswa 
yang diterima diasramakan dan disediakan beasiswa yang menarik. 
Informasi itu sangat menggodaku waktu itu. Pak Kayubi, guru bahasa 
Arabkulah yang memberi info awal ini. Hingga sekarangpun aku ma-
sih bisa mengingat mimik wajahnya saat Pak Kayubi menjelaskan info 
itu di depan kelasku.



144 S a n t r i  K a l i w a t e s

Waktu berjalan begitu cepat. Saat kelas tiga akan berakhir te-
patnya awal 1989, niat itu semakin kuat. Aku tidak tahu, tiba-tiba Ke-
pala Sekolah, Pak Sjuhud, memanggilku. “Jika memang ingin ikut tes 
MAPK silahkan disiapkan. Setiap Sabtu jam 14.00 silahkan datang di 
Masjid MAN Paron untuk saya ajari muhadatsah bahasa Arab. Silah-
kan ajak Hudi Muhsoni untuk ikut belajar juga”, begitu kata Pak Sju-
hud dengan suara yang berat penuh wibawa. Kami pun belajar muha-
datsah dengan tertatih-tatih. Betapa ikhlasnya Pak Sjuhud mengajari 
kami. Beliau dengan sabar dan penuh kesungguhan mengajari kami. 
Beliau mendikte kemudian meminta kami membacanya keras-keras 
dan kemudian ditanya serta diminta menjawabnya. Begitu seterusnya 
hingga kami benar-benar bisa. Perjuangan Pak Sjuhud tidak sia-sia. 
Dua orang yang dilatihnya itu ternyata diterima semua di MAPK Jem-
ber angkatan ke-3, tahun 1989. Kami adalah dua orang pertama wakil 
MTsN Paron yang diterima di sekolah rintisan Pak Munawir itu.

Tidur di kandang kambing

Tiga bulan pertama di MAPK sungguh amat berat bagiku. Aku 
merasa pergaulan antar teman penuh dengan kompetisi. Kedamaian 
tak kudapati. Tempat berbagi derita tidak kutemukan. Apakah di seko-
lah yang diasramakan itu penuh penderitaan? Tidak. Beasiswa tersedia 
cukup untuk makan sebulan. Tidur di kasur yang empuk. Asrama me-
gah dan bersih. Guru-gurunya keren. Makanan lengkap dan tak per-
nah telat. Ibu dapur pun penuh dengan kasih sayang dalam menyedia-
kan makanan. Tetapi aku merasa hatiku masih saja terasing dan tidak 
tenang. Apalagi, saat belajar banyak diantara kawan yang sudah sangat 
lancar membaca kitab kuning. Sementara aku masih nunak-nunuk. 
Bahasa Arab juga sudah banyak yang hebat. Sementara diriku masih 
megap-megap. 

Untungnya ada Romli Tamim, salah satu temanku yang paling 
handal dalam urusan mufradat. Setiap malam, saat sesi belajar bersama 
tiba, kami menyebutnya dengan majmu’ah, Romli benar-benar kawan 
yang baik. Ia bertindak sebagai mentor kami dalam bahasa Arab dan 
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kitab kuning. Aku merasa friend yang satu ini benar-benar baik hati 
dan suka membantu. Akupun langsung akrab dengannya. Apalagi, 
sesekali dia suka melucu. Sikapnya yang kocak membuat kami bisa 
melepas penat bersama dengan tertawa lepas. Namun demikian, rasa 
gelisahku belum juga hilang hingga hampir bulan ketiga berakhir. Ra-
sanya masih ingin pindah dari MAPK mencari pesantren yang sudah 
lebih mapan sistemnya dan situasi belajar yang lebih santai. Kegeli-
sahanku itu ternyata diketahui juga oleh Romli Tamim. Ia menawar-
kan bantuan sambil berkata, “Mau tidak kumintakan doa ke kiaiku 
agar kamu kerasan di sini.” Aku pun langsung menyanggupinya.

Setelah menunaikan salat Isya kami izin untuk tidak mengikuti 
majmu’ah. Kami berdua langsung pergi ke Pesantren Al-Qodiri de-
ngan menaiki angkot warna kuning. “Kita harus menunggu, kiai se-
dang banyak tamu”, kata Romli. Saya memberi tanda setuju dengan 
menganggukkan kepala. Terus terang saya kagum dengan pesantren 
itu. Mengapa? Muridnya sangat banyak. Setelah beberapa waktu me-
nunggu, Romli menarik tanganku sambil berkata, “Ayo, kita harus ber-
salaman dengan Kiai Muzakki sebelum banyak tamu datang.” Romli 
memang kawan yang hebat. Ia berbicara dengan Kiai Muzakki dengan 
bahasa Madura halus. TIba-tiba Kiai Muzakki masuk ke ruangan dan 
memberiku bungkusan kecil sambil berkata, “Ini dimasukkan air dan 
gunakan air itu untuk mandi.” Kami kemudian pamit sambil berjong-
kok mundur. 

Setelah sampai di luar, aku bertanya pada Romli, “Kita tidak 
memberi sesuatu pada Kiai?” Romli menjawab: “Tidak. Kiai Muzakki 
telah dicukupkan rizkinya oleh Allah. Kita serahkan imbalannya pada 
Allah. Yang penting kamu bisa kerasan di MAPK ini.” Karena sudah 
larut malam, kami pun jalan kaki dari Al-Qodiri hingga asrama. Ja-
raknya tujuh kilometer! Kami susuri trotoar di sepanjang jalan. Kami 
Pun bercengkrama dan sesekali tertawa bersama. Tiba-tiba, Romli 
menarikku untuk merunduk. Romli berbisik, “Kita diikuti dua orang 
guru. Kita berpisah di sini, nanti bertemu di asrama.” Aku sempat me-
lihat ke belakang, kulihat Pak Ali dan seorang temannya naik becak di 
belakang kami. Begitu kami merunduk, becak berhenti tepat 10 M di 
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depan kami. Kami pun mengambil keputusan cepat. Kami memisah-
kan diri dengan mengendap-endap di perumahan penduduk. Romli 
mengendap ke kanan. Aku merayap ke kiri. 

Kami sadar bahwa ini masalah serius. Berdasarkan orientasi 
siswa kami diberitahu bahwa jika siswa MAPK tidak taat aturan baik 
di sekolah maupun di asrama maka akan dikeluarkan dari sekolah 
tanpa basa-basi. Karena sangat takut jika dikejar Pak Ali, maka aku 
putuskan masuk ke kandang kambing di belakang rumah salah satu 
penduduk Kaliwates. Dalam kandang itu terdapat beberapa ayam. 
Untungnya saat aku masuk ke kandang itu, ayam tidak berteriak dan 
kambing pun tidak mengembik. Mungkin mereka tahu, ini anak se-
dang bingung. “Kami semua, ayam dan kambing juga memiliki rasa 
kasih sayang,” begitulah kira-kira gumam ayam dan kambing itu. Aku 
pun tidak berani banyak bergerak karena khawatir mengagetkan para 
penghuni kandang itu. Akhirnya sejak masuk, aku pun tidur sambil 
terduduk hingga beduk subuh terdengar. Aku masuk kandang itu se-
jak jam 01.00 dan baru keluar sekitar jam 04.00. Rasa takutku menga-
lahkan bau kandang itu.

Setelah keluar dari kandang itu, aku masuk ke asrama lewat pagar 
belakang dekat ibu dapur memasak. Begitu turun dari pagar tembok 
setinggi dua meter itu, bertepatan dengan azan Subuh berkumandang, 
ibu dapur melihatku dan berkata: “Dhek rema, Cong? Dari mana, Be’en? 
(Bagaimana kamu, Nak? Dari mana?)”Untuk menghindari munculnya 
kecurigaan teman, saya memberi isyarat pada ibu dapur untuk tidak 
bertanya dengan menutup mulut saya dengan satu jari. Ibu dapur pun 
tidak lagi bertanya dan kembali pada pekerjaannya, menyiapkan sa-
rapan pagi untuk kami. Aku pun langsung ikut salat berjamaah dan 
bersikap seakan-akan tak habis tidur di kandang kambing.

Kepalang basah

Setelah peristiwa kandang kambing itu, aku sadar bahwa MAPK 
adalah takdirku. Mulailah kubaca buku-buku dengan penuh rasa ingin 
tahu. Mengapa bisa begini dan mengapa bisa begitu selalu kutanyakan 
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pada semua teman dan guru. Kitab kuning yang tebal-tebal dan berji-
lid-jilid itu mulai aku geluti. Kini aku sudah memiliki obat anti galau. 
Apa itu? Yaitu mengejar jawaban atas semua pertanyaan di kepala dan 
hatiku. Masalah-masalah agama kupikirkan. Nilai kuabaikan. Menga-
pa? Setiap kali aku berpikir tentang nilai, saat itu juga pikiran dan hati-
ku merasa gelisah. Hubungan antar teman diwarnai persaingan. Terus 
terang, aku tidak suka pertemanan macam itu. Maka aku tidak me-
medulikan nilai yang kucapai. Asal aku tidak dikeluarkan dari MAPK 
ini, aku akan terus belajar walaupun rangking sulit masuk 10 besar. 
Untuk satu pertanyaan bisa berhari-hari kupikirkan. 

Sayangnya, Romli yang membantuku kerasan di MAPK itu 
justru keluar. Dia merasa tidak kerasan di MAPK karena alasan yang 
dia pendam sendiri tanpa ada teman yang tahu. Romli pun memilih 
jalannya sendiri. Aku pun melanjutkan takdirku. Setiap kali diriku 
asyik mencari jawab atas pertanyaan-pertanyaan itu, tiba-tiba tanpa 
terasa waktu berlalu dan rasa rindu rumah tak lagi mengganggu. Aku-
pun hanya pulang 6 bulan sekali ke Ngawi, tempat kelahiranku.

Aku melihat rasa kepalang basah tidak hanya menghinggap 
pada diriku. Kawan-kawan sepertinya memiliki rasa yang sama. Kami 
benar-benar termotivasi untuk terus belajar. Guru-guru kami mampu 
menghipnotis kami hingga mencapai puncak tertinggi dalam ilmu pe-
ngetahuan. Itulah cita-cita kami saat itu. Sesekali kami ditunjukkan to-
koh-tokoh hebat di negeri ini maupun luar negeri dalam bidang ilmu 
pengetahuan dan keagamaan. 

Bahkan ada seorang teman yang karena ingin bisa belajar lama 
tanpa diganggu oleh penyakit flu yang sedang dideritanya, sehabis sa-
lat Isya, ia meminum obat flu langsung 4 buah. Akhirnya ia kejang-ke-
jang dan busa putih keluar dari mulutnya. Kami semua panik. Seluruh 
asrama heboh. Imam Subali, begitulah aku memanggilnya, tiba-tiba 
kritis tanpa kami ketahui penyebabnya saat itu. Untungnya, Najib dan 
Purnomo, dua temanku yang lain sempat melihat bahwa Subali me-
mang habis minum obat flu sambil memperlihatkan bungkus obat flu 
yang dia ambil dari kasurnya. Kami pun akhirnya memberitahu pihak 
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klinik. Pihak klinik dengan cepat memberinya pertolongan. Kawan 
Subali pun akhirnya selamat.

Rasa ingin tahu yang tinggi itu membuat kami semua berani 
bertanya tanpa pernah malu apalagi takut. Tahun 1991, Pak Munawir 
Sjadzali, sang pencetus program MAPK datang mengunjungi kami. 
Beliau berada di panggung dan kami pun mendengarkan nasehatnya. 
Tapi rupanya nasehatnya sangat pendek. Justru mempersilahkan kami 
semua untuk bertanya dengan syarat pertanyaan harus dengan bahasa 
Inggris atau Arab. Kami pun senang dengan cara Pak Munawir mem-
perlakukan kami. Memang tidak semua kami kebagian waktu untuk 
bertanya. Tapi kami merasa bahwa Pak Munawir juga senang dengan 
cara kami bertanya. Pertanyaan yang masih kuingat adalah seputar ke-
lanjutan kami setelah studi MAPK ini usai. Beliau tidak menjawab de-
ngan tegas. Saat itu beliau berkata, kurang lebih, “Keep your spirit, con-
tinue your study! Master English and Arabic. Both are important keys for 
your future! Speak English as English not Javanese English!” Kehadiran 
Pak Munawir benar-benar menambah motivasi kami dalam belajar. 
Itu terbukti bahwa 25 tahun kemudian, dua dari teman sekelas kami 
mengikuti jejak Pak Munawir sebagai diplomat. Pak Munawir adalah 
seorang diplomat sebelum ditunjuk oleh Presiden Soeharto sebagai 
Menteri Agama RI.

Rasa ingin tahu yang tinggi juga ditunjukkan oleh kawan-kawan 
saat dikunjungi oleh Dr. Zamakhsyari Dhofier yang waktu itu men-
jadi pejabat teras di Kementerian Agama Jakarta. Kawan kami mem-
berondong pertanyaan tentang kelanjutan kami selepas MAPK. Dr. 
Zamakhsyari Dhofier memberikan nasehat agar kami belajar terus, 
maka masa depan kami akan cerah. Aku sempat bergumam, ini Pak 
Doktor kok nasehatnya hampir sama dengan guru ngajiku di kampung 
dulu. Untuk meyakinkan kami, Pak Zamakhsyari menyebut beberapa 
tokoh. Saat itu yang kuingat adalah nama Gus Dur dan Nurcholish 
Madjid. “Mereka adalah orang yang diakui keilmuannya karena mere-
ka tidak pernah berhenti sedetik pun untuk belajar. Maka jika kalian 
mau seperti mereka, teruslah belajar!”, katanya.
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Kehadiran banyak tamu itu menambah semangat kami untuk 
terus belajar. Kami saling mengasah ilmu pengetahuan dengan sesama 
teman. Topik-topik yang berat kami diskusikan. Sesekali kami meng-
undang narasumber dari luar. Setiap kali ada narasumber yang ahli, 
kami langsung siapkan pertanyaan yang paling sulit. Salah satu nara 
sumber yang kusukai adalah KH. Yusuf Muhammad. Beliau mampu 
berbicara di segala segmen masyarakat dengan bahasa yang mudah 
dicerna dan joke yang menyegarkan. Bahkan saat berbicara di hada-
pan orang kampung, beliau mampu berbicara satu jam yang keselu-
ruhannya dengan bahasa Madura. Walaupun tidak paham isinya, aku 
menikmati ceramahnya karena hadirin sering tertawa mendengar ce-
ramahnya. Tertawanya orang Madura tetap sama dengan tertawanya 
orang Jawa sepertiku. Jadi aku paham bahwa beliau memang sedang 
melucu. Dari beliau, aku belajar bahwa menyampaikan pesan agama 
haruslah dalam situasi yang rileks dan menyenangkan. Untuk itu, ke-
mampuan meramu topik yang berat dengan bahasa yang ringan me-
mang sangat dibutuhkan.

Walaupun banyak guru dari luar yang didatangkan, namun tetap 
saja peran guru dari dalam sangatlah luar biasa. Merekalah yang bisa 
menjawab pertanyaan kami tentang sesuatu yang tidak bisa kami tany-
akan pada narasumber dari luar. Ustaz Muhayan IM adalah guru yang 
tak tergantikan karena menemani kami selama 24 jam di asrama. Per-
hatiannya pada kami sepertinya lebih besar dibanding dengan perhati-
annya pada keluarganya. Ustaz Muhith Ruba’i juga demikian. Bahkan 
saat kami sedang kecapekan di sore hari, beliau rela menunggu kami 
untuk taklim sore. Kemampuannya untuk menjelaskan ilmu tafsir de-
ngan bahasa yang mudah kami mengerti sangat menyenangkan kami. 

Ustaz Sukarjo juga guru yang menjadi panutan. Ilmu Nahwu 
menjadi keahliannya hingga kami geleng-geleng kepala saat menden-
garkannya mengajar Alfiah ibn Malik. Walaupun tidak sepenuhnya 
bisa kutangkap tapi aku masih teringat syair yang beliau ajarkan. “Wa-
man arada al-uluma bi-ghairi nahwin, ka inniinin yu’aliju farja bikrin 
(Barang siapa ingin mendapat ilmu tapi tanpa Nahwu, ia bagai lelaki 
impoten yang menembus perawan).”Saat pertama kali mendengar sy-
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air itu dari ustaz Sukarjo, kami tertawa walaupun sesungguhnya kami 
belum sepenuhnya mengerti apa maksudnya. 

Ustaz yang lain yang juga berjasa pada kami adalah Ustaz Ha-
mam. Alumni LIPIA Jakarta ini benar-benar membuat kami terinspi-
rasi. Mengapa? Beliaulah yang memperkenalkan kami dengan kosaka-
ta Arab modern. Saat belajar padanya kami tahu beliau tidak suka de-
ngan terjemah Indonesia atas kosakata Arab. Maka kami pun akhirnya 
meniru kebiasaannya untuk selalu menerjemahkan mufradat Arab 
dengan bahasa Arab dengan merujuk pada kamus-kamus klasik dan 
modern Arab. 

Sesungguhnya masih banyak ustaz yang berjasa pada kami de-
ngan gayanya yang khas seperti Ustaz Anwari yang selalu ngomong 
Inggris setiap kali bertemu kami. Karena kami takut, maka 10 meter 
sebelum papasan dengan beliau kami harus ambil tafsir jalan lain. 
Maksudnya kami harus ambil jalan lain agar tidak berpapasan dengan 
beliau dan diajak berbicara bahasa Inggris. Mrs. Sjamsi juga demikian. 
Beliau sangat kami takuti. Mengapa? Karena setiap mengajar, kami ha-
rus maju ke depan untuk retelling. Itu sesuatu yang menakutkan pada-
hal setelah 5 tahun lulus, kami merasakan bahwa kemampuan bahasa 
Inggris seperti yang diinginkan Mrs. Sjamsi itu sangat berarti. 

Ustaz Halimi, Ustaz Lukman, Ustaz Faishol, dan Ustaz Hariyan-
to juga memiliki gaya yang khas dalam mendidik kami. Kasih sayang 
mereka sangat nyata dan bekas-bekasnya masih terasa hingga hari ini 
pada kami. Mereka semua secara simultan telah membentuk DNA 
kami.

DNA MAPK Jember

Semua proses yang kami lalui di MAPK itu telah membentuk 
semacam ‘DNA’ pada seluruh alumni MAPK Jember. DNA itu seperti 
menempel kuat pada setiap alumni dan menjadi karakter pribadi se-
tiap alumni. Bisa jadi setiap alumni memiliki keunggulan lebih pada 
DNA tertentu dan melemah pada DNA yang lain. Bagiku itu wajar 
karena setiap anak manusia memiliki ciri khas yang berbeda. Namun, 
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DNA itu sedikit banyak akan bisa dijumpai pada setiap alumninya de-
ngan melihat caranya berkata, berpikir, dan bertindak. Di antara DNA 
MAPK itu adalah:

1. Cinta ilmu pengetahuan

Tak ada alumni yang tidak mencintai ilmu pengetahuan. Bidang 
apa pun yang ditekuninya pasti dia selalu menambah ilmu pengeta-
huan. Ada Alumni yang menekuni dunia pemasaran kendaraan ber-
motor. Ada alumni yang menekuni café. Ada alumni yang menekuni 
manajemen perguruan tinggi. Ada alumni yang menjadi diplomat. 
Mereka selalu tak pernah berhenti untuk belajar dan menambah ilmu 
pengetahuan terkait bidang yang ditekuninya.

2. Memegang prinsip khairun-nas anfa’uhum li an-nas.

Ini prinsip yang tidak pernah diperdebatkan oleh semua alum-
ni. Apa pun bidang yang ditekuninya pasti diniatkan untuk membe-
rikan manfaat yang sebesar-besarnya bagi manusia dalam arti yang 
luas. Alumni MAPK Jember bukanlah para penyembah benda, harta, 
apalagi jabatan. Sepertinya mereka memahami dengan sepenuh hati 
bahwa ujung akhir materialisme adalah nihilisme. Mengapa? Karena 
andai harta benda seseorang itu banyak maka salah satu dari dua pasti 
terjadi. Hartanya hilang sementara pemilik bisa bertahan. Atau harta-
nya bertahan sementara pemiliknya hilang (mati).

3. Yakin dengan kemampuan sendiri.

Seorang kawan pernah bercerita bahwa dia minder saat tes di 
kementerian luar negeri. Mengapa? Karena kompetitornya rata-ra-
ta anak diplomat dan bahasa Inggrisnya yang sudah ‘level dewa’. Dia 
pun tetap menjalani kompetisi yang tidak seimbang itu tanpa pernah 
berpikir untuk sukses lewat jalan belakang. Ia mengandalkan doa dan 
kemampuan yang seimbang antara bahasa Inggris dan Arab. Ternya-
ta nasib baik menghampirinya. Ia lolos menjadi diplomat dan kawan 
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yang membuatnya minder itu justru gagal. Dengan segala variannya, 
hampir semua kawan MAPK Jember memiliki keyakinan dengan ke-
mampuan dirinya dan selalu menghindari kompetisi yang tidak sehat.

4. Menjunjung tinggi rasa persahabatan.

Ini cerita nyata. Dua orang alumni berebut cinta. Keduanya 
kuliah di Solo dan berlomba mendekati gadis yang sama. Keduanya 
bersaing mati-matian dan tidak ada yang mau menyerah kalah. Tapi 
setelah pertarungan berlangsung lama dan ada tanda-tanda salah satu-
nya memenangkan pertempuran, hati nuraninya yang luhur berkata, 
“Masak aku meneguk kebahagiaan di atas penderitaan temanku sen-
diri?” Akhirnya jiwa persahabatannya yang murni membimbingnya 
untuk tijitibeh (mati siji mati kabeh), gagal satu gagal semua. Itulah 
DNA MAPK Jember yang sesungguhnya. Mereka tidak akan pernah 
tega mengkhianati temannya walaupun hatinya sangat ingin menda-
patkan sesuatu yang diperebutkan.

5. Malas berebut amanat tapi selalu siap diberi amanat.

Mungkin DNA ini masih bisa diperdebatkan. Sebagian alumni 
ada yang memiliki jiwa petarung, sebagian yang lain tidak. Namun, 
bertarung atau tidak itu hanya soal strategi untuk bisa memberikan 
manfaat sebesar-besarnya bagi sebanyak-banyaknya manusia. Tak ada 
DNA alumni yang suka bertarung untuk dirinya sendiri dan keun-
tungan sempitnya.

6. Always finding new possibilities.

Tak ada kata buntu dalam menggapai sukses. Untuk itu hampir 
semua alumni selalu bersemangat untuk mencari kemungkinan baru 
dalam menggapai mimpi. Ini dapat terlihat dengan beragamnya ke-
giatan alumni mulai dari dunia bisnis, pendidikan, lawyer, dan jasa 
lainnya.
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7. Lebih percaya pada logos daripada mitos.

Semua alumni selalu menjunjung tinggi cara berpikir logis di-
banding dengan cara berpikir yang tidak logis seperti menghamba 
pada kepentingan yang membabi buta atau percaya buta pada seseo-
rang atau kelompoknya.

8. Berpikir terbuka (tidak fanatik).

Ini jelas terlihat di hampir semua alumni. Tak ada alumni yang 
fanatik pada aliran/mazhab tertentu. Banyak alumni yang justru mam-
pu bersikap eklektik dengan mengambil yang baik dari semua aliran 
dan meninggalkan yang buruk dari semua aliran.

9. Siap menjadi pelopor dan tak pernah kendor.

Hampir semua alumni memiliki jiwa perintis hal baru. Seba-
liknya sedikit alumni yang menjadi pengekor. Ini jelas terlihat dari 
kiprah para alumni. Sepertinya semua alumni menganut prinsip eagle 
flies alone! Itulah makanya, apa pun bidang yang ditekuninya alumni 
MAPK Jember selalu menonjol.

Penutup

Tak ada gading yang tak retak. Walaupun keunggulan MAPK 
Jember banyak, namun sebagai lembaga tentu masih ada juga keku-
rangannya. Di antara kekurangannya adalah MAPK Jember sesung-
guhnya hanya mengubah emas menjadi emas. Mengapa? Karena pe-
serta didiknya dipilih dari anak-anak terbaik di MTs di seluruh Jawa 
Timur, Bali dan NTB/NTT. Sebagai sebuah lembaga pendidikan, hal 
ini sesungguhnya bukan hal yang hebat. Mengapa? Karena emas itu 
tanpa diapa-apakan akan tetap menjadi emas. Sebaliknya MAPK Jem-
ber akan menjadi lembaga yang lebih hebat jika bisa mengubah lum-
pur menjadi emas. Apakah bisa? Bisa! Proses pendidikan selalu me-
nemukan keajaiban-keajaibannya sendiri pada saatnya nanti.
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Pada diri sebagian alumni, termasuk aku sendiri, juga kujumpai 
kelemahan, walaupun kelemahan itu tidak otomatis terdapat pada diri 
semua alumni. Karena kami berproses selama 3 tahun dengan orang-
orang hebat dan serba cepat, terkadang memunculkan sifat ketidak-
sabaran saat harus menghadapi teman yang memiliki kemampuan 
kurang standar. Di samping itu, terkadang juga muncul rasa overcon-
fident yang tidak perlu serta kurang empati pada orang lain. Namun, 
menurutku kelemahan ini hanyalah soal waktu. Aku percaya, kelema-
han-kelemahan itu lambat laun akan bisa diperbaiki baik oleh lembaga 
maupun masing-masing pribadi. Bukankah padi semakin tua semakin 
merunduk? 

Akhirnya, aku selalu berdoa semoga MAPK ini menjadi amal 
jariah almarhum Pak Munawir dan semua orang yang terlibat dalam 
menyiapkan generasi masa depan Indonesia melalui MAPK. Terima 
kasih Pak Munawir, cita-citamu sungguh sangat mulia. Jasamu pada 
kami tak terbantahkan.

Semarang, 30 Agustus 2019

***
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[13]
Tempat Kami Belajar dan 
Berlatih Hidup

MAPK mungkin didesain sebagai 
madrasah tempat mendidik intelek-
tual ulama dengan bobot kurikulum 

65% keislaman dan 35% pengetahuan umum 
dan dengan kegiatan pendidikan yang eksten-
sif dari Subuh sampai Isya. Tetapi MAPK tidak 
pernah, di mata saya, hanya melulu tentang be-
lajar dan belajar. MAPK itu, ya belajar..., ya ber-
latih untuk hidup. Kurikulum mendesain kami 
menjadi intelektual dengan segudang materi 
akademik, tetapi lingkungan dan kehidupan di 
asrama melatih kami menjadi manusia. Saya kan 
mencoba menceritakan dua hal tersebut dalam 
tulisan ini dan izinkanlah saya mulai dengan 
memperkenalkan diri.

Saya, alumni MAPK Jember

Saat ini saya bekerja menjadi dosen di 
Universitas Islam Negeri Sunan Kalijaga. Seha-

Arif Maftuhin
Angkatan IV (1990-1993)
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ri-hari, lebih tepatnya, saya menjadi pelayan di kantor Pusat Layanan 
Difabel (PLD). Saya mendampingi mahasiswa difabel (penyandang di-
sabilitas) untuk bisa kuliah dengan baik di perguruan tinggi. PLD di 
UIN Sunan Kalijaga adalah salah satu dari ‘kantor langka’ di Indonesia 
karena tidak banyak universitas yang peduli terhadap difabel. Semen-
tara yang peduli pun tidak banyak yang mendirikan kantor layanan 
untuk mendukung mereka kuliah. Di antara alumni MAPK Jember, 
saya mungkin salah satu dari dua alumni yang aktif di dunia penyan-
dang disabilitas. Satu alumni lain, juga teman seangkatan waktu di 
Jember, menjadi guru sebuah SLB di Jakarta.

Jika melihat saya hari ini dan menarik waktu mundur ke zaman 
sebelum sekolah di MAPK, maka saya akan dengan mudah mengata-
kan bahwa tanpa MAPK, saya tidak akan menjadi seperti sekarang. 
Jalan hidup mungkin akan berbeda, atau sangat berbeda tanpa MAPK. 
Maka, faktor MAPK sangat penting menentukan hidup saya. Sebab, 
siapa saya koq bisa jadi dosen? Saya lahir di keluarga petani. Bapak saya 
seorang petani yang mewarisi sawah dari kakek saya yang sebenarnya 
termasuk petani kaya di desa saya. Jangan salah, kakek saya yang ‘kaya’. 
Begitu sawah kakek saya dibagikan ke tujuh anaknya, tentu jatuhnya 
membuat bapak saya dan saudara-saudaranya tidak sekaya kakek. Ka-
rena itu, pertanian sepertinya tidak membuat mobilitas sosial ‘menaik’, 
tetapi malah menurun. Sawahnya diturunkan, jumlahnya diturunkan, 
penghasilannya pun diturunkan, lama-lama habis. Jika bapak saya saja 
sudah bukan petani kaya, bisa dibayangkan kalau saya juga mewarisi 
sawah dan melanjutkan profesinya. Kecuali ada keajaiban atau inovasi 
luar biasa, menjadi petani di desa sepertinya tak akan pernah menjadi 
jalan untuk menaikkan mobilitas ekonomi dan sosial. Seperti banyak 
penelitian membuktikan, pendidikan adalah salah satu jalan mobilitas 
naik itu. MAPK memberi jalan menaikinya.

Soal pentingnya pendidikan, alhamdulillah saya dari keluarga 
petani yang menomorsatukan pendidikan. Ibu saya bahkan selalu me-
nekankan pendidikan itu lebih penting dari apa pun. “Nek sekolah yo 
sekolah ae, nggak sah mikir gawean.” Berbeda dengan sebagian orang, 
bagi ibu saya, mencari ilmu itu tidak perlu memikirkan cari pekerjaan. 
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Hal ini penting saya sebutkan karena kebetulan masalah ‘pekerjaan’ ini 
juga sempat menjadi perbincangan orang-orang sebelum saya berang-
kat ke MAPK Jember. Waktu bapak atau ibu saya bilang ke tetangga 
atau kerabat, kalau saya mau sekolah ke Jember, di antara pertanyaan-
nya adalah, “Mengapa harus jauh-jauh ke Jember?”, “Katanya itu se-
kolah ikatan dinas ya?”, “Apakah nanti kalau lulus jadi pegawai Depag 
(kementerian agama)?”

Ada banyak kabar simpang siur soal MAPK yang kami dengar. 
Dengan tingkat seleksi yang amat ketat, dengan beasiswa yang diberi-
kan kepada setiap muridnya, dengan sistem asrama yang dikembang-
kannya, pikiran orang tentang sekolah yang demikian adalah “sekolah 
ikatan dinas”. Ringkasnya, saya dan orang tua saya yang bukan guru 
Depag (departemen agama) waktu itu, tidak tahu sama sekali apa itu 
MAPK. Pihak sekolah pun juga tidak memberi penjelas lebih, apalagi 
kalau menyangkut “ikatan dinas”. Upaya mencari informasi yang kami 
lakukan adalah mendatangi salah satu siswa MAPK terdekat dengan 
kami. Kesimpulan yang kami peroleh, tidak ada ikatan dinas. Hanya 
beasiswa. Bagi bapak saya, itu saja sudah lebih cukup. Senafas dengan 
ajaran sekolah tidak perlu memikirkan kerja, demikian juga beliau 
mengatakan, “sekolah ki sing penting golek ngelmu.”

Maka, saya berangkat ke Jember untuk mencari ilmu. Sebab, 
jika hanya karena beasiswa, beasiswa pun sebenarnya juga tidak ba-
nyak dan tidak mencukupi. Uang Rp17.500,00 setiap bulan yang kami 
terima hanya pas untuk biaya makan tiga kali sehari, pas tanpa sisa. 
Uang jajan? Sekarang, sebagai orang tua, saya menjatah uang jajan 
untuk anak-anak saya. Tetapi dulu, sebagai siswa MAPK, saya sama 
sekali tak berpikir soal uang jajan. Tetapi tentu orang tua harus kirim 
uang bulanan. Karena lokasinya yang jauh (8-9 jam naik bus), saya ti-
dak pernah pulang kecuali liburan. Uang bulanan dikirim dari rumah 
setiap bulannya dengan jasa Weselpos. Uang kiriman itu tentu bukan 
uang jajan. Beli buku, beli kebutuhan sehari-hari seperti sabun mandi 
dan cuci, iuran asrama, dll. Walaupun ada yang dipakai jajan, tidak 
banyak. Saya sering merasa bersalah kalau jajan.
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Bagaimana tidak bersalah kalau saya melihat sebagian teman 
saya bahkan ada yang mengurangi jatah makannya. Jika normalnya 
uang beasiswa Rp17.500,00 bisa digunakan makan tiga kali, maka se-
bagian ada yang makan dua kali saja dan uang sisanya ditabung di Pak 
Jahir (bendahara beasiswa MAN 1 Jember). Jika ada iuran asrama atau 
mau piknik bersama, uang yang di Pak Jahir ini yang jadi penopang 
biaya. Jadi, jajan itu bila perlu saja. Biasanya, kami jajan pas malam 
hari, sepulang dari kelas malam. Di asrama, biasanya ada penjual go-
rengan dan jajan tradisional keliling yang mampir. 

Belajar giat, tidak ada alasan untuk tertinggal

Saya pergi ke Jember sendirian, tanpa diantar orang tua. Untung-
lah ada satu lagi alumni MTsN Kunir, Saifudin, yang lolos ke MAPK 
Jember. Kami berdua berangkat dari Blitar sore dan tiba di Jember 
dini hari (jam 02.00). Hari itu, ternyata, saya berangkat hanya untuk 
kembali. Sebab, tidak seperti informasi yang kami terima, kami ha-
rus membayar uang SPP dan seragam (kalau tidak salah). Maka, tanpa 
menunggu waktu, saya pun balik lagi ke Blitar untuk mengambil uang.

Kembali dari Blitar, semua sudah dimulai dan tibalah minggu 
pertama yang menakutkan. Jauh dari orang tua, belum ada alat komu-
nikasi selain surat, dan mata pelajaran yang kelihatannya berat, apa 
ada alasan untuk bertahan? Setelah seminggu di ‘neraka’ itu berjalan, 
saya putuskan untuk menghadap dan bertemu Ustaz Muhayyan, pen-
gasuh asrama MAPK. Saya ingin pulang saja. Sekolah di MAN Tlogo, 
Kanigoro, Blitar yang juga sudah menerima saya.

Bagi saya, ‘teror’ terberat dalam menjalani hari-hari awal se-
kolah di Jember adalah kenyataan bahwa sebagian dari kami adalah 
alumni pondok pesantren dengan pengetahuan Nahwu dan Sharaf 
yang sepuluh tingkat lebih tinggi dari saya. Di kelas, mereka kelihatan 
nyaman sekali dengan pelajaran yang diberikan. Mereka dengan baik 
mengikuti apa yang disampaikan para Ustaz. Bahkan, satu atau dua 
orang dari mereka bisa mengkritik yang disampaikan para ustaz. Pro-
ses belajar mengajar materi-materi agama di MAPK Jember hampir 



159D a r i  M A P K  u n t u k  I n d o n e s i a

semua diberikan dalam Bahasa Arab, bukunya berteks Bahasa Arab, 
tidak ada ruang menerjemahkan di kelas, dan kalau tidak paham ya 
hanya bisa diam.

Mendengar keluhan saya, Ustaz hanya senyum. Sambil menya-
lakan rokoknya, Ustaz Muhayyan mengatakan, “Dijalani dulu selama 
tiga bulan. Nanti saya izinkan pulang.” Tanggapan Ustaz terdengar 
lugas, dingin, tak perlu menasihati, dan seperti sudah hafal dengan 
situasi murid-murid baru seperti saya. Entah bagaimana persisnya, 
saya mengikuti tantangan Ustaz Muhayyan. Nasehat-nasehatnya un-
tuk bisa bertahan hidup di MAPK tidak diberikan dalam pertemuan di 
rumahnya (yang hanya berupa bilik dua kamar) itu, tetapi banyak saya 
peroleh di kelas. Saya masih ingat betul nasehat beliau tentang bagai-
mana kami diolah di MAPK Jember, “Seperti butir-butir gabah, mere-
ka menjadi beras bukan karena berguru. Gabah menjadi beras karena 
gesekan antar gabah di dalam gilingan. Anak-anak MAPK akan mam-
pu dan pintar karena gesekan dengan anak-anak yang lain.”

Dalam praktiknya, guru dan ustaz memang diperlukan, tentu. 
Kepada siapa lagi kami mengandalkan sumber ilmu dan berkah? Tetapi 
di MAPK, kami banyak belajar dari teman-teman kami. Mereka yang 
semula ‘menakutkan’ bagi saya karena kepintarannya dalam Nahwu 
dan Sharaf, kemudian berubah menjadi tempat mengadu, bertanya, 
dan belajar. Sedikit demi sedikit, kami berusaha mengejar keterting-
galan. Toh, sebenarnya, yang juga masih belajar dari tahap awal lebih 
banyak dari yang sudah pintar-pintar Nahwu dan Sharaf.

Tiga bulan dan pulang? Jam belajar di MAPK sangat padat. 
Orang yang malas pun bisa terpaksa rajin, terpaksa learn hard. Jam 
4 atau saat azan Subuh, Ustaz Muhayyan sudah keliling dari kamar 
ke kamar sambil membawa gayung air membangunkan kami. Jam 5 
kami sudah harus di kelas untuk sesi pelajaran agama kelas pagi. Saat 
jam 6 kami pulang, pondok di sebelah pun biasanya baru salat subuh. 
Jam 6:30 sekolah formal sudah dimulai karena di Jember jam 6:30 itu 
sudah siang. Kami sekolah sampai jam 12:00 dan sekolah lagi pukul 
15:00 sampai 17:00. Malamnya ada sesi sesudah Magrib sampai jam 
20:00. Pokoknya, tidak ada waktu tersisa untuk yang lain-lain. Belajar. 
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Belajar. Belajar. Dengan begitu, kami mulai mampu mengejar keter-
tinggalan.

Tidak terasa, tiga bulan sudah lewat. Seingat saya, ada empat 
orang siswa yang tidak kerasan di Jember dan akhirnya pulang, digan-
tikan para siswa cadangan. Saya sendiri tidak jadi pulang. Saya sudah 
bisa mengikuti irama MAPK Jember. Kosakata sudah bertambah ba-
nyak dan saya sudah dapat mengikuti pembelajaran ‘seperlunya’. Ya, 
seperlunya saja, tidak lebih dan tidak kurang. Sebab, selama sekolah 
di MAPK, saya tidak pernah masuk sepuluh besar. Dari 40 siswa, saya 
biasanya ada di sekitar 12-18. Secukupnya kan?

Majmu’ah, belajar bersama di malam hari

Salah satu faktor penting yang membuat siswa dengan kemam-
puan ‘tertinggal’ untuk mengejar teman-teman yang sudah lebih jauh 
adalah lewat program belajar bersama dalam kelompok-kelompok ke-
cil yang disebut majmu’ah. Saya lupa berapa persis jumlah anggotanya, 
kalau tidak salah 8 orang. Jadi, karena satu angkatan itu empat puluh 
siswa, ada 5 kelompok belajar (majmu’ah) yang dibuat.

Majmu’ah belajar malam adalah kelompok belajar yang relatif 
bebas dari bimbingan ustaz. Hanya pada awalnya saja kelompok dibagi 
oleh ustaz. Tetapi untuk selanjutnya, ‘organisasi kelas’ sendiri yang me-
ngatur, disesuaikan dengan kebutuhan. Saya termasuk tidak beruntung 
pada awalnya. Sebab, kelompok kami kebetulan tidak beranggotakan 
para jago Nahwu dan Saraf itu. Jadi, majmu’ah tidak banyak memban-
tu meningkatkan kemampuan ilmu ‘kearaban’ kami. Nah, setelah ke-
lompok dibagi ulang pada semester berikutnya, saya mulai merasakan 
manfaat besar dari majmu’ah ini.

Dalam majmu’ah yang ideal, ada satu atau dua orang yang penge-
tahuan Nahwu dan Sarafnya menjadi rujukan kami untuk persiapan di 
kelas. Di MAPK, guru biasanya meminta kami membaca buku teks pe-
lajaran di kelas. Misalnya, besok ada mata pelajaran Tafsir. Majmu’ah 
malam itu akan mengecek sudah sampai halaman berapa diktat Tafsir 
dibaca di kelas. Kami lalu mengantisipasi dengan membaca beberapa 
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ayat dan tafsirnya agara besok waktu di kelas kami siap jika diminta 
membaca oleh Ustaz. Nah, teman kami yang sudah pintar membaca 
kitab kuning, malam itu membacakan untuk kami. Kami yang belum 
bisa, lalu memberi harakat pada teks tafsir gundul dan memberikan 
terjemahannya. Saya harus sebut nama di tulisan ini karena saya ber-
hutang kepada mereka: Adib, Homaidi, Syakir, dan Sohibudin. Mereka 
adalah di antara jagonya baca kitab kuning yang paling saya ingat kare-
na lebih menonjol dari yang lain di angkatan saya.

Saya menyebutkan pentingnya anggota yang pintar Nahwu dan 
Saraf karena mayoritas pelajaran di MAPK terkait dengan buku-buku 
daras berbahasa Arab dengan teks ‘gundul’ (tanpa harakat). Namun 
demikian, majmu’ah sebenarnya tidak hanya untuk belajar membaca 
kitab. Misalnya, kami juga belajar bersama untuk mengerjakan PR da-
lam mata pelajaran yang jadi public enemy di MAPK, matematika. Jika 
ada PR Matematika yang sulit, kami memanfaatkan majmu’ah untuk 
mengerjakan PR (lebih tepatnya nyontek pekerjaan) berjamaah.

Tidur dengan waktu terbatas

Sebenarnya, usia kami di MAPK adalah usia pertumbuhan. Se-
cara teori, harusnya, kami banyak makan yang bergizi dan istirahat 
yang cukup. Tetapi, entah bagaimana, kami membiarkan diri tidak 
mencukupi hak-hak jasmani itu dengan cukup. Malah, sebagian dari 
kami rajin puasa. Saya bukan termasuk yang rajin puasa sih, cuma 
saya pernah ikut mereka mengurangi jatah makan tiga kali di kantin 
menjadi dua kali. Saya juga termasuk yang belum ‘sadar gizi’ di masa 
pertumbuhan. Guyonan kami sekarang, akibat dulu di MAPK kurang 
gizi, banyak alumni MAPK itu yang orangnya kecil dan pendek. 

Selain makan, waktu tidur di MAPK juga relatif terbatas. Den-
gan jam yang padatnya minta ampun, tidur itu seperti asal membuang 
kantuk. Malam hari, pukul 23.00, Sering kali listrik dimatikan oleh 
Ustaz Muhayyan dari mesin meter listrik. Dengan begitu, tidak ada 
satu orang pun yang bisa mencuri waktu untuk melek. Sebagian mem-
beli lilin dan menggunakannya untuk melek ekstra waktu (saya tidak 
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yakin mereka belajar). Seingat saya, kalau tidak salah, pernah ada yang 
kasurnya terbakar gara-gara ketiduran dan lilinnya roboh. Saya terma-
suk yang tertib tidur. Sebab, tidak dipaksa pun oleh Ustaz, tidur jam 11 
malam itu sebenarnya tidak akan cukup untuk memberikan hak isti-
rahat bagi tubuh kita. Mengapa? Sebab jam 03.00 kita juga sudah mu-
lai bangun. Tentu saja tidak semua bangun jam 03.00. Sebagian orang 
bisa bangun jam itu. Sebagian lagi memilih tidur dan menunggu Ustaz 
Muhayyan membawa gayung air dan menyiramkannya di atas kasur.

Waktu tidur malam yang hanya 4 jam itu kemudian, biasanya, 
ditambal di kelas. Bukan rahasia lagi kalau kelas adalah tempat yang 
nyaman untuk tidur. Saya ingat koq beberapa orang yang ‘tukang tidur’ 
di kelas ini. Saya? Kadang tidur, tetapi bukan ‘tukang’.

Mayoritas siswa MAPK Jember memilih tidur siang untuk me-
nambah kekurangan tidur dan reenergizing. Kami pulang sekolah pagi 
jam 12.00. Setelah makan siang dan salat Zuhur, kami punya waktu 
sampai jam 14.00, yang secara teknis harusnya sudah jam masuk se-
kolah lagi. Sejauh ingatan, tidur siang pun kami pasang alarm. Ha-
nya saja, kami sering melewati jam dan waktu belajar yang seharusnya 
dimulai jam 14.00 itu biasanya molor. Atau, kalau ustaz tepat waktu, 
kami yang telat. Pada jam-jam belajar siang-sore, kami lebih banyak 
menghabiskan waktu di Ma’mal Lughah, tempat yang juga nyaman 
untuk tidur karena ber-AC dan masing-masing orang duduk dengan 
kotak kecil seperti warnet itu.

Belajar perbedaan, belajar hidup

Salah satu pelajaran terpenting, dan mungkin paling penting, 
selama di MAPK adalah mempelajari dan mengalami perbedaan pan-
dangan keagamaan, khususnya NU versus Muhammadiyah. Perbe-
daan pandangan keagamaan kami pelajari dari berbagai mata pelajar-
an; sedangkan pengalaman kami peroleh dari kehidupan sehari-hari 
di asrama.

Bagi saya, pelajaran yang paling penting yang banyak mengajari 
saya soal perbedaan dalam pemahaman keagamaan adalah pelajaran 
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Fiqih. Meskipun kami tidak belajar Fikih Muqarin (Fikih perbanding-
an), tetapi ustaz kami, Ustaz Hammam adalah orang yang ‘gila’ perban-
dingan mazhab. Ustaz Hamam ini lulusan LIPIA, tetapi bukan orang 
Salafi atau Wahhabi. Untuk mengajar Fikih di kelas kami, kitab yang 
dipilih adalah al-Fiqh al-Islami wa adillatuhu karya Wahbah al-Zuhai-
li. Ini adalah kitab yang bagi kami saat itu sebagai kitab Fikih ‘canggih’, 
enak dibaca (karena bukan kitab kuning) dan memberikan wawasan 
yang mendalam tentang dalil dan alasan masing-masing mazhab Fiqih 
ketika mereka berbeda pendapat.

Ustaz Hamam orangnya telaten, dengan Bahasa Arab yang sa-
ngat fasih, khat yang rapi, dan tak pernah sama sekali berbahasa Indo-
nesia di kelas. Jika saya harus memilih guru yang paling mempenga-
ruhi pandangan Fikih saya saat ini, maka saya pasti memilih Ustaz 
Hamam sebagai orangnya. Sebab, selain cara mengajarnya yang enak, 
saya juga dipaksa belajar empat mazhab, dipaksa belajar Bahasa Arab, 
dipaksa membaca kitab dengan kosakata modern, dan dipaksa menge-
jar ketertinggalan dari teman-teman lain. Iya, saya pilih kata ‘dipaksa’ 
karena kalau secara normal saja, saya tidak akan sanggup mengikuti 
kelas Fikih Ustaz Hamam. Saya dipaksa dan terpaksa belajar di kelas.

Hasilnya tentu terasa sampai sekarang. Meskipun saya tidak 
akan mungkin menghafal atau mengingat semua yang diajarkan di ke-
las Ustaz Hamam, saya selalu menemukan semacam clue setiap kali 
muncul perbedaan pendapat Fiqih atau menjelaskan perbedaan pen-
dapat Fikih. Sebersit ingatan saya di kelas Ustaz Hamam atau buku 
yang diajarkan di kelasnya akan muncul membantu saya untuk meli-
hat berbagai pandangan Fikih.

Selain belajar perbedaan di kelas lewat kitab, MAPK Jember ada-
lah ruang pertarungan tiada henti antara kubu NU dan Muhammadi-
yah. Sebagian Ustaz kami adalah anggota dan aktivis Muhammadi-
yah; dan sebagian lagi orang-orang NU. Sebagian siswa MAPK berasal 
dari keluarga berlatarbelakang NU, dan sebagian lagi Muhammadiyah. 
Mungkin, tidak ada orang abu-abu di kami. Di satu hal, perseteruan 
ini seperti tampak tidak sehat; tetapi dalam banyak hal, kami banyak 
belajar justru dari perseteruan NU-Muhammadiyah itu yang di masa 
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depan, ketika kami sudah dewasa, nyaris tidak ada lagi sisa-sisa untuk 
menjadi orang fanatik. Umumnya, alumni MAPK Jember itu terbuka, 
cair, dan fleksibel dalam hal ke-NU-an dan ke-Muhammadiyah-an.

Sebagai orang NU, saya Sering kali harus mengambil jarak de-
ngan Ustaz Muhayyan yang Muhammadiyah. Saya sering kali meno-
lak perintah beliau dalam kaitannya dengan hal keagamaan. Misalnya, 
beliau memerintahkan kami untuk ikut salat Jumat di sekolah. Bagi 
kami, salat Jumat harus di masjid. Maka kami pun kadang sembu-
nyi-sembunyi, lompat pagar asrama, untuk menghindari Ustaz yang 
menunggu di pintu gerbang dan mengarahkan kami ke arah sekolah 
agar jumatan di sana. Sementara kami memilih salat Jumat di masjid 
NU yang lokasinya lumayan jauh dari asrama. Selama tiga tahun di 
Jember, belum sekali pun saya ikut salat Jumat di sekolahan.

Tetapi sebagai murid, Sering kali kami tidak bisa menolak ‘ajar-
an’ dan perintah beliau. Misalnya, pada bulan Ramadan, kami diki-
rimkan ke berbagai daerah di Jember. Kami diperintahkan untuk ber-
dakwah selama beberapa hari di daerah-daerah itu. Umumnya, tuan 
rumah kami adalah pengurus Muhammadiyah setempat. Otomatis, 
kami pun terjun di kantong-kantong Muhammadiyah dan belajar 
‘menjadi Muhammadiyah’ (atau apa pun namanya). Dulu, kegiatan se-
macam ini tentu terkesan ‘memaksa’, tetapi sekarang saya merasakan 
manfaatnya. Kami yang NU jadi lebih paham Muhammadiyah. Dalam 
batas tertentu, kami jadi sadar bahwa menjadi Muhammadiyah pun 
sebenarnya ‘nggak jelek-jelek amat’. Mungkin pengalaman di MAPK 
inilah yang kemudian hari membantu saya untuk suatu ketika menjadi 
dosen di Universitas Muhammadiyah Yogyakarta. Mungkin.

Jadi, perbedaan pendapat dalam agama bagi kami siswa MAPK 
bukan sesuatu yang perlu mempertaruhkan hak dan batil. Secara teo-
ri, kami diajari alasan-alasan perbedaan ijtihad melalui kajian Fikih, 
secara praktik kami diperkenalkan dengan amaliah mereka yang ber-
beda dari kami. Kalau sampai ada alumni MAPK masih fanatik de-
ngan agamanya, mungkin dia belum tamat belajar khilafiyah sewaktu 
di MAPK.
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Sepak bola di asrama

Cukup ya, kita bicara yang serius tentang MAPK. Sekarang 
kita bicara hal lain di MAPK yang tidak penting tetapi, in many ways, 
membentuk siapa kami sekarang. Salah satunya adalah sepak bola. Se-
penting apa bicara sepak bola? Tentu tidak ada alumni MAPK Jem-
ber yang kemudian menjadi pemain profesional melegenda sekelas 
Kurniawan Dwi Yulianto atau Bambang Pamungkas, tetapi sepakbo-
la menjadi olahraga paling favorit di MAPK Jember. Jika dalam hal 
keasramaan kami punya tokoh Ustaz Muhayyan, dalam hal sepak bola 
kami punya Pak Edi, guru olahraga kami.

Berbeda dengan anak-anak di sekolah IT (Islam Terpadu) yang 
memanggil semua guru dengan sebutan ‘ustaz’ dan ‘ustazah’, kami di 
Jember jelas membedakan antara guru pelajaran agama dengan guru 
pelajaran umum. Ustaz hanya untuk para guru yang mengajar agama: 
Ustaz Rojudin, Ustaz Sukarjo, Ustaz Muhayyan, Ustaz Muhith, Ustaz 
Hamam, dll. ‘Pak’ kami gunakan untuk guru mata pelajaran umum: 
Pak Luqman guru Pancasila, Pak Syamsul guru BP, Pak Anwari guru 
matematika, Pak Jahid guru biologi, dst. Pak Edi guru olahraga yang 
paling akrab dengan kami, khususnya yang suka bermain sepak bola.

Pak Edi dekat dengan kami juga karena usianya yang ma-
sih muda dan masih bujangan. Pak Edi sepertinya tidak terlalu suka 
mengajar di kelas dan tidak cukup baik dalam mengajar di kelas (maaf 
lho Pak). Tentu saja bisa dimaklumi karena Pak Edi guru olahraga. 
Olahraga ya di lapangan, masak di kelas? Nah di antara olahraga yang 
paling disukai Pak Edi dan paling gampang dilakukan adalah sepak-
bola. Kami sekelas ada 40 orang. Kelas dibagi dua kesebelasan berda-
sarkan kamar tidur kami. Kesebelasan Kamar Barat (PS Akbar alias 
Arek-arek Kamar Barat) dan Kesebelasan Kamar Timur “an-Naml”.

Setelah kelas dibagi dua tim, yang terdiri atas 20 orang, lalu 
kami bermain dengan dua bola. Bola bisa mengarah ke mana saja, bisa 
yang satu ke arah barat dan yang satu ke timur; bisa juga dua-duanya 
mengarah ke arah yang sama. Intinya, kedua tim bebas merebut bola 
dua-duanya. Kesebelasan kamar Barat kebetulan memiliki banyak ta-
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lenta sepak bola. Saya beruntung tinggal di Kamar Barat, bermain de-
ngan para jagoan bola, dan berposisi sebagai striker untuk kesebelasan 
Akbar.

Kamar kami tidak hanya jagoan tanding di kelas. Di MAPK, 
kami menyelenggarakan kompetisi antar angkatan yang bernama 
GalaPK. Kalau di kompetisi ini, kami bermain sungguhan dengan 
11 pemain dan satu bola. Masing-masing angkatan memiliki dua ke-
sebelasan. Sistem kompetisi dilaksanakan dengan tanding sekali da-
lam seminggu. Satu musim kompetisi, setiap tim bermain lima kali 
untuk menentukan juaranya. Biasanya, juaranya berasal dari kelas 3. 
Maklum, secara fisik biasanya mereka lebih besar dari adik kelasnya. 
Tetapi, kamar saya sudah bisa jadi juara saat kelas 2 dan memperta-
hankan gelar juara saat kelas 3. Dalam kompetisi inilah saya pernah 
menjadi top scorer GalaPK.

Malam pentas minat bakat

Malam minggu itu malam merdeka. Selain rutin nonton bareng 
film yang diputar di video player milik asrama, acara malam minggu 
yang ‘berguna’ adalah malam majmu’ah. Kelompok belajar yang pada 
hari-hari lain berfungsi sebagai media mengasah diri dengan berbagai 
ilmu sekolah, kalau malam minggu menjadi media asah bakat dan ke-
beranian.

Jadi, satu kelas itu ada 40 siswa. Mereka dibagi dalam 5 kelom-
pok belajar (majmu’ah). Secara bergiliran satu kelompok akan men-
jadi penangung jawab acara “pentas seni budaya” kecil setiap malam 
Minggu. Acaranya di kelas saja dan hanya dihadiri oleh warga kelas 
itu. Di Jember, kami tidak pernah punya forum bersama lintas kelas. 
Beda dengan di pondok (Mts) dulu yang justru ada forum besar selu-
ruh santri berkumpul untuk mendengarkan khitabah (latihan pidato) 
dan penampilan seni, di Jember kami hanya berlatih di forum terbatas.

Apa saja yang ditampilkan? Apa saja bisa. Seingat saya, yang wa-
jib sih pidato Bahasa Arab dan Bahasa Inggris. Di luar dua itu, ada 
banyak alternatif penampilan. Ada yang menampilkan drama atau 
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fragmen. Ada yang menampilkan lawakan. Apa saja, yang penting 
menggunakan bahasa Arab dan Inggris. Masing-masing kelompok 
berlomba melakukan kejutan penampilan. Ada yang tiba-tiba bikin 
acara kuis. Ada yang tiba-tiba memberi makanan ringan. Ya, awalnya 
nggak ada makanan ringan di acara ini. Tetapi karena ada satu kelom-
pok yang memulai, akhirnya setiap malam minggu masing-masing ke-
lompok iuran beli makanan ringan.

Meski forumnya hanya terbatas di kelas, tetapi kegiatan ini 
benar-benar melatih kami untuk berani bicara di forum, terlatih pi-
dato dalam bahasa asing meski belepotan, terdorong menggali krea-
tivitas. Fast forward jaman tua sekarang, acara yang main-main itu 
bermanfaat banyak.

Aktif di OSIS

Konon, kalau kita belajar di tingkat SMA dan tidak ikut OSIS itu 
tidak lengkap masa-masa SMA kita. Di MAPK Jember, sebagian anak 
MAPK mendapatkan peluang ini. Saya tidak ingat apakah ada kriteria 
tertentu dan saya juga tidak ingat bagaimana ceritanya saya menjadi 
adalah satu ketua OSIS. Seingat saya, jabatan itu jabatan penunjukan. 
Seperti jabatan rektor yang ditunjuk menteri agama. Saya waktu itu 
ditunjuk untuk menjadi ketua bidang yang membawahi PMR (Palang 
Merah Remaja).

Anak-anak MAPK memang boleh ikut OSIS tetapi tidak boleh 
menjadi ketua umum OSIS yang dipilih secara langsung oleh ‘rakyat’ 
MAN 1 Jember. Sebagai kompensasinya, ada beberapa bidang di OSIS 
yang kemudian ‘diberikan’ ke anak-anak MAPK. Di zaman saya dulu, 
ada bidang keagamaan, pers, Pramuka, dan PMR yang diketuai oleh 
anak MAPK. Ketua OSIS-nya anak jurusan Fisika. Jadi, meskipun ti-
dak menjadi ketua OSIS, anak-anak MAPK sangat mewarnai OSIS 
MAN 1 Jember.

Seperti anak-anak SMA lainnya, OSIS menjadi pintu kami men-
jadi ‘remaja normal’. MAPK Jember muridnya hanya cowok. Satu ke-
las cowok. Kakak kelas cowok. Adik kelas cowok. Mana adil dunia ini 
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kalau selama sekolah tiga tahun hanya kenal cowok? Di OSIS kami 
mengenal siswi MAN 1 Jember. Bergaul dengan baik, terukur, dan ter-
kendali. Dengan begitu, kami tumbuh normal, tidak kagetan ketika 
kelak ketemu dengan lain jenis. Tidak menjadi fundamentalis kaku 
yang sedikit-sedikit haram seperti artis yang terkena demam Hijrah.

OSIS juga memberi kami peluang untuk berprestasi atau ber-
karya di bidang-bidang yang di luar keagamaan. Saya memetik banyak 
manfaat dari aktif menjadi pengurus Palang Merah Remaja. Lewat 
kegiatan ini, saya sering keluar asrama untuk berhubungan dengan 
orang-orang dan lembaga di luar MAN 1 Jember. Meminjam istilah 
sekarang, belajar networking. OSIS menjadi tempat menempa kepe-
mimpinan dan keorganisasian yang baik, membekali kami untuk tidak 
hanya belajar agama saja.

Di OSIS, saya menjadi ketua seksi Palang Merah Remaja (PMR). 
Saya meneruskan rintisan PMR yang tahun sebelumnya dimulai oleh 
Abdurrahman (Adung), kakak kelas Angkatan III yang sekarang jadi 
tokoh salah satu pentolan Ansor di Jakarta. Pada zaman saya, PMR 
berhasil menjadi unit kegiatan paling favorit, merekrut banyak ang-
gota, dan aktif menyelenggarakan berbagai kegiatan dan ikut lomba di 
tingkat kabupaten. 

Majalah dinding sekolah

Meski di OSIS saya diberi amanah untuk mengurus PMR, saya 
sebenarnya punya minat dalam dunia jurnalistik. Jelas tertulis di buku 
harian saya, ada tiga cita-cita alternatif saya (ya, tiga! Mengapa harus 
satu? namanya juga cuma cita-cita): pertama menjadi ulama, kedua 
menjadi ‘cendekiawan’, dan ketiga menjadi wartawan. Cita-cita perta-
ma dan kedua tentu dipengaruhi oleh tujuan program MAPK sendiri. 
Sementara cita-cita ketiga, waktu itu, lebih dipengaruhi oleh hobi saya 
membaca koran sejak kecil. 

Pak Lik saya, meskipun orang kampung, tetapi sudah pernah 
kuliah di Jombang. Meskipun belum menikah dan bekerja, Pak Lik 
saya yang ragil ini ‘kaya’ karena mendapatkan warisan tanah yang le-
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bih luas dibandingkan kakak-kakaknya karena ia sudah menjadi yatim 
piatu sejak kecil. Maka, tidak heran jika ia sudah berlangganan koran 
Jawa Pos pada zaman (1980-an) itu. Karena rumahnya hanya di bela-
kang rumah saya, sayalah yang justru sering menerima koran itu saat 
diantar tukang koran dan membacanya. 

Di Jember, kebiasaan membaca koran juga terfasilitasi dengan 
baik karena di asrama kami juga berlangganan Jawa Pos. Sebagai satu-
satunya pintu ke dunia luar, koran selalu tujuan pertama saya sepulang 
sekolah, sehabis makan siang. Baik untuk membaca berita terkini, opi-
ni, maupun berita olahraga.

Dari hobi itu, saya melihat bahwa jadi wartawan itu enak dan 
sosok penting di masyarakat. Enak karena mereka bisa jalan-jalan ke 
luar negeri, enak karena mereka menjadi saksi peristiwa bersejarah, 
enak karena bisa dekat dengan para tokoh masyarakat, dan seterusnya. 
Penting karena posisi mereka dapat menyuarakan perubahan. Saya 
benar-benar ingin menjadi wartawan saja kalau cita-cita yang pertama 
dan kedua gagal.

Oleh sebab itu, ketika IPNU (Ikatan Pelajar NU) Cabang Jember 
yang dipimpin Abdullah Azwar Anas (Bupati Banyuwangi sekarang) 
menyelenggarakan Pelatihan Jurnalistik, saya antusias mengikutinya. 
Di acara inilah untuk pertama kalinya saya belajar bagaimana menulis 
berita, jenis-jenis berita, memilih angle dalam liputan, membuat judul 
yang baik, dan lainnya.

Sepulang dari pelatihan, saya minta izin Azharudin Latif yang di 
seksi Mading MAN 1 Jember untuk ikut mengelola Mading. Saya wak-
tu itu secara khusus bertanggung jawab untuk membuat pernyataan 
kritis, tajam, dan galak di kolom “mBah Clekit” begitu. Kami buat fitur 
Mbah Clekit mirip dengan fitur pecut di pojok kanan bawah Jawa Pos, 
di halaman opini yang berisi sentilan terhadap peristiwa-peristiwa ak-
tual hari itu. Saya juga membuat liputan saat dilakukan class meeting 
karena terinspirasi oleh liputan Olimpiade dan semacamnya. 
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Ringkas kata, hobi baca koran, pelatihan jurnalistik, dan cita-ci-
ta menjadi wartawan saya lengkapi dengan praktik langsung meskipun 
hanya sekedar majalah dinding.

MAPK dan hari ini

Sebenarnya masih ada banyak kepingan penting di MAPK yang 
bisa saya ceritakan. Ada cerita tentang latihan keras tiap malam demi 
gerak jalan 30 KM Tajemtra (gerak jalan tradisional dari Tanggul ke 
Jember sejauh 30 KM), ada cerita tentang organisasi di asrama dan 
usahanya dalam menegakkan disiplin Bahasa Arab dan Inggris, dan 
lain-lain. Tetapi saya kira cerita itu pasti muncul di tulisan teman-te-
man yang lain dengan sendirinya. Sekarang, apakah MAPK itu pen-
ting bagi kehidupan saya sekarang?

Saat ini saya menjadi dosen di Universitas Islam Negeri Sunan 
Kalijaga, Yogyakarta. Selain sebagai dosen, saya dan dua alumni MAPK 
Jember yang lain, mengelola jurnal ilmiah bereputasi internasional. 
Plus, saya aktif memperjuangkan hak-hak pendidikan difabel. Dapat 
saya katakan, tiga kegiatan pokok yang sekarang mewarnai kehidupan 
sehari-hari saya adalah buah MAPK. Dunia dosen adalah buah dari 
pendidikan akademik saya di MAPK. Mengelola jurnal adalah buah 
dari kegiatan saya mengelola majalah dinding di MAN. Lalu, melayani 
difabel di kampus adalah seperti aktif di PMR dulu. Perjalanan hidup 
saya mungkin lepas dari MAPK pada awalnya, tetapi pada saat saya 
settled, sepertinya saya hanya kembali ke masa MAPK. Ya, kembali lagi 
seperti dulu itu. Deja vu!

Yogyakarta, 19 Maret 2019

***
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[14]
Petualangan Jurnalisme 
Keagamaan

Saya belum bisa memenuhi mimpi pendi-
rian MAPK: menjadi ulama-intelektual 
dan intelektual-ulama. Kredo ini masih 

kerap saya ingat sambil senyum tipis. Dulu, se-
ring disampaikan para ustaz di asrama Kaliwa-
tes, Jember. Sudah banyak alumni MAPK yang 
bergelar doktor, beberapa sudah profesor, plus 
mengasuh pesantren. Karena itu, rasanya beban 
moral saya lebih ringan, meski belum bisa men-
jadi ulama-intelektual.

Penggagas MAPK, Prof. Dr. Munawir Sja-
dzali, saya yakin bahagia di alam sana, berlim-
pah pahala dari kebijakan jariyahnya. Kebijakan 
yang berbasis mimpi untuk ikut mengatasi kri-
sis ulama dengan pembekalan pendidikan sejak 
jenjang menengah. Ketika kuliah di Jakarta, se-
nang rasanya, saya pernah interaksi terbatas de-
ngan Pak Mun (sapaan akrab kami ke beliau). 
Bertamu ke rumahnya di Jakarta Selatan dan 

Asrori S. Karni
Angkatan IV (1990-1993)
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mengundang beliau hadir dalam pertemuan alumni MAPK se-Indo-
nesia di Aula Fatahillah IAIN Jakarta.

Waktu Pak Munawir memperoleh doktor honoris causa di IAIN 
Jakarta, Februari 1994, saya menyaksikan pidato beliau. Saya juga me-
resensi buku 70 tahun beliau di Majalah Ummat. Di IAIN, saya belajar 
Fikih Siyasah pada Pak Prof. Ahmad Sukarja, asisten Pak Mun, dan ba-
nyak merujuk pemikiran beliau. Beberapa buku Pak Mun saya koleksi. 
Tema Fiqh Siyasah pula nuansa skripsi saya di IAIN.

Dalam pentas keulamaan dan intelektualisme, saya tidak bisa 
berkisah banyak, karena saya bukan aktor utama, cuma pemeran pem-
bantu. Dalam organisasi ulama, saya sekadar Ketua Komisi Informasi 
dan Komunikasi MUI dan Wakil Ketua Lembaga Bahtsul Masail bi-
dang Qanuniyah di PBNU. Di dunia intelektual, saya hanya mengajar 
di kampus swasta sederhana, STAINU Jakarta, kini menjadi UNUSIA, 
dan hanya dosen tidak tetap di UIN Syarif Hidayatullah Jakarta.

Sejak dari MAPK, ada benang merah posisi saya sampai kini: 
sosok biasa yang beruntung di lingkungan orang-orang luar biasa, 
menginspirasi, dan mendukung. Saya pun terbawa energi positif ling-
kungan itu.

Karena bukan ulama-intelektual sesuai mimpi pendirian MAPK, 
saya ingin kisahkan sisi lain sumbangsih MAPK pada jalan hidup saya, 
dan upaya saya mengembangkannya agar lebih bermakna. Buat orang 
lain, ini mungkin jalan hidup biasa. Bagi saya, inilah ikhtiar maksimal 
untuk menyumbang pemenuhan harapan pendirian MAPK. Lebih se-
paruh hidup saya, habis di dunia jurnalistik. Benih minat pada jurna-
lisme serta penulisan secara umum, baru saya sadari, ternyata mulai 
tertanamkan di MAPK Jember. Uniknya, MAPK ini bukan sekolah 
kejuruan publisistik atau multimedia, tapi madrasah program khusus 
agama.

Saya berasal dari keluarga petani-santri sederhana, tinggal di 
pelosok desa pinggiran, paling terlambat dapat aliran listrik, sampai 
kini jalannya belum diaspal, jauh dari ibu kota kecamatan Srono, Ba-
nyuwangi. Maka itu, masa kecil saya pra-SMA, tak punya akses mema-
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dai pada produk jurnalistik: koran, majalah, atau tabloid. Baru kalau 
saya ke rumah Pak De, seorang Kepala KUA, tinggal di kota kecamat-
an tetangga, berjarak delapan kilo meter dari rumah, saya bisa melihat 
koleksi majalah terbitan Kemenag Jawa Timur atau PWNU. Hanya li-
hat cover, tidak baca.

Juga ketika ketemu kakak sepupu, di rumah nenek, yang ling-
kungannya lebih kota, saya baru berbincang isi koran. Kakak sepupu 
itu sambil sekolah, kreatif jualan koran, dan sering baca koran. Wawa-
sannya paling luas di antara kami. Saya hanya bisa menyimak. Pikir 
saya, ini baru penjual koran sudah pintar, apalagi wartawannya.

Praktis, pada jenjang Aliyah di Jember itulah, saya baru kenal 
jurnalisme lebih membekas. Itu pun hanya berupa majalah dinding 
kreasi remaja. Kelak ketika dewasa, sebagai jurnalis profesional, lipu-
tan utama saya bidang politik dan kebijakan publik, dengan spesialis-
asi: jurnalisme keagamaan.

Selain ulasan politik, saya sering dipercaya menulis laporan uta-
ma tema agama, edisi khusus topik agama, investigasi ke manca negara 
untuk angle agama. Sebagian penghargaan jurnalistik yang saya terima 
juga pada liputan keagamaan. Minat pada studi agama, jelas bentukan 
MAPK. Sebelumnya, jenjang MTs dan MI, saya lebih meminati bidang 
eksakta. Pelajaran agama bukan idola saya.

Petualangan saya dalam jurnalisme keagamaan, karena itu, tak 
lepas dari pembekalan dasar peminatan di MAPK. Pesan untuk men-
jadi ulama-intelektual bagi alumni MAPK, saya tangkap ruhnya, dan 
saya coba tunaikan, bukan dalam bentuk personifikasi “ulama-inte-
lektual” konvensional, tapi dalam produk jurnalistik keagamaan, yang 
diharapkan mencerahkan, melalui bacaan yang jernih, berimbang, 
edukatif, dan bebas hoax.

Juru ketik majalah dinding asrama

Menjelang usia 44 tahun ini [1975-2019], sebagian besar wak-
tu saya dijalani di dunia penulisan. Sembilan belas tahun [1999-2018] 
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menjadi jurnalis Majalah Gatra, dari calon reporter sampai Wakil Pe-
mimpin Redaksi, sambil mengedit dan menulis beberapa buku. Dua 
tahunan [1997-1999] menjadi redaktur tabloid milik BAZIS DKI Ja-
karta. Selama mahasiswa [1993-1998] aktif di pers mahasiswa IAIN 
Jakarta, INSTITUT, bersama teman seangkatan di MAPK dan sekamar 
selama 5 tahun kuliah: Ilham Khoiri, kini jadi jurnalis KOMPAS.

Dalam dunia jurnalistik, banyak kiprah ikutan saya jalani. Mulai 
mengedit dan menulis buku, melanglang ke mancanegara, wawancara 
tokoh nasional dan luar negeri, termasuk ulama, memenangkan se-
jumlah kompetisi jurnalistik, mengikuti berbagai pelatihan dalam dan 
luar negeri, memperoleh beasiswa S2, mengajar pers di kampus, mem-
beri pelatihan pers, kehumasan, narasumber seminar berbagai topik 
terkait, pengurus bidang informasi beberapa organisasi, dan kolabora-
si dengan banyak pihak berbagai profesi.

Pertama kali saya mengenal bidang penulisan di MAPK Jember, 
dengan cara sederhana. Saya hanya anak ingusan yang ingin belajar 
menulis, di tengah asrama MAPK, yang terdiri tiga angkatan, dan ba-
nyak siswa yang piawai menulis artikel ilmiah, cerpen, atau puisi.

Pelajaran berkesan dari sekolah kumpulan siswa terpilih lulusan 
terbaik MTs se-Jawa Timur, model MAPK Jember ini, bahwa pembe-
kalan kompetensi tidak hanya didapat dari ruang kelas dan paparan 
guru. Juga banyak pelajaran berharga di luar kelas dan dari sesama 
siswa. Itu yang hendak saya tekankan dalam tulisan ini.

Baru masuk MAPK, saya terkesima melihat beberapa teman 
seangkatan dan kakak kelas sudah jagoan menulis artikel, makalah, 
membuat judul keren, atau menulis syair menawan. Selera bacaan 
sebagian mereka sudah level anak kuliahan, di mata saya saat itu. Di 
sela waktu, banyak yang asyik membaca karya M. Quraish Shihab, 
Nurcholis Madjid, M. Amien Rais, Kuntowijoyo, Emha Ainun Najib, 
atau Jalaluddin Rakhmat. Kebanyakan terbitan Mizan Bandung. 

Ainur Rofiq Al-Amin, misalnya, teman seangkatan yang kini 
dosen UIN Surabaya, tampak intelek terpelajar, saat menenteng bu-
ku-buku itu, membaca sambil rebahan di ranjang kayu bertingkat, 
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atau duduk bersila di serambi asrama, sembari makan gorengan akhir 
pekan. Sementara saya, hanya berbekal bacaan buku-buku dasar ru-
jukan pelajaran yang kadang menjemukan.

Saya hanya siswa biasa di antara 40 siswa MAPK Jember ang-
katan IV (1990-1993) yang banyak jagoan di bidang masing-masing: 
penguasaan kitab kuning, aktivis organisasi siswa (OSIS, Pramuka, 
PMR), orasi Arab-Inggris, vokalis debat kelas, pelantun indah ayat 
suci, bintang lapangan bola, penulisan artikel dan syair, jawara bela 
diri, dan banyak lagi. Saya tidak masuk kualifikasi semua itu.

Di antara sedikit bekal kepercayaan diri, yang membuat saya ti-
dak sampai frustasi, saat itu saya lumayan bersaing di bidang eksakta. 
Saya pernah dapat hadiah sebungkus permen coklat dari guru fisika, 
karena memenangi penyelesaian soal fisika di kelas. Saya kebetulan se-
lalu memegangi pesan penyemangat dari ayah yang sering bikin saya 
senyum sendiri, ”Kalau kamu mampu unggul matematika, kamu bisa 
unggul bidang apa saja.” Tentu saat kajian multiple intelligence berkem-
bang, rumus ayah saya itu dinilai out of date.

Pesan ayah itu memberi saya fighting spirit sejak kecil. Gaya 
mendidik ayah yang menekankan achievement motivation memang 
sangat mempengaruhi hidup saya. Itu ketemu dengan iklim kompetisi 
di MAPK, yang buat saya, sangat menantang dan memacu fighting spi-
rit. Keunggulan teman-teman di berbagai bidang saya jadikan pemacu 
untuk lebih serius belajar. Mereka juga saya jadikan guru.

Mengingat sejumlah teman telah aktif di berbagai kegiatan pen-
ting, saya yang tanpa talenta istimewa, kebagian peran sisa: sekretaris 
redaksi Majalah Dinding (Mading) Asrama MAPK. Pemimpin Redak-
sinya M Syakir Ary, sosok piawai dalam merangkai kata dan membuat 
syair. Dia pencipta lagu mars MAPK Jember. Kini dia pimpinan Pe-
santren Hidayatullah di Yogyakarta. Sebagai sekretaris redaksi, tugas 
saya hanya teknis: mengetik ulang karya tulis kiriman para siswa dari 
semua kelas, karena semua naskah ditulis tangan. Kemudian diketik 
dengan mesin ketik manual, lalu ditempel di dinding pakai lem. Tak 
ada fasilitas komputer.
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Kerja itu membuat saya belajar minimal dua hal. Pertama, latih-
an mengetik dengan cepat, meski tetap dengan dua jari. Kedua, belajar 
alur berpikir menulis artikel, cerpen, dan puisi. Saya jadi mengerti plot, 
merumuskan argumen, membuat deskripsi dan narasi secara tertulis. 
Dari intensitas mengetikkan naskah itu, saya mulai berlatih membuat 
artikel di Mading. Merasa lancar, kepercayaan diri bertambah.

Cetak prestasi, asah keterampilan

Ada pesan, entah dari mana saya lupa, untuk memacu semangat 
saat jatuh, buatlah sejarah prestasi. Maka ketika ada lomba artikel an-
tar madrasah Aliyah se-Jawa Timur, saat kelas III MAPK, saya ikut. 
Tanpa diduga, saya juara kedua. Semangat bertambah.

Benih minat menulis di Jember, saya kembangkan di Ciputat, 
selatan Jakarta, ketika kuliah di IAIN Syarif Hidayatullah, lingkungan 
para penulis kenamaan. Ada kompetisi menulis resensi buku berbaha-
sa Arab di Fakultas Sastra UI, saat saya awal kuliah di IAIN. Kali ini, 
saya juara pertama.

Tak semua skenario mulus. Banyak kompetisi menulis saya iku-
ti. Tak semua berhasil. Ada lomba menulis karya tulis ilmiah di PMII 
Cabang Ciputat. Pesertanya hanya dua. Saya yakin menang, ternyata 
kalah. Wajah juri yang mengalahkan saya itu masih membekas. Saat 
itu dia mahasiswa S3 IAIN Jakarta, kini guru besar di UIN Semarang. 

Di Ciputat, saya kembali merasakan suasana MAPK: merasa 
mahasiswa biasa di tengah banyak mahasiswa luar biasa yang men-
ginspirasi. Dalam dunia penulisan, saya bukan siapa-siapa. Tapi saya 
berusaha bisa. Saya mengikuti beberapa kelompok studi. Di sana ba-
nyak mahasiswa penulis produktif. Baik kolom populer di media cetak 
maupun artikel ilmiah di jurnal kondang: Prisma, Ulumul Qur’an, dan 
Islamika. 

Saya terus belajar, mencermati alur berpikir tiap diskusi. Saya 
jarang bicara, lebih banyak menyimak. Terbersit tekad, suatu saat saya 
harus punya prestasi penulisan yang unik di Ciputat. Saya beruntung 



177D a r i  M A P K  u n t u k  I n d o n e s i a

berada di lingkungan penulis. Pernah tinggal di markas Kelompok 
Studi Flamboyant Shelter. Di sana ada Jamal D Rahman, penulis dan 
sastrawan muda. Ada M. Deden Ridwan, kolumnis mahasiswa paling 
produktif saat itu. Di markas Flamboyant itu, saya masih sekamar de-
ngan Ilham Khoiri.

Di tetangga beda jalan, ada kelompok studi anak-anak muda 
NU, Piramida Circle, juga dihuni para penulis. Ada alumni MAPK 
Makassar, Farid Saenong, kini doktor lulusan Australia, pernah jadi 
sekretaris Prof. Quraish Shihab saat jadi Dubes di Kairo. Ada Syafiq 
Hasyim, kini doktor lulusan Jerman. Farid dan Syafiq termasuk penu-
lis kolom sejak mahasiswa. 

Saat banyak mahasiswa bersaing jadi penulis kolom, saya me-
milih jalur pinggiran, menekuni resensi buku. Cara kerjanya mudah. 
Topiknya sudah tertuang di buku. Ketika resensi dimuat, selain da-
pat honor dari media, juga dapat hadiah buku baru dari penerbit. Dan 
buku baru itu jadi modal meresensi lagi. Resensi saya paling banyak 
dimuat Majalah Ummat.

Jalan resensi buku itu ternyata salah satu lini prestasi saya di 
Ciputat. HMI Cabang Ciputat menggelar lomba resensi buku-buku 
Nurcholish Madjid. Kejutan, saya masuk dua besar finalis, bersama M. 
Ali, alumni MAPK Ciamis. Ia pernah Ketua Senat Mahasiswa IAIN 
Jakarta, saat saya Ketua Senat Mahasiswa Fakultas Syariah. Ali kini as-
sociate professor di sebuah universitas di Amerika Serikat.

Semua orang saat itu yakin, Ali bakal menang. Begitu diumu-
mkan ternyata saya pemenang. Tersiar kasak-kusuk, bahwa jurinya 
tidak fair. Mestinya Ali yang menang. Saya jadi terpacu menunjuk-
kan, naskah saya layak menang. Saya kirimkan ke Kompas, koran yang 
jadi barometer kredibilitas tulisan mahasiswa. Susah dimuat. Banyak 
tertolak. Resensi saya dimuat. Yes, memang layak menang, pikir saya.

Itulah resensi pertama saya di Kompas. Dan itu pembuktian, 
saya bisa mengukir prestasi penulisan di Ciputat, kota pusat penulis 
jagoan. Sebelumnya, saya juga pernah menulis di Kompas, tapi berupa 
kolom. Saya juga pernah menulis di Republika dan Media Indonesia, 
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saat mahasiswa. Begitu saya bekerja di Gatra, tak boleh lagi menulis 
di media lain.

Prestasi penulisan lain, saat menarget kompetisi beasiswa pro-
posal skripsi dari Mizan Bandung, penerbit yang sudah jadi idola saya 
sejak di MAPK. Tiap tahun, Mizan membuka kompetisi beasiswa 
skripsi, tesis dan disertasi bidang agama. Persaingannya skala nasional. 
Jurinya nama-nama kredibel: Azyumardi Azra, Komaruddin Hidayat, 
Haidar Bagir, dan saya lupa lainnya.

Saya mempersiapkan serius untuk memenangkan tantangan 
itu. Salah satu pesaing saya, sahabat sekamar, sesama alumni MAPK, 
Ilham Khoiri. Saya sampai memilih “pensiun dini” dari aktivis ma-
hasiswa demi menyiapkan persaingan ini. Usai menjadi Ketua Senat 
Mahasiswa Fakultas, saya banyak didesak maju jadi Ketua Senat IAIN. 
Kans saya, diyakinkan, kuat. Didukung jaringan IKAMASUS (Ikatan 
Alumni Madrasah Aliyah Program Khusus) yang tersebar di berbagai 
fakultas dan organisasi ekstra kampus: HMI, PMII, dan IMM.

Tapi dengan berbagai cara, saya undur diri dari aktivisme int-
ra kampus. Akhirnya, yang diajukan dari kaukus IKAMASUS adalah 
Ahmad Muhibuddin, adik kelas di MAPK Jember. Dan terbukti, dia 
menang. Jaringan alumni MAPK se-Indonesia, saat itu (1998), me-
mang sedang kompak-kompaknya. Sebenarnya saat itu, saya masih 
jadi Ketua Dewan Presidium Forum Mahasiswa Syariah se-Indonesia 
(FORMASI), sejak 1996. Tapi ini tak menyita banyak waktu.

Saya kembali menyiapkan proposal skripsi. Singkat cerita, saya 
memenangkan kompetisi ini. Beasiswa diberikan tiap bulan selama 
setahun. Sampai saya lulus, dan bekerja di Gatra, beasiswa skripsi ma-
sih mengalir. Skripsi saya kemudian diterbitkan Logos Ciputat, “Civil 
Society & Ummah: Sintesa Diskursif Rumah Demokrasi” (1999). Buku 
itu ditebarkan ke perpustakaan IAIN se-Indonesia. Prof Masykuri Ab-
dillah, penguji skripsi saya, yang kemudian jadi Direktur Pascasarjana 
UIN Jakarta 2015-2019, pernah bilang, skripsi saya jadi rujukan diser-
tasi bimbingannya. Tapi dilarang, masa disertasi merujuk skripsi.
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Persis setelah aktivitas kemahasiswaan saya selesai, sepekan se-
telah melepaskan status Ketua Dewan Presidium FORMASI dua pe-
riode, sejak 1996, pada Maret 1999, saya diterima bekerja di Gatra, 
media politik terbesar saat itu, karena Tempo baru terbit lagi pasca 
bredel 1994.

Ilham Khoiri lebih dahulu diterima di Gatra. Talenta Ilham jauh 
lebih banyak dibanding saya. Hanya sepekan, Ilham keluar, karena me-
milih S2 ke ITB, dan kelak kembali jadi jurnalis di Kompas. Tadinya, 
saya ingin berprofesi sebagai peneliti atau dosen, ternyata, sampai 19 
tahun saya bekerja di Majalah Gatra, dengan bekal keterampilan me-
nulis yang berpondasi di MAPK.

Mewarnai jurnalisme keagamaan

Berbekal minat jurnalisme dan pengetahuan dasar agama dari 
MAPK, sejak awal reformasi, saya terlibat mewarnai liputan keaga-
maan di Majalah Gatra, media yang sebenarnya bukan khusus agama. 
Ini media umum politik-ekonomi-hukum, dengan segmen pembaca 
--ketika itu, kelas menengah-atas, pengambil kebijakan publik, peting-
gi lembaga negara, pimpinan BUMN, direksi perusahaan multinasio-
nal, pemimpin informal masyarakat, dan setipenya.

Penelitian The Habibie Center tahun 2008 terhadap pemberi-
taan isu bermuatan agama: polemik RUU Pornografi dan Ahmadiy-
ah, dari lima media [Tempo, Kompas, Republika, Media Indonesia, dan 
Gatra], berkesimpulan hanya Gatra yang menampilkan pemberitaan 
netral, independen, dan obyektif. Sisanya berat sebelah. Tempo, Kom-
pas, dan Media Indonesia berpihak pada gerakan pro-Ahmadiyah dan 
kontra-RUU Pornografi, dan Republika di seberangnya. Ini salah satu 
indikasi kredibilitas jurnalisme Gatra dalam pemberitaan, dan saya 
menjadi bagian dari proses produksi Gatra.

Berita keagamaan di Gatra mendapat tempat istimewa pada 
Edisi Khusus Lebaran tiap tahun, Laporan Utama dan Laporan Khu-
sus pada momen yang relevan. Sejak jadi calon reporter sampai jaja-
ran pimpinan redaksi, saya ikut mengkoordinir, terlibat diskusi inten-
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sif, menggarap edisi khusus tentang tema keagamaan aktual. Lebaran 
2003, saya mengkoordinir Edisi Khusus “Beragam Jalan Islam Ping-
giran”. Berisi liputan mendalam komunitas Islam yang didakwa sesat 
di Indonesia. Edisi ini mendorong cara pandang keagamaan moderat, 
toleran dan bijak. 

Lebaran 2004, saat momentum Pilpres langsung pertama, saya 
mengoordinasikan Edisi Khusus “Harmoni Islam dan Demokrasi”. 
Berisi liputan mendalam dinamika pemilu di simpul-simpul Islam In-
donesia, mulai liberal, moderat, sampai anti demokrasi. Edisi ini ke-
mudian dibukukan, tahun 2005, bersamaan momentum Pilkada lang-
sung pertama di Indonesia, dan dilengkapi reportase Pilkada. Buku 
ini menyajikan relasi Islam dan Demokrasi yang hidup di masyarakat.

Bekerja sama dengan Asia Foundation dan Wahid Institute, 
buku dari edisi khusus Gatra itu diberi judul, Hajatan Demokrasi: 
Potret Jurnalistik Pemilu Langsung Simpul Islam Indonesia, dalam dua 
bahasa. Versi inggrisnya, dijuduli, A Celebration of Democracy: A Jour-
nalistic Portrayal of Indonesia’s 2004 Direct Elections Amongst Modera-
te and Hardline Muslims. Saya menjadi editor, penulis pengantar, dan 
penulis beberapa bagian isi. Buku ini menggambarkan kompatibilitas 
Islam dan demokrasi di Indonesia secara empirik era reformasi. Ter-
masuk buku awal yang mengupas tema ini, waktu itu. 

Lebaran 2007, ada edisi khusus, “Booming Bisnis Syariah”. Be-
risi liputan mendalam lembaga keuangan syariah dan implikasi iku-
tannya di Indonesia. Penggarapan edisi ini menginspirasi tesis magis-
ter saya di Hukum Ekonomi UI tentang, Problem Konseptual Otoritas 
Kepatuhan Syariah dalam Regulasi Perbankan Syariah (2010). Ini saya 
mulai menggabungkan tema jurnalisme dan minat akademik.

Lebaran 2008, saya bersama tim, menggagas edisi khusus, 
“Mozaik Muslim Nusantara”. Lebaran 2012, karena berlangsung bulan 
Agustus, saya ikut menangani edisi khusus “Tokoh Lintas Agama Pe-
rumus Kemerdekaan”. Lebaran 2013, kami merilis edisi khusus, “Reso-
lusi Konflik Keagamaan”, seiring memanasnya kehidupan beragama, 
khususnya antar aliran internal agama.
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Di edisi regular, banyak sekali saya menulis roundup laporan 
utama keagamaan. Bisalah ini dipandang bagian pengejawantahan 
komitmen sebagai alumni MAPK. Berikut beberapa contoh tema aga-
ma yang menjadi Cover Story dan digemari: Geger Quran Palsu (Mei 
2002), Belajar Jihad dari Malaysia (November 2002), Fatwa Mati Islam 
Liberal (Desember 2002), Gerakan Penginjil Radikal (Juni 2003), dan 
Menggugat Kearaban Al-Quran (Agustus 2003).

Ada lagi, Mendobrak Fikih Laki-Laki (April 2005), Poligami 
Tanpa Basa-Basi (April 2003), Syiah Bangkit (Mei 2003), Dai 1 Tri-
lyun (Agustus 2004), Para Kiai Sekitar SBY (Oktober 2004), Baku Aksi 
Fatwa MUI (Agustus 2005), Generasi Baru Ustad Gaul (Oktober 2005), 
Geliat Negeri Sejuta Masjid (November 2005), Jihad Ala Noor Din Top 
(November 2005), Negeri Syariah Tinggal Selangkah (Mei 2006), Ke-
rukunan Beragama Terkoyak (Februari 2011), Teror NII Bom Masjid 
Polisi (April 2011), dan Doktrin Cabul Sang Habib (Feb 2012).

Liputan luar negeri pertama saya kebetulan bidang agama. Per-
sisnya, terorisme atas nama agama. Saya jurnalis Indonesia pertama 
yang meliput penangkapan tersangka teroris asal Indonesia pertama, 
Fathurrahman Al-Ghozi, di luar negeri: Manila, Filipina, awal 2002. 
Pasca Bom Bali I, akhir 2002, saya pula yang dikirim menelusuri jejak 
radikalisme keagamaan Amrozi di Malaysia dan Singapura. Saya ber-
sama jurnalis Jawa Pos dan SCTV terhitung tim media pertama asal 
Indonesia yang menembus Pesantren Luqmanul Hakim, Johor, tempat 
radikalisasi Amrozi.

Saat pemilu 2004, saya diundang liputan politik ke Kairo, kota 
yang pernah saya impikan jadi tempat kuliah selepas MAPK. Kesem-
patan ke Mesir saya maksimalkan juga untuk liputan keagamaan, ter-
masuk menyelami kehidupan tarekat, bukan hanya di Kairo, juga di Is-
kandariyah, pantai Laut Tengah yang eksotik, dan ada jejak Alexander 
The Great, serta ke Ismailiyah, dekat terusan Suez, tempat Hasan Al 
Banna mendirikan Ikhwanul Muslimin. Liputan keagamaan juga saya 
lakukan di Arab Saudi tahun 2006, ketika menginvestigasi gagalnya 
katering jemaah haji di Arafah-Mina.
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Ketika saya mengikuti pendidikan politik-ekonomi luar nege-
ri Cina, dua bulan di Nanning, Cina bagian selatan, dan Beijing, ta-
hun 2009, saya manfaatkan untuk menyiapkan tulisan tentang Islam 
di Cina. Liputan makin lengkap setelah saya kembali ke Cina, tahun 
2012, selama setengah bulan, di Cina bagian Tengah, Xi’an, salah satu 
sentra populasi muslim. Hasilnya, saya tulis panjang di Gatra, “Catatan 
Terpendam Islam Cina Daratan” (2012).

Saat diundang meliput Asia-Pacific Muslim Leaders Summit di 
Istanbul Turki, 2015, selain menulis dinamika summit, saya juga me-
nyelami kehidupan muslim di lapangan, dan saya tulis artikel, “Diaspo-
ra Santri Tahfidz Nusantara” (2015). Pun ketika ke Prancis bagian se-
latan, 2016, di Lyon dan Grenoble, menjemput istri yang sedang studi, 
selain ditugaskan memonitor rencana Brexit, Inggris keluar dari Uni 
Eropa, saya sempatkan liputan kehidupan muslim setempat, wawan-
cara dari masjid ke masjid, dan menelisik mekanisme jaminan produk 
halal, lalu saya tulis, “Produk Halal Lereng Alpen” (2016).

Dalam hal memenangi penghargaan jurnalistik, saya tersema-
ngati kawan se-MAPK, Ilham Khoiri. Tahun 2005, Ilham, sebagai jur-
nalis Kompas, menerima penghargaan jurnalistik bidang kebudayaan 
dan pariwisata dari Departemen Kebudayaan dan Pariwisata. Saya 
berpikir, mengapa tak ada penghargaan jurnalistik bidang politik? Ke-
betulan, liputan saya lebih sering politik. Setelah saya tujuh tahun jadi 
jurnalis Gatra (1999-2006), baru ada award jurnalistik bidang politik 
pada Anugerah Adiwarta Sampoerna tahun 2006.

 Dua jurnalis Gatra memenangkan dua kategori pada perhe-
latan pertama itu. Saya belum ikut, tidak tahu kabar, karena sedang 
liputan dua bulan di Arab Saudi. Saya bertekad ikut kompetisi tahun 
berikutnya: 2007. Spirit berburu prestasi yang saya dapatkan di MAPK 
kembali terasa menggebu. Tapi nasib belum beruntung. Saya belum 
bisa merebut juara pertama tahun 2007. Dua naskah berita politik saya 
baru menjadi juara 2 pada dua kategori politik: hard news dan feature.

Baru tahun 2008, setelah menjadi jurnalis 9 tahun, naskah saya 
menjuarai kompetisi jurnalistik bergengsi: Mochtar Lubis Award 2008. 
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Dan ternyata, yang juara itu naskah “bernuansa MAPK”. Judulnya, 
“Politik Anggaran Penebus Dosa”. Isinya kritik pada diskriminasi ang-
garan pendidikan, antara sekolah umum dan madrasah, pesantren, 
dan pendidikan agama lainnya.

Sejak itu, susul menyusul kemenangan kompetisi jurnalistik 
saya peroleh. Selain naskah bertema politik dan pelayanan publik, juga 
sejumlah naskah agama. Tahun 2009, liputan saya tentang kehidupan 
keagamaan di Papua Tengah, “Falsafah Satu Tungku Tiga Batu”, jadi 
finalis Mochtar Lubis Award 2009.

Tahun politik itu pula, tiga naskah saya memenangkan tiga ka-
tegori sekaligus dalam Anugerah Adiwarta Sampoerna 2009. Salah sa-
tunya bertema keagamaan: “Ketika Murid Memerkarakan Kiai”. Tahun 
2011, artikel saya bertema agama, “Sisi Gelap Penegakan Qanun Syari-
at” kembali menang Anugerah Adiwarta. Artinya, saya cukup serius 
mewarnai jurnalisme dengan berita keagamaan berkualitas.

Spirit MAPK dan buku gaya jurnalistik

Keterampilan menulis yang tersulut di MAPK juga saya tuang-
kan dalam sejumlah buku. Isinya berspirit MAPK. Bermuatan pesan 
keulamaan dan semangat madrasah unggulan. Meski belum mam-
pu menjadi ulama-intelektual, sesuai mandat pendirian MAPK, saya 
bersyukur pernah tergabung dalam penulisan buku 70 tahun tiga ula-
ma-intelektual. Sehingga saya bisa ikut ‘mendakwahkan’ keteladanan 
dan pemikiran ketiga ulama itu pada khalayak luas melalui karya tulis. 
Ketiganya kebetulan pimpinan puncak dua organisasi ulama: Nahdla-
tul Ulama (NU) dan Majelis Ulama Indonesia (MUI).

Tahun 1997, saya ikut menulis biografi Prof. KH. Ali Yafie, ’’Wa-
cana Baru Fikih Sosial 70 Tahun KH. Ali Yafie”, terbitan Mizan, Ban-
dung. Kiai Ali Yafie pernah menjadi Wakil Rais Am PBNU yang di-
angkat sebagai Pejabat Rais Am 1991-1992, sepeninggal Rais Am, KH 
Achmad Siddiq, tahun 1991. Kiai Ali kemudian menjadi Ketua Umum 
MUI, 1998-2000, setelah Ketua Umum MUI sebelumnya, KH Hasan 
Basri, wafat tahun 1998.
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Tahun 2007, saya ikut menulis biografi KH. Dr. Sahal Mahfudh, 
Pandu Ulama Ayomi Umat: Kiprah Sosial 70 Tahun Kiai Sahal, terbitan 
MUI Pusat, saat saya menjadi Sekretaris Komisi Infokom MUI. Kiai 
Sahal adalah Rais Am PBNU 1999-2014 dan Ketua Umum MUI ham-
pir tiga periode sampai wafat: 2000-2014. 

Tahun 2013, saya menulis biografi Kiai Ma’ruf Amin, 70 Tahun 
KH Ma’ruf Amin: Pengabdian Tiada Henti Kepada Agama, Bangsa, dan 
Negara. Versi ringkas buku itu diterbitkan lagi tahun 2018, dengan 
modifikasi sedikit, Biografi Singkat Kiai Ma’ruf: Mufti, Ahli Siyasah, 
dan Penggerak Ekonomi Syariah. Kiai Ma’ruf adalah Rais Am Syuriyah 
PBNU 2015-2018 dan Ketua Umum MUI 2015-2010.

 Spirit madrasah unggulan yang ditanamkan MAPK, juga saya 
coba tularkan dalam sejumlah buku yang ditulis dengan gaya jurnalis-
tik. Sebagai jurnalis dan penulis, inilah upaya saya menunaikan ama-
nat pendirian MAPK, dengan menebarkan semangat keunggulan pe-
ngembangan ilmu. 

Tahun 2009, saya menulis buku, “Etos Studi Kaum Santri: Wa-
jah Baru Pendidikan Islam”, terbitan Mizan, Bandung. Ingat Mizan, 
saya selalu teringat Ainur Rofiq, teman MAPK asal Nganjuk. Saya 
diam-diam memperhatikan dia yang tekun melahap buku-buku ke-
ren Mizan di sela belajar harian di MAPK. Saya juga ingin begitu saat 
itu, tapi waktu rasanya habis buat mengejar ketertinggalan pelajaran 
reguler. Buku Etos Studi berisi reportase mendalam anak-anak didik 
di lingkup pendidikan Islam, seperti madrasah, pesantren, juga dini-
yah, yang menggeliat optimistik menatap masa depan. Saya terpikir 
menulis buku ini, setelah menulis buku reportase-feature dengan tema 
sejenis, kisah anak-anak pinggiran meraih prestasi, mengejar mimpi, 
berjudul, “Laskar Pelangi The Phenomenon: di Balik Buku Terlaris Da-
lam Sejarah Indonesia (2008). Buku itu mengupas latar belakang dan 
efek sengat semangat karya Andrea Hirata, trilogi Laskar Pelangi.

Suntikan spirit unggulan dari MAPK juga saya coba tularkan 
dalam buku, Gairah Madrasah Aliyah: Unggul, Kompetitif, Inovatif 
(2011), terbitan Puslitbang Pendidikan Agama, Badan Litbang Ke-
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menag. Buku ini berasal dari laporan penelitian madrasah unggulan 
2010. Isinya ulasan “gairah baru” keunggulan dan kekhasan 21 Madra-
sah Aliyah terpilih dari 13 provinsi, diseleksi dari 103 madrasah usu-
lan 17 provinsi.

Saya terlibat penjurian, menulis ulang dalam bahasa populer, 
mengedit, mengelompokkan dalam beberapa kategori, dan menulis-
kan pengantar. Saat menyiapkan buku itu, saya merasa begitu menjiwai 
spirit MAPK. Sambil sedih, karena MAPK saat itu telah ditiadakan.

Dua tahun kemudian, saya melakukan langkah editorial yang 
sama terhadap hasil penelitian madrasah unggulan pada jenjang MTs. 
Judulnya, Jejak Prestasi Madrasah Tsanawiyah:Unggul, Kreatif dan 
Berkarakter (2015). Juga terbitan Puslitbang Pendidikan Agama, Ba-
litbang Kemenag.

Jiwa MAPK kembali saya tumpahkan dalam buku editan saya 
yang lain, The Soft Power of Madrasah: Karya Finalis Penulisan Kisah 
Inspiratif Madrasah” (2013), terbitan Direktorat Madrasah, Kemenag. 
Buku ini terdiri 32 karya tulis terpilih, dari karya ratusan peserta Lom-
ba Penulisan Kisah Inspiratif Madrasah 2013. Saya bertindak sebagai 
juri, editor, dan penulis pengantar. Ini buku berisi bara dalam sekam 
semangat anak-anak madrasah. MAPK banget isinya.

The power of peer lessons di MAPK 

Di atas saya tekankan, salah satu yang khas dari MAPK, adalah 
bahwa pembelajaran tidak hanya dari guru. Banyak pelajaran berharga 
dari sesama siswa. Baik belajar langsung maupun terstimulasi perfor-
ma teman lain. Karena MAPK tempat berkumpul anak unggulan ber-
bagai daerah. Minat pada jurnalisme dan penulisan saya, pun model 
hasil belajar dari teman.

Selain jurnalisme, banyak hal penting saya peroleh dari “belajar 
dari teman” (peer lessons). Misal, belajar kitab kuning, spirit mengejar 
prestasi, dan berorganisasi. Hasil peer lessons ada yang langsung dira-
sakan, banyak juga yang dikembangkan setelah lulus MAPK. Contoh, 
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aktivisme saya di organisasi kemahasiswaan, menjadi ketua senat fa-
kultas, ketua presidium mahasiswa syariah se-Indonesia, dan seterus-
nya, dipicu “dendam pembuktian” karena ketika di MAPK saya merasa 
tak dipercaya aktif di organisasi siswa: OSIS atau Pramuka.

Interaksi sesama teman MAPK memicu gelora motivasi, sua-
sana kompetisi, akumulasi kepercayaan diri, untuk merebut capaian 
terbaik. Sebagai anak petani-santri desa, saya dulu tidak berani ber-
cita-cita muluk. Di MAPK, mimpi dan obsesi tercambuk. Saya harus 
sebut Homaidi Hamid, teman berkesan asal Sumenep, pemacu “ad-
renalin prestasi” saya. Ini sosok unik. Jarang belajar. Suka tidur. Tapi 
pintarnya minta ampun. Jago baca kitab. Vokalis debat dan diskusi. 
Lancar pidato Inggris dan Arab. Belajarnya hanya sepekan menjelang 
ujian. Tapi rangkingnya selalu papan atas.

Rangking di kelas kami jumpalitan. Mantan rangking pertama 
bisa terlempar ke peringkat belasan dari 40 siswa. Semester pertama, 
saya rangking 8, berikutnya berubah-ubah. Sampai mau naik kelas III, 
rangking semua teman sekelas pernah di bawah saya, kecuali Homai-
di. Hebat anak ini. Saya jadi pasang target. Semester awal kelas III, 
saya harus mengalahkan Homaidi. Saya tak pernah mengincar rang-
king pertama. Saya hanya penasaran keunikan Homaidi. Saya tak apa 
rangking 39, asal rangking 40 Homaidi. Cara belajarnya saya moni-
tor. Puasa, shalat malam, dzikirnya, saya pantau. Ingin tahu, apa resep 
anak ini. Dia hanya lemah di eksakta. Saya jadi teringat pesan ayah: 
unggul di matematika, bisa unggul di mana saja. Saya jadi optimis bisa 
mengalahkan Homaidi.

Singkat cerita, alhamdulillah, kelas III semester awal, rangking 
saya di atas Homaidi. Dan ajaibnya, begitu mengalahkan Homaidi, 
kursi rangking pertama bisa saya tempati. Bahkan sampai kelulusan, 
saya kembali rangking pertama. Saya hanya ketawa di hati, rupanya 
Homaidi ini “kuncen” MAPK Jember angkatan IV. Untuk bisa me-
naklukkan kelas ini, langkahi dulu Homaidi. Inilah model lain peer 
lessons tak langsung dalam mengejar capaian. Terima kasih Homaidi. 
Mungkin saat itu kau tak sadar, performamu telah memompa seman-
gatku. Meski pernah bersaing, kami tetap bersahabat bagai keluarga. 



187D a r i  M A P K  u n t u k  I n d o n e s i a

Homaidi menetap di Yogyakarta. Saya sering mampir, saat anak saya 
mondok di Pandanaran Yogyakarta. 

Sebagai madrasah khusus agama, kemampuan dasar yang priori-
tas saya kejar di MAPK adalah baca kitab kuning. Itulah titik terlemah 
saya dibandingkan teman seangkatan. Belajar kitab kuning, guru-sa-
habat paling berkesan adalah Ilham Khoiri. Saya sering mengganggu 
waktu senggang Ilham, teman asal Bojonegoro, sosok mungil, dengan 
talenta warna-warni, dan selalu tampil percaya diri. Ilham salah satu 
vokalis dalam debat kelas. Gayanya tenang. Dia juga pelukis, kaligrafer, 
qori’, dan hobi main bola. Dia baik hati. Kapan saja saya minta waktu 
belajar kitab-kitab dasar, ia selalu meluangkan waktu. Barternya, dia 
kadang belajar Bahasa Inggris dan matematika ke saya.

Pernah saya tidak enak, ketika belajar kitab Fath al-Qarib, ka-
kak Ilham, Al Makin, marah. Waktunya istirahat, harus istirahat, kata 
Al Makin pada Ilham. Jangan Belajar terus. Ilham yang baik itu te-
tap kalem. Hanya senyum dan tetap menyanggupi ketika lain kali saya 
minta waktu lagi belajar kitab. Al Makin kelas III, kami kelas I. Ketika 
saya di Gatra, Al Makin pernah wawancara saya tentang Lia Eden dan 
Qiyadah Islamiyah untuk bukunya ketika menjadi dosen dan peneliti 
tamu (fellow) di NUS Singapore. Kini, dosen UIN Yogyakarta itu ada-
lah profesor kedua alumni MAPK Jember, setelah Imam Taufik (UIN 
Semarang).

Selain Ilham, guru-sahabat saya adalah Muhammad Adib, putra 
kiai asal Gondanglegi, Malang. Sosoknya paling disegani. Alim, tawad-
hu’, tak pernah lepas kopiah. Kalau tak ada kewajiban pakai celana, ia 
selalu pakai sarung. Penguasaan turastnya termasuk paling mendalam 
ketika itu.

Ketawa seperlunya. Bicaranya tenang berwibawa. Tak ada yang 
menyapa langsung namanya. “Pak Adib,” sapaan kami seangkatan. Bila 
ke Ilham, saya tanya rumus dasar baca kitab, ke Pak Adib, saya tanya 
hal lebih mendalam. Ia menjelaskan dengan sabar dan memuaskan. 
Pak Adib salah satu yang pernah meraih rangking pertama dan Ketua 
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Asrama saat kelas II. Dia meraih doktor di UIN Yogyakarta, kini men-
jadi rektor sebuah perguruan tinggi di pesantrennya.

Saya sering merasa rugi, menyaksikan Ilham, Adib, Homaidi 
Hamid, juga M. Shohibuddin, yang dengan mudah mengunyah bu-
ku-buku beraksara Arab tanpa harakat. Empat anak itu, nama-nama 
hebat dalam wawasan turats. Kebetulan, warna kulit dan tinggi badan 
mereka setipe. Saya bayangkan, betapa berlimpah pengetahuan yang 
bisa saya serap, bila saya mampu baca kitab seperti mereka. Itu yang 
memacu saya berjibaku siang malam mengejar ketertinggalan baca ki-
tab kuning.

Belajar sama teman saya perlukan sebagai bekal awal untuk 
mengikuti pelajaran di kelas dalam bimbingan guru-guru mengesan-
kan. Soal kitab kuning, dua guru yang paling berkesan bagi saya ada-
lah Ustaz Hammam dan Ustaz Faisal. Ustaz Hammam mengajar Fikih, 
masih bujangan, pernah di LIPIA Jakarta, dan pesantren di Jombang. 
Gayanya bersemangat. Wawasan perbandingan mazhabnya luas. Beli-
au sosok zuhud. Menundukkan mata bila berpapasan dengan perem-
puan. Ikhlas mengajar. Banyak memberi bonus pelajaran tambahan, 
membahas kitab bertema aktual, di luar kelas resmi. Ia update perkem-
bangan kitab terkini. Pembaca buku yang lahap. Ustaz Hammam tipe 
kritis, rasional, kadang menegangkan. Saya pernah menangis teng-
kurap di ranjang, usai mengikuti hari pertama beliau mengajar Fath 
al-Qarib. Saat itu, saya belum terlalu paham membaca teks gundul. 
Saya kerap merenung, apakah saya mampu meneruskan belajar di 
MAPK sampai selesai.

Saat down seperti itu, saya jadi teringat pesan penyemangat dari 
ayah, “Kalau kamu bisa unggul matematika, kamu bisa unggul apa 
saja.” Pesan ayah itu kadang terdengar lucu. Ayah memang gila mate-
matika. Meski sepanjang MI sampai MTs saya selalu rangking perta-
ma, kalau nilai matematika saya jatuh, beliau marah. Apa pun, pesan 
ayah adalah pemantik spirit saat saya jatuh. Saya belajar baca kitab tak 
kenal menyerah. Saya juga berdzikir dan berdoa khusus. Baru kelas II 
awal, mendadak otak saya terasa terbuka, jadi mudah memahami teks 
Arab, sesuai rumus standar Nahwu Sharaf.
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 Figur Ustaz Faisal, sedikit berbeda. Sosok kalem, tenang, mu-
rah senyum, piawai memotivasi, membesarkan hati, dan berwawasan 
luas mendalam. Beliau mengajar Tafsir Al-Maraghy. Kini beliau dosen 
IAIN Jember dan Ketua Umum PP Al-Irsyad. Bagi saya, dua ustaz ini 
saling melengkapi. Gabungan gaya otak kiri dan kanan. 

Bekal dasar baca kitab kuning kemudian terkembangkan di 
jenjang perguruan tinggi. Saya, Ilham, dan Asrorun Ni’am, selepas 
MAPK, berencana kuliah ke Al-Azhar Kairo. Kami masuk lima be-
sar saat kelulusan. Sambil menunggu pemberangkatan, kami transit di 
Jakarta. Ni’am sambil kuliah di LIPIA. Saya dan Ilham mengisi waktu 
masuk IAIN Jakarta. Sempat sedih, karena satu dan lain hal, program 
kami ke Al-Azhar batal.

Saya dan Ilham meneruskan studi di IAIN Jakarta, sampai sarja-
na. Di jurusan Perbandingan Madzhab dan Hukum, bekal keterampil-
an baca kitab kuning kembali tertempa. Referensi kuliah banyak ber-
bahasa Arab. Beberapa dosen, doktor dari Timur Tengah. Seperti ahli 
Usul Fikih, almarhum Dr Satria Effendy, sosok yang sering diceritakan 
Ustaz Hammam dengan penuh kekaguman ketika di Jember, dan pa-
kar perbandingan mazhab, Prof Dr Huzaimah T. Yanggo.

Makin terasah lagi, sejak semester III di IAIN, saya, Ilham dan 
Ni’am, ikut Pendidikan Kader Ulama di MUI DKI Jakarta, selama dua 
tahun. Di sini juga, referensi banyak berbahasa Arab. Dosennya para 
pengajar Pascasarjana IAIN Jakarta, yang juga banyak alumni Timur 
Tengah, seperti Prof. Sayyid Aqil Al-Munawar, Prof. KH Ali Mustafa 
Yaqub, dan Dr. Zainun Kamal.

Bekal baca kitab yang ditanamkan di MAPK kembali tertantang 
ketika saya bekerja di Majalah Gatra [1999-2018]. Saya banyak menu-
lis isu agama. Sering meliput forum bahasan hukum Islam, yang ruju-
kannya kitab-kitab, seperti Bahtsul Masail PBNU, Majelis Tarjih Mu-
hammadiyah, atau Ijtima Ulama Komisi Fatwa MUI se-Indonesia. Ini 
membuat saya tetap harus baca-baca kitab. Belum lagi ketika bersiap 
wawancara beberapa ulama, baik dalam maupun luar negeri. Seperti 
Prof KH Ibrahim Hosen, KH Sahal Mahfudh, KH Ma’ruf Amin, KH. 
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Said Aqil Siroj, Nurcholish Madjid, Gus Dur, Nasr Hamid Abu Zayd, 
Abdullahi Ahmed An-Naim, Mustafa Azzami, dan banyak lagi. Semua 
itu, tak lepas dari bekal awal yang berharga dari MAPK.

Penutup

Persahabatan di MAPK amat membekas. Ikatan alumni sudah 
serasa keluarga. Apalagi teman seangkatan yang tinggal berdekatan. Il-
ham Khoiri, Asrorun Ni’am, Azharuddin Latif, Daelami Ahmad, Mif-
tahul Huda, Riza Hadikusuma, Iim Abdul Karim, Muchafid Ansari, 
Tekad Pujianto, dan M. Shohibuddin yang tinggal di Jabodetabek, se-
perti saudara kandung. Kami sering bertemu. Saling kunjungan kelu-
arga, berbagi curhat, dan saling membantu. Buat saya, MAPK bahkan 
telah menjadi keluarga sebenarnya. Istri saya, Ade Rina Farida, alum-
ni MAPK Putri Ciamis 1993-1996. Kami diperkenalkan dalam per-
temuan-pertemuan ikatan alumni MAPK se-Indonesia di lingkungan 
IAIN Jakarta. Putra sulung saya, Maula Azharil Adzkia, tahun 2018 
juga lulus masuk MAPK Ciamis.

Dari petualangan jurnalisme keagamaan, kini saya tengah me-
mulai petualangan baru. Saya memulai studi S3, saat teman saya sudah 
banyak yang doktor dan hampir profesor. Terlambat memang, tapi tak 
apa. Sembari kuliah, saya mungkin lebih fokus mengajar di kampus 
dan aktif di MUI, Bahtsul Masail PBNU, dan sebagai alumni syariah, 
terlibat pengawasan syariah Lembaga Keuangan.

Selain memperoleh Sertifikat Wartawan Utama dari Dewan 
Pers, kebetulan saya juga dapat Sertifikat Dosen dari UIN Semarang 
dan Sertifikat Dewan Pengawas Syariah dari DSN. Dalam bidang 
penga wasan syariah ini, di antara guru utama saya juga teman sebaya 
MAPK: Azharuddin Latif, kini Direktur DSN Institut, dan Asrorun 
Ni’am, kini Sekretaris Komisi Fatwa MUI. Saat di MAPK, Azhar yang 
asal Jombang ini paling sering bermalam di rumah saya, di Banyuwan-
gi. Azhar dan Ni’am kebetulan teman yang paling diingat ayah saya. 
Sebagai kenangan, adik bungsu saya diberi nama: Azharun Ni’am.
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Saya tak tahu, apakah petualangan saya yang baru ini mendekati 
mimpi pendirian MAPK: kiprah “intelektual-ulama dan ulama-inte-
lektual” atau kebetulan jalan hidup saja. Entahlah, ujungnya akan ke 
mana. Toh, saat saya masuk MAPK juga tak tahu, bahwa pada usia 
40-an kelak, saya akan begini dan di sini. Saya hanya memegangi spirit 
perolehan dari MAPK: selalu belajar, berusaha, dan sebisanya membe-
ri yang terbaik bagi sesama.

***
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[15]
Saya Bukan Siswa Teladan 

Ini bukan kesaksian untuk merendahkan sia-
pa pun atau apa pun. Tapi ini adalah fakta 
nyata yang pernah saya alami, saya lakukan 

dan saya simpan dalam memori tentang MAPK 
Jember. Saat sekolah di MAPK Jember, hampir 
bisa dipastikan saya duduk di bangku belakang 
atau tengah. Tidak pernah duduk di bangku 
paling depan. Alasannya bukan karena saya pa-
ling besar sehingga harus duduk di belakang. 
Tapi karena saya berpikir bahwa bila duduk di 
bangku belakang, maka saya tidak harus fokus 
mendengarkan penjelasan guru. Dengan duduk 
di belakang, saya bisa santai walaupun sama se-
kali saya tidak pernah tertidur waktu duduk di 
bangku belakang. Mengapa? tentu saja karena 
walaupun saya “mendo” atau “dedel”, saya ber-
usaha “menghargai” guru dengan tidak tidur, 
karena guru bisa terlukai perasaannya saat me-
lihat murid tertidur. Tetapi kalau masalah fokus, 
guru kan tidak tahu. 

Tidak hanya masalah duduk di belakang 
yang bisa membuat saya santai tidak fokus, ada 

Ainur Rofiq Al 
Amin
Angkatan IV (1990-1993)
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hal lain yang termasuk menunjukkan saya kurang serius dalam seko-
lah di MAPK. Buktinya saya tidak pernah rangking satu mulai kelas 
satu sampai kelas tiga. Bahkan pernah rangking butut, sampai saya 
malu saat ditanya kakak saya, Prof. Ahmad Zahro.

Seingat saya, yang pernah rangking satu di angkatan IV adalah 
Lukman dari Tuban dan Asrori S Karni dari Banyuwangi. Lukman dari 
Tuban saya tidak tahu sekarang menjadi apa (karena tidak aktif di grup 
Whatsapp), tetapi kalau Asrori S Karni kita semua tahu, dia adalah 
wartawan senior Gatra dan juga dosen di perguruan tinggi yang ada 
di Jakarta, serta saat ini Asrori sedang kuliah S3 di Undip Semarang. 
Asrori itu bisa rangking satu sudah sangat pas, selain ‘gen’ cerdas, dia 
tidak ‘terkontaminasi’ gelegak remaja yang terjadi. Kemudian, ini yang 
menentukan: dia tekun belajar, semua teman satu angkatan tahu dia 
sangat tekun. Selain Asrori, yang tekun belajar seingat saya adalah Arif 
Maftuhin, Asrorun Niam, Tekad, M. Solehuddin, Kalimi, Sulhani Her-
mawan, Azharuddin Latif, Muchafid, Aqib, Mudofir dan mungkin juga 
yang lain, tapi grade ketekunannya masih di bawah yang saya sebutkan 
di atas. Mereka tekun belajar, tetapi masih berada di grade bawah, con-
tohnya adalah Amin, Ilham Khoiri, dan Miftahul Huda.

Sisi lain yang juga merupakan kelemahan saya adalah di saat te-
man-teman lain rajin dan tekun belajar, istiqomah salat malam, dan 
aktif puasa Senin-Kamis, saya justru tidak melakukan hal itu. Semoga 
ini tidak ditiru anak-anak kita. Demikian juga saat teman-teman yang 
lain aktif ikut kegiatan organisasi keislaman, aktif terlibat pengajian 
agama di luar seperti datang ke KH. Muchit Muzadi, saya juga tidak 
melakukan hal itu.

Saya justru tertarik dan hampir tiap malam pergi latihan pencak 
silat Merpati Putih di almarhum Pak Ridin yang terkenal dengan ju-
rus “gulih mateh”. Kebetulan Pak Ridin rumahnya sekitar 200 meter ke 
utara dari asrama, dekat jalan besar. Teman saya yang sangat setia me-
nemani dan mendampingi saya adalah M. Rosyidin dari Banyuwan-
gi. Rosyidin ini begitu loyal dengan saya. Kalau dia nganggur, dia bisa 
menemani saya sampai larut malam pergi ke rumah Pak Ridin untuk 
berlatih pencak silat. 
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Oh ya, sebetulnya yang punya hobi pencak bukan saya saja. Fah-
rudin Faiz yang sekarang terkenal sebagai filosof, guru Ngaji Filsafat 
di Masjid Sudirman Jogja dan terkenal di Youtube itu, juga belajar ke 
muridnya Pak Ridin. Namanya Pak Jamin dan rumahnya tepat di sebe-
rang jalan dari rumah Pak Ridin. Sementara teman saya yang satunya 
lagi, M. Maskud, qori’ andalan kami di MAPK, dia juga hobi pencak 
silat dan malah sudah punya bekal dari rumahnya, pencak Perisai Diri. 
Maskud ini biasa latih tanding dengan saya di asrama.

Tiga hal yang mungkin bisa disebut sebagai nilai positif yang 
pernah saya jalani. Pertama, saya aktif di OSIS MAN 1 Jember di seksi 
keagamaan. Di OSIS ini saya juga punya teman yang setia, bernama 
Homaidi Hamid yang berasal dari Sumenep. Saat ini dia termasuk sa-
lah seorang warga NU yang menjadi anggota Majelis Tarjih Muham-
madiyah. Di OSIS inilah saya sering keluar seputar Jember manakala 
takziah ke orang tua murid yang wafat. Di OSIS ini juga saya kenal be-
berapa teman perempuan, ada Yuli, ada Azizah, ada Mutmainnah, ada 
Ubaid, ada Nina, dan lain-lain. Maklum di asrama semuanya laki-laki.

Kedua, saya lebih suka membeli (kalau pas ada uang sisa) dan 
membaca buku-buku keislaman. Saya suka meringkas isi dari bacaan 
tersebut. Apa pun buku yang terkait dengan keagamaan kalau mena-
rik, biasanya saya beli, atau saya pinjam dari perpustakaan. Masalah 
meringkas tulisan dari buku keislaman yang menjadi saksi karena ikut 
menuliskan ringkasannya adalah teman saya yang bernama Adam 
Malik dari Banyuwangi. Adam Malik ini sekarang menjadi pebisnis 
Kopi Bergas di kota Surabaya.

Ketiga, saya pernah menjadi seksi keamanan dalam menjalan-
kan praktik berbahasa Arab atau Inggris. Saya juga menjadi seksi kea-
manan terkait dengan penegakan aturan larangan baca komik. Saya 
biasa menyita komik dari siswa yang ada di asrama.

Terakhir, di asrama pasti ada teman yang dijadikan sasaran go-
jlokan entah karena sikap yang lucu, atau karena saking pendiamnya 
si teman. Di antara yang sering digojloki ala pondok pesantren ada-
lah M. Adib, Ma’ruf Hasan, Daelami, Nurhadi, Wahid Hadi Purnomo, 
Maksum, Iim Abdul Karim, Mahsusuddin, dan Saifuddin. Di antara 
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yang saya ingat gojlokannya adalah ada di antara teman saat mau salat, 
justru sarung diplorot.

Last but not least, kalau bisa disebut nakal, siswa MAPK An-
gkatan IV juga mengalami kenakalan. Bayangkan, saat guru Bahasa 
Inggris mau masuk asrama (di MAPK, terkadang sekolahnya di asra-
ma, terkadang di kampus MAN 1), teman saya yang bernama Hasan 
Pribadi malah menggembok pintu gerbang sehingga guru tersebut ti-
dak bisa masuk kelas. Kenakalan yang lain adalah karena kurang hi-
buran, diforsir waktu untuk belajar, terkadang teman-teman nonton 
film India atau film action yang saat itu lagi terkenal. Biasanya film 
ditonton pada jam 12 malam agar tidak konangan Ustaz Muhayan. 
Dengar-dengar (saya tidak pernah ikut nonton film karena tidak suka) 
‘promotor’ penyewaan VCD adalah M. Hulaimi dari Rejoso Pasuruan 
dengan Riza Hadikusuma dari Jiwan Madiun.

Paling akhir, pengalaman ‘mengerikan’ bagi saya. Biasanya kami 
salat magrib berjamaah dan dilanjutkan pidato menggunakan Bahasa 
Arab atau Inggris dengan digilir. Kebetulan saat itu saya yang men-
jadi imam. Tanpa disangka, selesai sujud akhir, jelang tahiyat akhir, 
kreeeekkk, sarung di bagian bokong sobek, dan biduni tubban (tanpa 
menggunakan celana dalam). Kacau pikiran saya, maka saya langsung 
duduk tahiyat akhir. Saya tidak beranjak dari tempat itu hingga me-
nunggu semua teman pindah agar tidak tahu kalau sarung saya sobek. 
Setelah semua teman pindah dari musala, saya baru menuju kamar 
asrama sambil pegang sarung yang bolong itu. Semoga diampuni.

Ikhtitam, apa pun cerita baik dan tidak baik di atas, saya percaya 
bahwa berkah kebaikan dan doa dari para guru-guru seperti Ustaz 
Muhayan, Kiai Muhith, Kiai Sukarjo, Kiai Hamam, Ustaz Faishol dan 
lain-lain; juga berkah kebaikan dan doa teman-teman kita, akhirnya 
kita semua menjadi alumni MAPK Jember yang bermanfaat bagi umat 
dan rakyat dengan masing-masing pengabdian dan masing-masing 
keahlian saat ini.

Kita bacakan alfatihah untuk semua guru MAPK.

Tambakberas, 31 Maret 2019

***
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[16] 
Meraih Mimpi Lewat 
MAPK

“Ubahlah nasib dengan sungguh-sungguh!” (Ku-
tipan di salah satu dinding kampus UIN Sunan 

Kalijaga))

Kutipan di atas sesuai persis dengan 
pengalaman hidup yang saya alami. 
Saya dapat meraih impian menjadi do-

sen karena melalui proses ‘belajar’ ini. Saya awal-
nya bukanlah siapa-siapa. Seorang anak buruh 
tani yang hidup di desa. Sampai saat ini (2019) 
kurang lebih 17 tahun, saya mengabdikan diri 
sebagai pendidik di IAIN Tulungagung (dulu 
masih bernama STAIN). Selama waktu tersebut 
suka dan duka telah kualami dalam mengabdi-
kan diri. Upaya untuk menjadi seorang dosen 
saya tempuh dengan jalan berliku dan bebera-
pa kali mengalami kegagalan. Saya harus mela-
lui tes yang ke-7 kali untuk bisa menjadi dosen. 
Proses ‘pembelajaran’ MAPK (Madrasah Aliyah 
Program Khusus) saya anggap sebagai salah satu 

Qomarul Huda 
Angkatan IV (1990-1993)
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mata rantai yang mengantarkan saya untuk menjadi dosen. Tentunya 
dengan tidak mengesampingkan proses sebelum dan setelahnya. Bagi 
saya, bisa menjadi dosen merupakan anugerah (ter)besar dalam hidup 
saya.

Menjadi dosen sebenarnya bukan menjadi cita-cita awal saya. 
Saat itu saya tidak berani mempunyai cita-cita dosen. Ibu saya yang 
punya cita-cita kelak ada anaknya yang menjadi seorang guru Pegawai 
Negeri Sipil (PNS). Hal ini saya dengar sendiri dari ucapan beliau. Ibu 
menginginkan saya menjadi seperti tetangga saya yang seorang tamat-
an PGA dan menjadi guru PNS di sebuah Sekolah Dasar di Tulung-
agung. Ketika ibuku bilang seperti itu, saya hanya diam saja, bukan ka-
rena apa, tetapi karena saya harus tahu diri dengan posisi keberadaan 
keluarga saya saat itu. Saya terlahir bukan dari keluarga yang terdidik 
dan berada, bahkan dapat dibilang keluarga miskin. Saya terlahir di 
keluarga buruh tani dengan pendidikan hanya lulusan Sekolah Dasar. 

Sebagai seorang buruh tani, sesekali ayah saya menjadi peda-
gang buah-buahan atau hasil pertanian lainnya, yang dijual di Pasar 
Sore Tulungagung (yang saat itu masih terletak di samping utara sta-
siun kereta api Kota Tulungagung). Ia juga pernah beberapa tahun me-
nekuni jual beli buah-buahan (nanas) untuk dijual ke Kota Ponorogo. 
Usaha ini pun hanya bertahan beberapa tahun, karena ayahku bang-
krut dalam berdagang. Konon uangnya mandeg di salah satu pembeli 
di Ponorogo, tidak dibayar. 

Meskipun dalam kondisi keterpurukan ekonomi ini, ibuku ma-
sih mempunyai harapan dan optimistis, terutama semangat untuk 
menyekolahkan anak-anaknya untuk mendapatkan pendidikan yang 
lebih baik. Untuk mengantarkan anak-anaknya meraih impian terse-
but, ibuku harus mengais rezeki di tempat yang jauh dari keluarga, 
tepatnya menjadi seorang Tenaga Kerja Wanita (TKW) di negara Arab 
kurang lebih selama 23 tahun (1986-2009).
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Masa di MTs Darussalam

MTs Darussalam Aryojeding Rejotangan mempunyai andil be-
sar untuk mengantarkan saya dapat melanjutkan ke MAPK Jember. 
Selepas MI Darussalam saya sebenarnya mendaftar di MTs Negeri 
Aryojeding, sudah ikut tes dan diterima. Dan keinginan untuk sekolah 
di MTs Negeri tersebut akhirnya gagal, karena dilarang oleh Ibu saya 
untuk sekolah di sana, kalau saya tetap ngotot sekolah di sana, beliau 
tidak mau membiayai. 

Mau apalagi, akhirnya saya menyerah dan mengikuti keingin-
an Ibu saya, tanpa memberontak dan protes. Saat itu ibuku beralasan 
(menurutnya), meskipun MTs Darussalam ini statusnya swasta, tapi 
para pengajarnya dianggap cukup berpengalaman. Alasan lainnya, 
murid di MTs Darussalam cuma sedikit (hanya dua kelas per angka-
tan) sehingga lebih kopen (terurus). Ibuku mungkin menganalogikan 
dengan keluarga yang mempunyai anak banyak dengan anak sedikit, 
secara matematis, tentu keluarga yang anaknya sedikit akan lebih te-
rurus dibandingkan dengan keluarga yang anaknya banyak. Dan ter-
nyata naluri ibuku lebih tajam dan tepat, melalui MTs Darussalam 
ini yang mengantarkan saya untuk dapat mengenyam pendidikan di 
MAPK dan pendidikan lanjutannya.

Diperkenalkan dengan MAPK

Saya mendengar nama MAPK baru di akhir sekolah di MTs. Se-
belumnya saya tidak tahu dan kenal MAPK karena belum ada kakak 
kelas saya yang pernah ikut tes di sekolah tersebut. Saat itu, suatu siang 
di akhir kelas tiga, saya mau pulang dan sudah naik sepeda, tiba-tiba 
Kepala Sekolah saya, Bapak H. Muhsin (yang juga ayah Hasan Priba-
di, teman seangkatan di MAPK) memanggil saya untuk diajak masuk 
kelas. Kelihatannya beliau ingin berbicara cukup serius, karena watak 
beliau memang selalu serius. Saat saya sudah duduk di hadapan beliau, 
beliau bertanya, “Kamu mau meneruskan sekolah kemana Da? Saya 
menjawab, “Saya mendaftar di MAN Tlogo Blitar”. 
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Kemudian beliau bercerita, di Jember ada sebuah sekolah ber-
nama MAPK (Madrasah Aliyah Program Khusus). Kemudian beliau 
menjelaskan bahwa MAPK dikhususkan bagi siswa-siswa yang di MTs 
nya menempati rangking atas selama studinya (lima besar). Sekolah 
ini gratis, dan nanti setelah lulus akan langsung diangkat sebagai PNS. 
Jika saya tertarik, beliau sanggup memfasilitasinya. Saat itu saya tidak 
langsung menjawab iya atau tidak, saya butuh beberapa hari untuk 
memutuskannya. Tapi dalam hati saya berkata, apa salahnya jika saya 
mencobanya. Akhirnya saya memutuskan untuk mendaftarkan diri di 
MAPK. 

Saat itu saya juga sudah daftar di MAN Tlogo Blitar (karena ini 
memang cita-cita awal saya setelah lulus MTs). Rencana saya, sekolah 
di MAN Tlogo dan sambil mondok. Bahkan saya sudah tes di MAN 
Tlogo Blitar dan dinyatakan lulus. Suatu hari saya sudah mau berang-
kat untuk daftar ulang ke MAN Tlogo, tiba-tiba Bu Lik Srini (adik 
Ibu saya) menghalangi saya untuk daftar ulang, karena lebih baik me-
nunggu hasil tes MAPK. Pertimbangannya, toh ketika saya diterima di 
MAPK, pasti MAN Tlogo akan saya tinggal. Untuk bayar daftar ulang 
di MAN Tlogo sebesar Rp. 65.000. Sayang karena dianggap buang-
buang uang, karena sudah terlanjur bayar. Uang sejumlah itu lumayan 
besar zaman itu, karena bisa untuk uang saku dua bulan di MAPK. 

Akhirnya saya menuruti saran Bu Lik saya itu, meskipun pikir-
an saya cukup panik, karena jika tidak diterima di MAPK, maka saya 
tidak bisa sekolah, karena sekolah sekolah lain sudah pada tutup pen-
daftaran. Kata Bulik Sri, jika tidak diterima di MAPK, nanti sekolah di 
MAN Tanen (madrasah negeri di tetangga desa berjarak 5 km dari ru-
mah, masih satu kecamatan). “Bisa minta tolong ke Mbah Kasani (adik 
nenek saya) yang mengajar di sana. Insyaallah masih diterima di sana, 
meskipun terlambat daftar,” begitu kata Bulik. Ternyata perkiraan Bu 
Lik saya, yang melarang saya untuk daftar ulang di MAN Tlogo, ter-
bukti. Alhamdulillah akhirnya saya diterima di MAPK Jember.
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Masa-masa persiapan tes MAPK

Persiapan untuk mengikuti tes di MAPK Jember cukup singkat, 
hanya beberapa minggu. Sejak saya memutuskan untuk mendaftar di 
MAPK, saya harus segera mempersiapkan diri untuk mengikuti test. 
Saat itu bersama teman saya Imam Mujib (teman se MTs), Hasan Pri-
badi, Zainal Fanani, dan Romdhon Jauhari (MTs Negeri Aryojeding) 
hampir tiap malam selama kurang lebih sebulan, kami belajar bersama 
menyiapkan diri masuk MAPK. Saat itu kami di bawah bimbingan Ba-
pak H. Muhsin, Bapak Khudhori, dan Bapak Syaikoni. Mereka bertiga 
yang membimbing kami. Materi Bahasa Arab dibimbing oleh Bapak 
H. Muhsin dan Bapak Khudhori, dan materi baca kitab kuning (kitab 
gundul) oleh Bapak Syaikoni. Semua yang akan ikut tes MAPK , tidak 
mempunyai background atau tidak pernah mondok di pesantren, jadi 
cukup belepotan ketika dikenalkan baca kitab gundul tersebut. 

Kami belajar semampu mungkin, dan saya sadari, bahwa tidak 
akan mungkin cukup mengerti untuk membaca kitab tersebut. Den-
gan waktu persiapan yang sebenarnya dibilang singkat tersebut, saya 
berjuang cukup keras baik secara lahir maupun batin. Setelah belajar 
di rumah Pak Muhsin, kami tidur di musala dekat rumah beliau. Di 
samping usaha secara lahir yang sudah saya lakukan, sebisa mungkin 
kami belajar Bahasa Arab dan baca kitab kuning, pada malam hari 
kami bangun malam untuk salat tahajud, meminta pertolongan ke-
pada Allah, penentu semuanya, dan sebagai sandaran terakhir dalam 
ikhtiar terakhir kami. Tidak ada perjuangan yang terbuang, tidak ada 
usaha yang sia-sia, alhamdulillah yang kami sendiri tidak menduga, 
akhirnya tiga dari lima yang berjuang ikut tes di MAPK diterima. Saya 
dan Hasan Pribadi diterima di MAPK Jember, dan Imam Mujib diteri-
ma di MAPK Yogyakarta.

Belajar di tahun pertama: masa turbulensi

Jika naik pesawat dan saat cuaca buruk atau tidak bersahabat, 
biasanya pesawat mengalami guncangan akibat hempasan badai/an-
gin, itulah yang disebut dengan istilah turbulensi. Inilah yang saya ala-
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mi di tahun pertama masa belajar di MAPK, ibaratnya mengalami tur-
bulensi ini, lebih tepatnya goncangan jiwa/psikologi. Gambaran manis 
tentang MAPK yang pernah saya dengar dari keterangan guru saya, 
ternyata jauh dari apa yang saya rasakan saat awal belajar di MAPK. 

Saat itu, saya tiba di asrama MAPK Jember pukul 06.00 (tepat-
nya di kantor asrama gedung selatan, yang akhirnya menjadi tempat 
domisili angkatan kami), langsung diterima oleh Ustaz Muhayyan. 
Saya berdua dengan Hasan Pribadi datang ke Jember diantar oleh Ba-
pak H. Muhsin (kepala Sekolah saya yang juga ayah Hasan Pribadi). 
Ketika kami di dalam kantor dan berkenalan dengan Ustaz Muhayyan, 
tiba-tiba masuk seseorang (dia angkatan pertama saat itu sudah lulus, 
tapi masih bertahan di asrama, yang kemudian saya ketahui namanya 
Mas Choirin) di ruang kami berada, dan bercakap-cakap dengan Us-
taz Muhayyan dengan menggunakan Bahasa Arab. Saya tidak tahu 
pasti apa yang dipercakapkan, tapi yang jelas itulah sentilan pertama 
yang saya rasakan dan yang mengawali kecemasan dalam pikiran saya. 
Saya cuma plonga-plongo mendengar Ustaz Muhayyan dan Mas Choi-
rin bercakap cakap dengan Bahasa Arab yang lancar dan begitu cepat.

Gambaran mengerikan tentang MAPK mulai merasuki pikiran 
saya. Timbul dalam pikiran saya, apakah saya dapat bertahan dengan 
suasana seperti ini? Di kantor ini cuma sebentar, karena oleh Ustaz 
Muhayyan kami langsung disarankan untuk masuk kelas yang saat itu 
teman-teman lain sudah pada masuk. Dalam percakapan yang singkat 
tersebut, Ustaz Muhayyan (saat itu sebagai murabbi asrama) menje-
laskan mekanisme dan syarat beberapa syarat yang harus segera un-
tuk dipenuhi, yaitu membayar SPP dan membeli seragam. Saya cukup 
kaget mendengar hal tersebut, karena menurut penjelasan guru saya 
dulu, bahwa sekolah di MAPK ini gratis semua mulai dari SPP, Asrama 
(tempat tinggal), makan, dan (bayangan saya) seragam sekolah. Yang 
dimaksud gratiskan ternyata cuma asrama dan makannya saja. Untuk 
makannya ternyata menurut ukuran saya cukup minimalis porsinya. 
Saya yang terbiasa tiap hari makan dengan porsi yang banyak bahkan 
di rumah sekali makan porsinya dua kali lipat dari menu di asrama. 
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Di kelas, saya salah satu yang punya postur cukup besar dan bu-
tuh porsi makan yang lebih banyak, (biasa teman teman meledeknya 
dengan istilah ‘abdul buthun), yang lain juga ada beberapa yang punya 
postur sedang dan juga kategori minion (kecil). Soal makan mungkin 
menurut sebagian orang merupakan persoalan yang sepele, tapi bagi 
saya menjadi persoalan cukup besar terutama di awal-awal masa ting-
gal di asrama MAPK ini.

Jadi pada masa-masa awal di MAPK ini saya harus belajar untuk 
mengatasi problem internal diri saya sendiri, dan bagaimana saya ha-
rus mengatasi turbulensi dalam diri saya. Belum lagi persoalan masa 
depan setelah lulus dari MAPK yang menambah gundah gulana pera-
saan saya. Karena dalam beberapa kesempatan Ustaz Muhayyan men-
jelaskan pada kami bahwa sebenarnya tidak ada jaminan masa depan 
bagi alumni MAPK, tidak seperti yang diceritakan oleh guru-guru 
kami di MTs dulu. Entah apa karena tidak sesuai dengan kondisi yang 
diharapkan ini, ada beberapa teman kami yang akhirnya memilih ke-
luar tidak meneruskan belajar di MAPK. Bahkan saat pertama kali 
kami datang di MAPK saat itu, ada teman dari Ngawi yang langsung 
pulang lagi, karena terganjal persoalan biaya ini.

Ada dua hal yang menjadi beban berat pada masa tahun awal 
di MAPK ini. Pertama, saya harus meninggalkan adik saya yang ma-
sih kecil, saat itu usianya 10 tahunan. Kami dua bersaudara, laki-laki 
semua. Sejak Kelas 6 MI sudah ditinggal ibu kami merantau sebagai 
TKW di Arab Saudi. Tiap hari sayalah yang merawat adik saya yang 
masih kecil tersebut mulai dari memasak nasi sampai menyuci baju 
dan membersihkan rumah. Perasaan saya jadi haru biru tatkala saya 
tinggal ke Jember. Saat malam tiba, hati saya campur aduk tidak ka-
ru-karuan. Apalagi, ayah saya selama ini kurang memberi perhatian 
kepada kami. Jadi hati saya semakin tidak karuan memikirkan adik 
saya di rumah untuk mengurus dirinya sendiri. 

Kedua, adalah keterbatasan kemampuan saya untuk bersaing 
dengan putra-putra terbaik dari berbagai wilayah Jawa Timur tersebut. 
Meskipun saya pernah sebagai yang terbaik (selalu rangking satu) saat 
di MTs dulu, tapi saat di MAPK ini saya merasakan bukan siapa-sia-
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pa. Rangking satu saat di MTs dulu tidak ada artinya apa-apa. Apalagi 
kemampuan Bahasa Arab saya dulu sebenarnya hanya pas-pasan saja. 
Sekali lagi, saya tidak pernah mondok. Sehingga saat diperkenalkan 
dengan materi Bahasa Arab ala ponpes (baca kitab kuning/gundul), 
saya benar benar nervous. Inilah yang membuatku semakin menderi-
ta. Saat itu juga terbersit dalam lintasan pikiran saya untuk dropout. 

Tapi seandainya saya dropout, apa kata tetangga/masyarakat 
yang sudah terlanjur menilai bahwa saya dapat masuk MAPK ini me-
rupakan prestasi yang luar biasa dan membanggakan. Karena masya-
rakat sudah terlanjur tahu bahwa saya sekolah di Jember ini sebagai 
sekolah ‘elit’, apalagi nanti setelah lulus langsung dapat jaminan kerja. 
Ada tetangga yang lumayan sering bertanya kepada saya saat saya pu-
lang liburan, apakah setelah lulus nanti saya memperoleh ikatan dinas 
(langsung diangkat sebagai pegawai pemerintah). Pertanyaan seperti 
itu yang semakin menjadi beban pikiran saya.

Intinya, di tahun pertama ini saya merasa menderita batin. 
Mungkin karena batin terlalu tertekan ini, akhir kelas satu saya meng-
alami gangguan kesehatan cukup serius, yaitu sakit typus (kebetulan 
juga ada teman dan kakak kelas yang terkena penyakit typus seperti 
saya). Akibat tekanan pikiran yang terlalu berat, sehingga fisik saya 
tidak kuat menanggungnya. Saya harus pulang ke Tulungagung untuk 
penyembuhan penyakit ini, di rumah saya hampir satu bulan dalam 
rangka penyembuhan penyakit typus dan pemulihan kondisi tubuh 
saya. Jadi selama kurang lebih satu bulan tersebut saya tidak masuk 
sekolah.

Tahun kedua: masa adaptasi, nothing to lose

Pada tahun kedua, saya harus menginstal ulang pikiran saya. 
Jika pola pikir saya terlalu tegang sebagaimana tahun pertama, saya 
sadar, saya tidak akan kuat. Tidak hanya sakit, mungkin bisa stress. 
Maka pada tahun kedua saya mencoba berpikir nothing to lose, mem-
buang beban pikiran, kuat dilakoni, ora kuat ditinggal ngopi. Belajar 
semampunya, jika sudah terasa capek/pusing, cepat tidur (istirahat). 
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Jika belum bisa memahami materi, saya tidak ambil pusing. Jika pada 
tahun pertama saya masih berkutat dengan kesulitan dalam diri sen-
diri, tahun kedua ini saya mulai mencoba mengenal teman-teman le-
bih mendalam. Terutama karakter teman-teman, dan saya mencoba 
untuk menyesuaikan diri dan memahami karakter mereka. Ada yang 
karakternya yang kebapakan (dewasa), ada yang meledak-ledak dan 
selalu optimis, ada yang karakternya periang, serta ada yang (tampak) 
murung dan melankolis. Bahkan ada yang cuek bebek. Jenis-jenis ka-
rakter tersebut hanyalah penilaian subyektif saya saja. Tapi ini bagi 
saya penting, berbagai macam karakter dalam diri teman-teman saya 
tersebut, paling tidak saya jadikan sebagai role model dalam diri saya. 
Saat itu saya mencoba memahami diri saya lebih tepatnya saya harus 
seperti siapa, sembari mencari potensi dalam diri saya sendiri.

Dalam masa pencarian jati diri ini, saya mulai mengaktifkan 
diri di OSIS, dan di OSIS ini saya mempunyai pergaulan yang lebih 
luas, mendapatkan teman yang lebih banyak, baik siswa cowok mau-
pun cewek. Karena saya sejak kecil senang olahraga, maka selama di 
asrama ini saya mulai kembali melakukan olahraga. Tenis meja adalah 
olahraga pertama yang saya kuasai sebelum bola volly dan sepak bola. 
Meskipun belum pernah ikut turnamen resmi, namun kemampuan 
saya cukup lumayan, sehingga Pak Edi (guru olah raga kelas kami) di 
akhir pekan sering mengajak bermain tenis meja di asrama dan kami 
saling mengalahkan. Di samping itu saya juga bisa dapat bermain bola 
volly dan ikut berkontribusi dalam pertandingan di class meeting an-
tar jurusan dengan kakak kelas. Kami pernah juara I bola volly antara 
jurusan di MAN Jember I dalam ajang class meeting. Di ajang sepak 
bola, kamar kami (Akbar: Arek Kamar Barat) pernah menjuarai kom-
petisi resmi Liga PK dan saya menjadi salah satu pencetak gol saat me-
ngalahkan Kamar Timur. Aktivitas fisik ini paling tidak dapat mengu-
rangi suasana tegang yang terjadi di Asrama. 

Meskipun kami sebenarnya cukup akrab satu sama lain, sering 
bercanda bersama (saat malam hari setelah majmu’ah) di teras depan, 
tetapi nuansa kompetisi antar kami cukup tinggi. Maklum mereka 
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adalah putra-putra terbaik Jawa Timur, sehingga masing-masing pi-
hak ingin menunjukkan kemampuan dan jati dirinya.

Di MAPK kami dikenalkan dengan sistem pembelajaran yang 
dapat dikatakan non stop sepanjang hari. Proses belajar mengajar su-
dah mulai jam 05.00 (habis salat subuh) sampai jam 06.00. Ada waktu 
30 menit untuk persiapan masuk lagi belajar secara reguler (dengan 
mapel standar nasional) mulai jam 06.30-12.00. Kemudian mulai jam 
15.00 kami sudah persiapan masuk kelas lagi, sampai magrib. Habis 
shalat magrib pelajaran dimulai sampai jam 21.00. Itupun kadang 
masih diteruskan dengan belajar kelompok (kami menyebutnya de-
ngan istilah majmu’ah) sampai dengan jam 10.00 malam. Dalam ma-
jmu’ah ini, kami saling berdiskusi dan belajar kepada teman-teman 
yang mempunyai keunggulan dalam penguasaan baca kitab gundul, 
misalnya Muhammad Adib, Muhammad Shahibuddin, Ilham Khoiri, 
Homaidi Hamid, Syakir yang alumni pondok pesantren. Beberapa te-
man dan termasuk saya, kadang mengadu dan mengeluh kepada Ustaz 
Muhayyan terkait kemampuan kami dalam penguasaan kitab gundul 
ini. 

Dalam rangka untuk menghilangkan kegundahan kami ini, Us-
taz sering bilang, “Kamu itu di sini ibaratnya gabah dalam gilingan 
padi. Gabah itu untuk dapat menjadi beras (dapat dimakan), karena 
saling bergesekan antara satu gabah dengan gabah yang lainnya.” Jadi 
makna yang saya tangkap, untuk menjadi bisa (pandai) di MAPK ini 
karena adanya proses interaksi, saling belajar, saling mengisi antara 
satu dengan yang lainnya. Gabah tidak akan bisa menjadi beras jika 
dia hanya sendiri, dia butuh gabah yang lain, supaya kamu bisa, maka 
kamu harus mau belajar kepada satu sama lainnya. Suasana di MAPK 
ini sebenarnya adalah bahwa “Kami saling berkompetisi untuk men-
jadi yang terbaik, tetapi kami saling mengisi satu sama lainnya. Seba-
liknya, kami saling mengisi satu sama lain, tetapi kami saling berkom-
petisi”.
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Pasca MAPK: road to dream

Alhamdulillah setelah tamat MAPK, saya diberi kesempatan 
untuk mengenyam bangku kuliah. Artinya orang tua saya, terutama 
ibu saya (yang saat itu masih jadi TKW di Arab Saudi) masih sang-
gup membiayai kuliah saya. Sebagaimana lazimnya siswa ketika di 
akhir kelas tiga (menjelang kelulusan) wacana yang ramai dibicarakan 
adalah tentang kemana mereka melanjutkan kuliah. Saat itu pilihan 
mainstream teman-teman adalah ke Jakarta atau ke Yogyakarta. Ter-
nyata benar adanya, dua kampus terkenal ini menjadi destinasi utama 
bagi sebagian besar teman kelasku untuk menuntut ilmu. Teman-te-
man yang rangkingnya atas kebanyakan melanjutkan ke Jakarta atau 
ke Yogyakarta. Sementara saya sendiri secara pribadi, tidak tertarik 
untuk kuliah di kedua kota tersebut. Ada berbagai alasan yang sulit 
untuk dijelaskan. Tapi yang jelas, saya membayangkan sulit untuk sur-
vive dan berkompetisi di dua kota favorit tersebut. Pilihan saya saat 
itu adalah IAIN Walisongo Semarang. Saya tidak punya pertimbangan 
khusus, mengapa saya tertarik untuk kuliah di Semarang. Mungkin 
angkatan pertama banyak yang meneruskan ke sana, dan konon lulus-
an dari MAPK ada beasiswa.

Kemudian tiba-tiba muncul pilihan untuk kuliah di IAIN Sura-
karta Jawa Tengah. Adalah Arif Maftuhin yang saat itu santer menyua-
rakan Surakarta (Solo) sebagai destinasi baru untuk mengenyam ku-
liah. Usaha Arif dalam menyuarakan IAIN Surakarta sebagai alternatif 
kuliah ternyata tidak sia-sia. Walaupun pilihan untuk kuliah ke Solo 
tidak populis saat itu, namun ada tujuh anak yang akhirnya terprovo-
kasi (termasuk saya) untuk kuliah di kampus baru tersebut. Awalnya 
delapan ditambah Muhafidz Anshori, tapi akhirnya dia lebih memilih 
untuk kuliah di IAIN Sunan Kalijaga. Ketujuh anak yang melanjutkan 
kuliah ke IAIN Surakarta; yaitu Arif Maftuhin, Hasan Pribadi, Riza 
Hadikusuma, Muhammad Amin Sholihudin, Muhammad Mudhofir, 
Muhammad, dan saya. Kebetulan ketujuh anak ini mengambil fakultas 
(jurusan) yang sama, yaitu Syariah.
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Tidak ada hal yang terlalu istimewa saat kuliah di IAIN Surakar-
ta, apalagi sebagai kampus yang baru berdiri (kami yang kuliah di sana 
sebagai Angkatan II), kampus kami pun masih numpang di gedung 
MAN 2 Surakarta (di depan Stadion Sriwedari). Baru pada tahun 
1996, kami memiliki kampus sendiri di daerah Pucangan Kartasura 
Sukoharjo. Mungkin yang agak istimewa, bahwa angkatan pertama 
dan kedua di IAIN Surakarta ini adalah para mahasiswanya banyak 
yang alumni MAPK dari berbagai daerah di Indonesia; MAPK Jember, 
Solo, Yogyakarta, Ciamis, Padang Panjang, dan lain-lain. 

Ada dua hal pengalaman penting yang saya rasakan saat kuliah 
di Surakarta ini. Pertama, saat ikut bisnis MLM (Multi Level Marke-
ting). Banyak orang yang nyinyir ketika kami menjalankan bisnis ini. 
Karena dianggap hanya sebagai pemimpi di siang bolong. Apalagi saat 
itu kami masih mahasiswa, yang hanya punya sepeda onthel, ketika 
saat memperkenalkan bisnis ini kami dituntut tampil necis, bersepatu 
dan pakai dasi. Jadi kelihatannya memang lucu. Apalagi penghasilan 
yang kami tawarkan bernilai jutaan saat itu. Terus terang ketika kami 
harus menduakan kuliah dengan bisnis ini. Kuliah saya menjadi kacau, 
sangat terganggu, bahkan IPK saya pernah turun sampai 2,9. Meski-
pun secara materi dapat tidak sukses, namun secara non-materi ada 
sisi sisi positif untuk pengembangan diri, terutama terkait dengan si-
kap optimistis dan tidak mudah menyerah. Dalam menjalankan bisnis 
ini saya belajar bagaimana merasakan kerasnya dan pahitnya hidup 
itu. Secara materi saya gagal total dalam bisnis ini, tetapi ada pembela-
jaran positif dari aspek lain dalam bisnis ini.

Sementara yang kedua adalah saat saya tinggal di Surakarta, 
saya kost di Musala, atau lebih tepatnya menjadi takmir Musala Mus-
limin Precetan Surakarta. Musala ini sebagai tempat bersejarah, yang 
ikut mengubah hidup saya (tempat proses pengisian formulir daftar 
S2 Beasiswa Depag). Di samping aktif di kegiatan masyarakat karena 
sebagai takmir musala, saya berinteraksi dengan masyarakat (jamaah 
musala) yang kadang mengobrol dengan topik berbagai hal. 

Dari sinilah saya belajar tentang gambaran hidup sesungguh-
nya, karena rata-rata jamaah musala sudah berkeluarga. Di samping 
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itu, saya juga ikut dalam kegiatan ekstra kampus, bergabung di PMII 
bersama Arif Maftuhin, Riza Hadikusuma, Muhammad Mudlofir, dan 
Muhammad Amin Shalihuddin. Di pergerakan PMII ini meskipun 
tidak dapat dikatakan aktif, namun saya pernah menjadi ketua Ko-
misariat Raden Mas Said, meskipun statusnya hanya sebagai penggan-
ti, Pejabat Antar Waktu (PAW). 

Dalam menjalani perkuliahan selama kurang lebih empat tahun 
di Surakarta, sebenarnya tidak ada momentum yang luar biasa yang 
dapat saya rasakan. Karena saat menjelang kelulusan (wisuda) saya 
juga belum memutuskan mau apa, mau bekerja atau kuliah lagi. Jika 
meneruskan kuliah, ibu saya sudah tidak kuat untuk membiayainya. 
Saat itu sudah terbayang di pikiran saya, saya ingin pulang kampung 
ingin merintis usaha ternak ayam atau bertani saja. Saat di tengah ke-
gundahan batin saya ini, ada momentum penting dan saya anggap me-
nentukan masa depan selanjutnya. Kedatangan kakak kelas Mas Abdul 
Sattar (kakak tingkat di MAPK) di musala dan memberitahukan bahwa 
ada pendaftaran untuk mendapatkan beasiswa Depag untuk kuliah S2. 
Saat itu saya masih ragu-ragu untuk ikut, bahkan awalnya saya meno-
lak. Saya bilang ke Sattar, saya ingin pulang kampung saja dan bertani. 
Saat itu Mas Sattar bilang, “Sekolah jauh-jauh, kuliah jauh-jauh, akhir-
nya kok pulang kampung dan jadi petani. Ayo ambil saja peluang ini... 
ini formulirnya segera diisi!”. Saat itu dengan setengah malas-malasan 
saya mengisi formulir dengan ketik manual bersama beberapa teman 
yang lain, Arif Maftuhin, Riza Hadikusuma, dan Mas Abdul Rokhim 
(teman seangkatan Mas Sattar di MAPK)

Ketika ikut tes masuk S2 beasiswa, sebenarnya saya tidak mela-
kukan persiapan khusus, bahkan agak ogah-ogahan. Saat itu saya ber-
pikir jika diterima ya alhamdulillah, jika tidak diterima ya tidak apa-
apa. Tidak ada kekhawatiran sama sekali, nothing to lose. Saya hanya 
mempersiapkan cara mengerjakan soal TOEFL yang diajari oleh Mas 
Abdul Sattar (terima kasih Mas Sattar, jasamu tidak akan terlupakan). 
Namun ternyata belajar singkat dengan Mas Sattar sangat membantu 
saya dalam mengerjakan soal ujian Bahasa Inggris, yang karakternya 
memang mirip dengan soal TOEFL. Hal yang lebih menggembirakan 
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lagi, saya akhirnya lolos sebagai salah satu mahasiswa S2 penerima 
beasiswa Depag. Saat itu IAIN Surabaya sebagai pilihan studi S2 saya 
ini. Aneh memang, saat lulus MAPK, IAIN Sunan Ampel Surabaya 
tidak menjadi alternatif saya dalam melanjutkan kuliah. Namun saat 
S2, menjadi pilihan saya. Sebab, jaraknya lebih dekat dengan rumah. 
Ketika studi S2 saya bertemu lagi dengan beberapa teman sekelas di 
MAPK dulu, yaitu Mohammad Sholihudin (teman satu angkatan beda 
konsentrasi), Ainur Rofiq al-Amin (menjadi adik kelas angkatan), Wa-
hid Hadi Kusuma (saat itu saya lupa statusnya dia apa, yang jelas tidak 
melanjutkan S2 di IAIN Surabaya). 

Bisa meneruskan S2 dan mendapatkan beasiswa ini merupakan 
salah satu anugerah terindah yang Allah berikan kepada saya. Sebab 
dengan status saya S2 ini, saya menjadi berani bermimpi untuk men-
jadi pegawai negeri (dosen). Walaupun saya harus melalui jalan pan-
jang dan berliku dalam mengikuti tes masuk menjadi dosen, akhirnya 
pada tes yang ke-7 saya diterima sebagai dosen di IAIN Tulungagung 
Jawa Timur. Hal yang menggembirakan, dengan diterima di IAIN Tu-
lungagung ini, akhirnya saya dapat kembali ke kampung saya, tetap 
menjadi warga sebuah desa di kecamatan paling ujung timur di Kabu-
paten Tulungagung. Dengan status sebagai Dosen ini, alhamdulillah 
paling tidak saya telah dapat memenuhi keinginan (cita-cita) ibu saya 
yang sejak lama menginginkan anaknya bisa menjadi Pegawai Nege-
ri Sipil. Saya tambah bersyukur di tengah kesibukan dalam pekerjaan 
dan mengurus keluarga saya masih dapat menyelesaikan kuliah S3 di 
UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta pada 2018. Maka ungkapan “Ubahlah 
nasib dengan belajar sungguh-sungguh” adalah benar adanya, paling 
tidak untuk pengalaman hidup saya ini.

Penutup

Catatan ini sebenarnya hanya sebagai sebuah testimoni subjektif 
atas perjalanan hidup saya ini. Salah satu titik penting yang berkon-
tribusi cukup besar dalam raihan cita-cita saya ini adalah masa-masa 
MAPK. Meskipun selama sekolah di MAPK merupakan masa-masa 



210 S a n t r i  K a l i w a t e s

yang paling berat yang kurasakan, namun ternyata ia memiliki kon-
tribusi besar dalam menentukan arah kehidupan saya selanjutnya. Di 
MAPK inilah saya mempunyai teman-teman terbaik yang berasal dari 
seluruh Jawa Timur. Selama tiga tahun kami hidup bersama, hidup da-
lam canda tawa, kadang murung dan sedih, kami berinteraksi, berdis-
kusi, berdebat, tapi semuanya dalam koridor untuk pembelajaran pada 
diri kami. Sekarang 40 teman terbaik saya telah menjalankan perannya 
dan dengan kesuksesan masing-masing. Hubungan kami masih cukup 
erat sampai saat ini. Kita masih saling silaturahim melalui Grup WA 
dan sesekali di antara kami bertemu darat untuk reuni. 

40 anak MAPK Angkatan I990-1993 (IV) adalah: Muhammad 
Rasyidin (Banyuwangi), Sulhani Hermawan (Banyuwangi), Fakh-
rurrozi (Banyuwangi), Robith Harits Sauqi (Banyuwangi), Asrori 
(Banyuwangi), Adam Malik (Banyuwangi), Nur Hadi (Banyuwangi), 
Daelami Ahmad (Banyuwangi), Ahmad Khulaimi (Pasuruan), Mu-
hammad Adib (Malang), Muhammad Sholehuddin (Sidoarjo), Mu-
hammad Fahrudin Faiz (Mojokerto), Arif Maftuhin (Blitar), Muham-
mad Saifuddin (Blitar), Muhammad Mahsusuddin (Blitar), Maksum 
(Blitar), Wahid Hadi Purnomo (Blitar), Hasan Pribadi (Tulungagung), 
Qomarul Huda (Tulungagung), Muhammad (Kediri), Muhammad 
Akib (Kediri), Muhammad Mudhofir (Kediri), Imam Anas Muslihin 
(Kediri), Muhammad Amin Sholehuddin (Kediri), Maskud (Kediri), 
Kalimi (Kediri), Muhammad Asrorun Niam (Nganjuk), Ainur Rofik 
Al Amin (Nganjuk), Iim Abdul Karim (Jombang), Azharudin Latief 
(Jombang), Riza Hadikusuma (Madiun), Ma’ruf Hasan (Ngawi), Te-
kad Pujianto (Ngawi), Muhafidz Anshori (Ngawi), Muhammad Sho-
hibuddin (Tuban), Lukman Hakim (Tuban), Ilham Khoiri (Bojonego-
ro), Miftahul Huda (Bojonegoro). Homaidi Hamid (Sumenep), Syakir 
(Sumenep).

***
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[17] 
Menjemput Takdir Dari 
MAPK 

Pada usia 33 tahun, Tahun 2009 yang lalu, 
saya menulis buku yang mengisahkan 
perjalanan hidup saya, termasuk saat be-

lajar di MAPK Jember. Niat saya waktu itu ada-
lah untuk bahan muhasabah serta bahan bacaan 
terbuka, khususnya buat anak-anak saya, dan 
juga santri-santri di pondok pesantren yang saya 
asuh, guna mengenal lebih dekat tentang seja-
rah bapaknya, lengkap suka dukanya. Di usia 40 
tahun, buku kisah perjalanan kembali ditulis, 
ditambah dengan pokok-pokok pikiran selama 
saya mengabdi di berbagai bidang, baik bidang 
sosial kemasyarakatan, sosial keagamaan, pendi-
dikan, maupun bidang lain yang terkait dengan 
aktivitas profesional. Kemudian, dalam grup 
pertemanan alumni MAPK muncul gagasan 
untuk menulis tentang MAPK, yang didasarkan 
pada pengalaman masing-masing alumni. Saya 
salah satu bagian yang menyanggupi.

Asrorun Niam 
Sholeh 
Angkatan IV (1990-1993) 
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Jujur, MAPK Jember menjadi salah satu fase sejarah penting 
yang mewarnai kehidupan saya hingga saat ini. Di dalamnya saya 
memperoleh pelajaran penting tentang ilmu pengetahuan, tentang 
berorganisasi, tentang giat belajar, tentang kompetisi, tentang toleransi 
dan kesiapan menerima perbedaan, tentang inovasi, tentang kreatifi-
tas, tentang retorika, tentang tulis menulis, tentang pengelolaan ke-
uangan, tentang kemandirian, tentang berpikir out of the box, serta 
tentang kemampuan survival di tengah kesendirian dan keterbatasan.

Sebagian tulisan ini berasal dari daur ulang dari apa yang sudah 
ditulis dalam buku riwayat hidup saya saat 33 tahun dan 40 tahun, 
dengan penguatan, penajaman, dan penyesuaian. Tulisan ini hendak 
menegaskan bahwa perjalanan hidup saya yang sekarang ini tak bisa 
dilepaskan dari peran penting MAPK; penggagasnya, pengasuhnya, 
siswa-siswa hebatnya, program pembelajarannya, serta ekosistem 
yang kondusif bagi penumbuhan semangat pembelajaran.

MAPK, gagasan besar sang menteri dan misinformasi

Dalam biografi sosial politiknya, Munawir Sjadzali --selama 
menjabat menteri agama-- setidaknya memiliki tiga agenda yang pa-
ling menonjol. Pertama, menuntaskan posisi Pancasila sebagai asas 
organisasi sosial-kemasyarakatan. Kedua, pembenahan lembaga-lem-
baga pendidikan Islam. Ketiga, penguatan keberadaan Pengadilan 
Agama dan Kompilasi Hukum Islam.

Madrasah Aliyah Program Khusus (MAPK) adalah proyek rin-
tisan Menteri Agama Munawir Sadzali sebagai jawaban atas terjadinya 
krisis Ulama, sebagai bagian dari pembenahan lembaga pendidikan 
Islam. Beliau terobsesi untuk mencetak ‘ulama plus’ dengan melaku-
kan pembibitan ulama dari kader unggul. Tindak lanjutnya, berdasar-
kan Keputusan Menteri Agama Nomor 73 Tahun 1987, MAN 1 Jember 
ditunjuk sebagai madrasah penyelenggara program Madrasah Aliyah 
Program Khusus (MAPK), bersama dengan empat MAN lainnya, yai-
tu MAN Padang Panjang (Sumatera Barat), MAN Yogyakarta (Jawa 
Tengah), MAN Ujung Pandang (Sulawesi Selatan), dan MAN Ciamis 
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(Jawa Barat). MAPK adalah program pendidikan unggulan dengan 
komposisi kurikulum pembelajaran 70 % Ilmu Agama Islam dan 30 
% Ilmu Umum.

Meski sebagai proyek yang cukup besar dan fenomenal, namun 
pada saat saya mendaftar dan mengikuti tes seleksi MAPK, penge-
tahuan saya tentang keistimewaan lembaga ini sama sekali nol. Ada 
kesalahan informasi yang saya terima tentang ‘makhluk’ MAPK saat 
awal saya mendaftar hingga awal masuk ke Jember. Beberapa kesalah-
an informasi itu di antaranya soal materi tes, soal bebas biaya, dan soal 
ikatan dinas. Saat tes ujian masuk di MAPK, saya membawa buku-bu-
ku terkait Pancasila dan UUD 1945. Ternyata materi tesnya adalah 
pelajaran keagamaan dan membaca kitab saja. Berikutnya informasi 
tentang bebas biaya. 

Ada informasi bahwa MAPK Jember hanya dikhususkan un-
tuk anak-anak pintar, dan diberikan beasiswa selama belajar, tidak 
dipungut biaya apa pun. Namun, saat menerima surat kelulusan dan 
informasi persyaratan daftar ulang, di dalamnya ada komponen pem-
bayaran SPP dan BP3. Kaget? pasti. Pengumuman diterima hari Jumat 
sore, sementara akhir waktu daftar ulang adalah Sabtu esok harinya, 
dan Senin sudah mulai masuk sekolah. Orang tua saya pun berjibaku 
mencari pinjaman untuk memenuhi kewajiban pembayaran itu. 

Yang terakhir informasi tentang ikatan dinas. Informasi yang 
saya peroleh (mulai saat pendaftaran sampai saat awal pembelajar-
an), bahwa dari 40 orang siswa MAPK yang diterima, nantinya akan 
dididik secara intensif dan outputnya dikategorikan menjadi empat. 
Pertama, sepuluh besar pertama (rangking 1 sampai dengan 10) mem-
peroleh status ikatan dinas dan dikuliahkan ke luar negeri, dan setelah 
itu menjadi PNS. Kedua, sepuluh besar kedua (rangking 11 sampai de-
ngan 20) akan memperoleh status ikatan dinas dan dikuliahkan di da-
lam negeri, dan setelah itu menjadi PNS. Ketiga, sepuluh besar ketiga 
(rangking 21 sampai dengan 30) diberikan pilihan untuk melanjutkan 
kuliah di IAIN se-Indonesia secara gratis. Dan keempat, sepuluh be-
sar keempat (rangking 31 sampai dengan 40) diprioritaskan untuk tes 
CPNS di Departemen Agama. Informasi ini membuat Saya agak terle-
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na. “Wah, saya yakin masuk dalam 10 besar, meski tidak terlalu ngoyo”, 
demikian pikiran nakal saya yang jelas tidak produktif.

Akhirnya, memang, mulai semester awal hingga akhir, Saya 
masuk dalam sepuluh besar pertama, bahkan pada semester pertama 
saya menembus rangking 4. Namun, perolehan tersebut saya raih de-
ngan “berdarah-darah”. Persaingan yang sangat ketat dan kompetitif, 
terlebih di akhir menjelang finish. Dalam persaingan ini, terlihat jelas 
bahwa siswa yang paling siap, baik dari sisi akademik maupun emo-
sional, akan menjadi pemenang. Dan, di akhir game ini, Asrori, teman 
yang dulunya di awal masuk MAPK masih belum “kelihatan” sinarnya, 
dengan kecerdasan dan ketekunannya akhirnya mampu meraih rang-
king satu. Saya mempunyai grafik naik turun, sementara dia punya 
grafik konsisten, menanjak naik.

Dari kisah ini bisa ditarik suatu pembelajaran berharga, seti-
daknya untuk saya. Idealnya, pendidikan bermutu yang didedikasi-
kan untuk anak-anak berprestasi harus total, tidak ‘nanggung’. Negara 
perlu hadir untuk menjamin pendidikan khusus bagi anak-anak yang 
memiliki bakat khusus. Intervensi anggaran untuk kepentingan mutu 
tidak harus dikaitkan dengan syarat miskinnya peserta didik. Karena-
nya, program kaderisasi bagi anak berprestasi melalui pengembang-
an sekolah khusus keagamaan semisal MAPK (sebagaimana sekolah 
khusus di bidang sains semisal MAN IC) harus didukung dengan ang-
garan yang memadai dan total, tanpa melihat kaya miskin. Ini soal 
mutu. Pengaitan intervensi negara terhadap pendidikan warga negara 
dengan kondisi miskin itu hanya relevan jika untuk kepentingan pe-
merataan akses.

Harus dipahami bahwa keberhasilan pendidikan, di samping 
proses, juga sangat terkait dengan input peserta didik. Input harus te-
tap selektif dengan memilih calon peserta didik yang berkualitas. Ca-
lon yang berkualitas itu biasanya jumlahnya tidak banyak, sehingga 
untuk menjaring peserta didik berkualitas jumlah sekolah semacam 
ini juga tidak perlu banyak, apalagi di tengah anggaran yang terbatas. 
Untuk menjaring calon peserta didik yang berkualitas diperlukan sti-
mulan agar mereka tertarik. Di sinilah perlu kehadiran negara dengan 
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sumber daya dan sumber dana yang dimiliki, berpihak secara jelas un-
tuk investasi sumber daya manusia yang berkualitas.

Pembukaan kembali program MAPK perlu memperhatikan 
hal ini. Butuh karakter kuat dari pemegang kebijakan, Menteri Aga-
ma atau setidaknya Dirjen Pendidikan Islam, untuk intervensi total, 
komitmen pada kebijakan perwujudan sumber daya manusia unggul, 
dengan visi yang jelas, dan ditindaklanjuti dengan kebijakan anggaran 
yang bersifat afirmatif, serta berkelanjutan. Sekali lagi, jumlah lembaga 
pendidikannya tak perlu banyak, tapi fokus. Intervensi anggaran yang 
terfokus dan terkonsentrasi, tidak ‘diecer-ecer’ atas nama pemerataan. 
Komitmen terhadap mutu pendidikan, di satu sisi, dan komitmen ter-
hadap pemerataan pendidikan, harus dilakukan dengan pendekatan 
yang berbeda.

Awal perjalanan yang menentukan

Dulu, saat di Madrasah Tsanawiyah (MTs), MAPK bukan ci-
ta-cita awal saya. Tradisi pesantren di keluarga saya mempengaruhi 
obsesi tentang pendidikan lanjutan terbaik, setelah MTs, yaitu pesan-
tren. Sebagaimana saya gambarkan di atas, saya tidak memiliki refe-
rensi yang cukup tentang apa dan bagaimana sosok MAPK. Hingga 
suatu waktu, di kelas 3 akhir ada sedikit informasi dari paman saya 
yang seorang guru PNS Departemen Agama. Karena nilai ujian akhir 
saya paling bagus, bahkan paling bagus se-induk MTs, maka saya di-
daftarkan oleh sekolah untuk tes di MAPK. Saya menjadi satu-satunya 
siswa dari MTs yang mendaftar di MAPK. 

Usai tes, saya langsung meminta izin Bapak untuk segera diantar 
ke pesantren, meneruskan studi di pesantren Lirboyo. Tidak ada opti-
misme dan tidak terbayang untuk melanjutkan studi di MAPK Jember. 
Faktornya bisa jadi karena tidak cukup yakin bisa lulus atau informasi 
tentang “keistimewaan” MAPK dalam benak saya tidak cukup meng-
goda. Namun takdir berkehendak lain. Jumat sore saya memperoleh 
informasi tentang kelulusan saya di MAPK. Dari sinilah takdir untuk 
menapaki jenjang pendidikan menengah mengalir.
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Mengingat tidak ada satu pun teman MTs se-induk yang men-
daftar di MAPK selain saya, maka pada saat diumumkan lulus dan 
diterima di MAPK Jember, tidak seorang pun yang saya kenal, yang 
masuk dalam daftar 40 orang yang diterima sebagai siswa baru. Per-
jalanan ke Jember juga merupakan pengalaman pertama pisah jauh 
dengan orang tua.

Setelah menempuh perjalanan selama kurang lebih enam jam 
dengan Bus, saat fajar tiba akhirnya saya sampai di terminal Tawang-
alun Jember. Saya diantar oleh Bapak dan Mas Amir Aziz, saudara jauh 
yang merupakan alumni MAPK angkatan pertama. Saat tiba di Asra-
ma MAPK Jember, orang pertama yang dijumpai adalah Pak Karni 
(almarhum), ayah dari Asrori, siswa baru MAPK Jember yang berasal 
dari Banyuwangi, yang belakangan menjadi teman akrab, hingga kini. 
Bapak dan Pak Karni pun berkenalan. Pak Karni memperkenalkan As-
rori ke saya dan ke Bapak. Bapak spontan berkomentar “Jenenge meh 
padha, terus padha cilik’e, nggantheng pisan (namanya mirip anak saya, 
sama kecilnya. Cakep lagi”, demikian ujar Bapak. Adanya kemiripan 
nama ini bisa jadi akan menyulitkan nanti saat berinteraksi dengan 
teman-teman. Asrori tidak punya alternatif untuk dipanggil dengan 
sebutan lain. Sementara saya bernama Asrorun Niam. Ada alternatif 
sebutan lain. Akhirnya, saya, yang sebelumnya biasa disapa dengan 
Asror, kemudian harus rela mengganti panggilan dengan Ni’am, biar 
tidak jumbuh. Panggilan tersebut berlanjut hingga kini, meski di ko-
munitas keluarga saya, masih memanggil dengan nama Asror. 

Bapak punya kesan tersendiri dengan Asrori. Bertahun-tahun 
setelah tamat dari Jember, Bapak masih kerap bertanya tentang kabar 
Asrori ke saya. Rupanya, hal yang sama juga dirasakan oleh Pak Kar-
ni, orang tua Asrori. Ayah Asrori menggunakan nama “Niam” untuk 
nama adik bungsunya, yang lahir saat Asrori sudah kuliah di Jakar-
ta. Keakraban saya dengan Asrori terjalin hingga kini. Tempat ting-
gal kami juga tidak jauh, sama-sama di Depok. Banyak aktifitas yang 
bersamaan, saling mendukung. Keakraban tidak hanya kami berdua, 
tetapi juga dengan masing-masing keluarga. Saat di Jember saya tidak 
sempat berkunjung ke kediaman orang tua Asrori hingga tamat se-
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kolah, meski memiliki keinginan. Baru akhir 2017 yang lalu, niat itu 
terlaksana. Ke rumah sederhana yang mirip dengan rumah saya, dekat 
dengan musala dan Madrasah Ibtidaiyyah. Disambut hangat oleh Ibu 
dan adik-adiknya. Kami berdua hanya tinggal mempunyai ibu. Bapak 
saya dan bapak Asrori sudah wafat. Semoga beliau berdua tersenyum 
bahagia, bercengkrama di taman surga, al-fatihah.

Iklim kondusif untuk belajar

Satu hal yang saya ingat ketika pamitan ke Ibu untuk berangkat 
ke Jember untuk menempuh pendidikan lanjutan di MAPK (Madra-
sah Aliyah Program Khusus) adalah nasehat beliau, “Belajar yang ra-
jin. Ke manapun, selama untuk kepentingan belajar ibu selalu men-
doakan untuk keberhasilan. Dan satu hal, jangan merokok. Jika kamu 
merokok, tetap tak sangoni, tapi gak tak dongakno (tetap dikasih uang 
saku, tetapi tidak didoakan”. 

Pesan tersebut selalu terngiang. Alhamdulillah, sistem pembe-
lajaran di MAPK juga mendukung pesan Ibu tersebut. Hingga kini, 
saya tidak merokok. Bahkan, Saya terlibat aktif melakukan advokasi 
kebijakan anti-rokok, baik dalam kapasitas sebagai Sekretaris Komi-
si Fatwa MUI, Ketua Komisi Perlindungan Anak Indonesia maupun 
posisi sekarang sebagai Deputi Pengembangan Pemuda Kementerian 
Pemuda dan Olahraga.

Berkat iklim “anti rokok” yang kondusif saat di MAPK ini pula 
yang mengantarkan saya terpilih sebagai salah satu peserta pendidikan 
kepemimpinan (leadership program) di John Hopkins University Balti-
more USA, terkait tema pengendalian tembakau, pada 2015. Saya juga 
melahirkan karya tulis yang diterbitkan oleh penerbit Erlangga, salah 
satu penerbit elit, dengan judul “Panduan Anti Merokok bagi Pelajar 
dan Mahasiswa”, dan best seller.
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Menyemai benih berorganisasi, menempa prestasi 

Di MAPK Jember saya banyak mengenyam pelajaran berorga-
nisasi dan pelatihan teknis. Saya mengenal organisasi IPNU, melak-
sanakan kepanitiaan suatu kegiatan, dan menjadi pengurus Asrama 
MAPK. Dalam kepengurusan Asrama MAPK, terakhir kali saya men-
jabat sebagai Koordinator Seksi Kesehatan dan Kesejahteraan (Qism 
al-Shihhah). Karena jabatan ini, Saya dapat mengunjungi rumah be-
berapa teman dengan gratis; di antaranya ke rumah Muhammad Adib 
di Malang untuk ta’ziyah waktu ayahandanya wafat, dan Hasan Ali, di 
Jombang sewaktu mengantarnya pulang akibat sakit.

Sebenarnya, selama di Jember, saya tidak termasuk dalam jaja-
ran siswa yang aktif terlibat di organisasi kesiswaan. Padahal, waktu itu 
organisasi untuk pengembangan minat bakat di MAN Jember cukup 
banyak, seperti OSIS, Pramuka, dan juga PMR. Hingga periode ang-
katan saya, 1990 – 1993, siswa MAPK tidak diizinkan untuk menjadi 
ketua OSIS, meski boleh menjadi pengurus. Teman-teman seangkatan 
ada beberapa yang menjadi pengurus, baik di OSIS, Pramuka, maupun 
PMR. Tapi jumlahnya tidak banyak. Salah satu faktornya adalah alasan 
kepadatan kegiatan belajar formal, agar tidak mengganggu kegiatan 
belajar mengajar yang sudah padat.

Pengalaman organisasi saya peroleh dalam kegiatan organisasi 
keasramaan, itu pun tidak dalam posisi kunci. Saya dipercaya sebagai 
koordinator seksi kesehatan. Di kelas tiga, bakat organisasi mulai tum-
buh dengan memilih IPNU. Saya merupakan generasi awal di MAPK 
Jember yang ikut pelatihan kader IPNU, dimulai dengan kegiatan MA-
KESTA (Masa Kesetiaan Anggota) se-kota Jember. Salah satu mentor 
saya waktu itu adalah Abdullah Azwar Anas, pengurus IPNU yang 
merupakan siswa SMAN Jember, dan saat ini menjabat Bupati Ba-
nyuwangi. Abdullah Azwar Anas kemudian, pada periode 2000 – 2003 
terpilih sebagai Ketua Umum Pimpinan Pusat IPNU, dan saya menjadi 
salah satu ketua yang membidangi wacana keagamaan. Sebelumnya, 
pada periode 1996 – 2000, Abdullah Azwar Anas sudah mencalonkan 
diri sebagai Ketua Umum IPNU, namun kalah dengan Hilmi Muham-
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madiyah. Akhirnya Abdullah Azwar Anas dipercaya sebagai Sekretaris 
Jenderal, dan saya dipercaya sebagai Ketua Departemen Dakwah dan 
Pengembangan Masyarakat.

Benih organisasi dan jiwa kepemimpinan yang tumbuh selama 
di Jember ini terus menjadi besar dan akhirnya menuai manfaat dalam 
kehidupan saya berikutnya, baik kehidupan sosial kemasyarakatan 
maupun karier profesional. Di lembaga keagamaan, saya dipercaya se-
bagai Katib Syuriyah Pengurus Besar Nahdlatul Ulama untuk periode 
2015 – 2020. Di Majelis Ulama Indonesia, saya dipercaya sebagai Wakil 
Sekretaris Komisi Fatwa MUI periode 2005 – 2010. Dan periode beri-
kutnya, untuk dua periode dipercaya sebagai Sekretaris Komisi Fatwa 
MUI. Hingga di kalangan wartawan dan pengkaji fatwa keagamaan, 
ada tiga nama yang identik dengan fatwa MUI, yaitu KH. Ibrahim Ho-
sen, KH. Ma’ruf Amin, dan saya. Pasti itu berlebihan, atau mungkin 
bisa jadi cuma guyonan. Atau bisa jadi, karena faktor lamanya waktu 
khidmah di komisi fatwa serta komunikasi fatwa-fatwa MUI kepada 
publik.

Berkat pengalaman organisasi ini pula, ditambah disiplin ilmu 
pengetahuan yang saya tekuni, pengalaman pergaulan yang relatif luas, 
serta tradisi moderasi dan keterbukaan yang sudah dipupuk sejak di 
MAPK, saya banyak dipercaya menjadi pengurus di berbagai lembaga 
profesi dan peminatan. Saya dipercaya sebagai Ketua PP Masyarakat 
Ekonomi Syari’ah (MES) untuk periode sekarang (2018 – 2021), de-
ngan Ketua Umumnya Wimboh Santoso. Periode sebelumnya diper-
caya sebagai Ketua Bidang Kerja sama kelembagaan MES. Di ICMI 
Pusat, saya juga dipercaya sebagai Ketua Bidang Keluarga, Pemuda, 
dan Perlindungan Anak untuk periode ini. Di organisasi alumni, saya 
menjadi bagian pendiri Majelis Alumni IPNU dan dipercaya seba-
gai Sekretaris Jenderal. Di PB IKA-PMII, saya dipercaya sebagai Wa-
kil Sekretaris Jenderal. Di organisasi tingkat regional dan global saya 
juga memperoleh kepercayaan. Di bidang kepemudaan, saat ini saya 
dipercaya sebagai Chairman ASEAN SOMY (Senior Official Meeting 
of Youth). Di bidang halal, saya tahun 2015 terpilih sebagai Ketua Ko-
mite Syariah WHFC (World Halal Food Council). Bahkan, di dalam 
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lingkungan komplek tempat tinggal, saya juga pernah dipercaya seba-
gai Ketua RT dan juga Ketua RW. Padahal komplek yang saya tinggali 
adalah kompleks karyawan Bank, di mana saya termasuk pendatang.

Pengalaman organisasi itu pula yang memberi jalan saya untuk 
berani mengambil pilihan cepat, ikut studi di al-Azhar Kairo di sela-se-
la menempuh pendidikan di LIPIA, dengan konsekuensi kemungkin-
an di DO jika izin cuti gagal. Sebelumnya belum pernah ada cerita izin 
cuti kuliah yang dipenuhi. Dan saya orang pertama yang mengajukan 
izin cuti untuk belajar di Mesir selama tiga bulan. Saya berangkat sebe-
lum ada kepastian diizinkan atau tidak. Pengalaman organisasi dengan 
berbagai inovasi dan kreatifitas saat di MAPK Jember dan setelahnya 
juga memberikan warna saat saya menjadi Tenaga Ahli di Komisi X 
DPR-RI, Komisi yang membidangi masalah pendidikan, kebudayaan, 
pemuda dan olahraga, serta perpustakaan. 

Kompetisi, toleransi, serta berpikir dan bertindak out of the box

Di MAPK ini saya belajar banyak hal, baik akademik maupun 
non-akademik. Di sini saya mulai mengenal keragaman kultur masya-
rakat. Siswa MAPK berasal dari berbagai kabupaten/kota di Jawa Ti-
mur. Bahkan, kakak kelas saya ada yang dari luar provinsi. Keragaman 
asal-usul, keragaman budaya, dan juga keragaman cara pandang kea-
gamaan (waktu itu antara NU – Muhammadiyah) tentu sangat mem-
perkaya proses pergulatan intelektual Saya.

Persaingan akademik antar teman muncul begitu kentara. Si-
tuasi kompetitif ini mendorong saya dan teman-teman untuk berpacu 
menjadi “yang terbaik”. Tradisi kompetisi dengan bertumpu pada ko-
mitmen pembelajar tiada henti ini yang menempa saya memiliki daya 
tahan untuk terus menjadi “yang terbaik”, hingga berhasil menempuh 
jenjang pendidikan tertinggi, terus melalui beasiswa. Pun juga dalam 
karier profesional. 

Di samping hal akademik, banyak minat dan bakat yang dimi-
liki oleh teman-teman yang memungkinkan saya belajar dari masing-
masing keahlian mereka. Dorongan, motivasi dan gemblengan yang 
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dilakukan oleh pembina asrama, Pak Muhayyan Imam Mukti memi-
liki pengaruh yang cukup besar dalam menanamkan rasa percaya diri 
saya, yang kemudian akan menjadi “bahan bakar” dalam perjalanan 
berikutnya. Di sini pula saya punya pengalaman pertama untuk “khut-
bah Jumat” sesungguhnya, bukan sekedar latihan. “Latihan” khutbah 
Jum’at di depan jamaah shalat Jum’at, akibat dipaksa oleh Pak Muhay-
yan.

Program “gila” lain pak Muhayyan untuk siswa MAPK yang ke-
mudian menjadi memori yang sangat manis adalah program pengi-
riman da’i ke daerah-daerah se-Kabupaten Jember waktu bulan Ra-
madan. Sebelumnya, waktu kelas satu, program sejenis dilaksanakan 
secara insidentil, tanpa menginap. Saya pernah mengisi ceramah Ra-
madan di beberapa tempat. Yang paling teringat adalah mengisi cera-
mah di Sekolah Perawat Kesehatan (SPK) Jember, untuk pertama kali. 
Di sini saya mandi keringat, karena sebagai pengalaman pertama cera-
mah Ramadan, di depan para siswa yang seluruhnya perempuan lagi. 
Usia pun sebaya, di asrama siswa yang juga pilihan.

Untuk program da’i Ramadan yang dikirim ke masyarakat, saya 
kebagian dua kali, pada kelas dua dan kelas tiga. Tidak semua mem-
peroleh kesempatan dua kali. Yang pertama bertempat di Kelurahan 
Rambipuji Jember dan yang kedua, menjadi penceramah keliling di 
daerah Kelurahan Balung Jember. Hebatnya, program ini dilaksana-
kan secara gratis, tanpa biaya. Pada saat di Kelurahan Rambipuji, saya 
tinggal di rumah Kaur Kesra (modin) setempat, lengkap dengan fasi-
litas makan dan minumnya. Sedang saat di Kelurahan Balung, Saya 
tinggal di rumah pegawai KUA Kecamatan, yang secara kebetulan 
adalah kakak dari Kaur Kesra Rambipuji yang saya tinggal setahun se-
belumnya. Kegiatan ini punya kenangan tersendiri bagi saya. Keman-
dirian dan keberanian berpidato di depan umum, dan juga melakukan 
pembimbingan keagamaan semisal baca tulis al-Quran menjadi modal 
kepercayaan tersendiri, kelak di kemudian hari.

Lagi-lagi, kegiatan ini tidak masuk dalam “DIPA” yang dipro-
gramkan khusus oleh pihak sekolah. Karenanya tidak ada dukungan 
anggaran dan desain terencana sebelumnya. Kegiatan ini berhasil di-
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laksanakan dengan kreatifitas, inovasi dan cara berpikir yang di luar 
pakem, out of the box yang digagas Pak Muhayyan. Ini pembelajaran 
berharga bagi saya, baik terkait kegiatannya maupun proses pelaksa-
naan kegiatan.

Bekal “dai paksaan” selama belajar di Jember, ditambah hasil 
latihan ceramah dalam kegiatan pembelajaran setiap malam Ahad 
melalui majmu’ah (kelompok belajar yang berjumlah kurang lebih 8 
orang siswa untuk pendalaman pelajaran dan latihan pidato), telah 
membentuk kehidupan saya yang sekarang ini. Keterampilan public 
speaking selama di Jember melahirkan kepercayaan diri. Saya men-
jadi penceramah, meski tidak ditekuni sebagai profesi secara khusus. 
Kalau seandainya tidak ada aktivitas profesional yang diamanahkan 
negara kepada saya, saya yakin jadwal ceramah akan semakin banyak 
dan penuh. Program religi “Damai Indonesiaku” di TVONE, “Cahaya 
Hati” di iNewsTV, “Satukan Shaf Indonesia” dan “Serambi Islami” di 
TVRI, serta beberapa program Televisi menjadikan saya sebagai na-
rasumber. Belum lagi kalau ada momentum-momentum khusus kea-
gamaan. Masjid Istiqlal, sebagai masjid negara kebanggaan umat Islam 
Indonesia juga memasukkan nama saya sebagai khatib tetap. Tentu ini 
buah dari proses pergulatan pendidikan selama ini, di antaranya ada-
lah MAPK Jember. Ini juga bagian dari ikhtiar mewujudkan mimpi 
sang penggagas, Munawir Sjadzali.

Berpikir out of the box adalah pelajaran berharga dari MAPK 
yang kemudian menginspirasi saya dalam fase perjalanan karier saya, 
salah satunya saat hendak mendaftar menjadi anggota Komisi Perlin-
dungan Anak Indonesia (KPAI), Tahun 2010. Saat memperoleh infor-
masi adanya pembukaan pendaftaran KPAI dan diminta untuk men-
daftar, saya melihat ketentuan dan persyaratannya.

Pendaftaran ternyata tidak semudah yang dikira. Ada klausul 
persyaratan yang menjadi batu sandungan. Panitia seleksi menerap-
kan calon komisioner KPAI minimal berusia 35 tahun, sementara 
pada saat itu saya belum genap berusia 34 tahun. Setelah mempelajari 
syarat-syarat yang tertulis (manthuq), maka saya praktikkan ilmu Usul 
Fikih. Dalam syarat yang tertulis, hanya disebutkan usia 35 tahun. 
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Tidak dijelaskan tahun apa, masehi atau hijriyah. “Kenapa saya tidak 
menggunakan tahun Hijriyah?” pikir saya dalam hati. Kalau menggu-
nakan tahun Hijriyah, umur saya sudah masuk tahun ke-35. 

Akhirnya, saya mengisi formulir persyaratan dengan kolom 
tanggal lahir berdasarkan kalender Islam. Gusti Allah telah mengatur 
segalanya. Panitia Seleksi kemudian meloloskan nama saya sebagai ca-
lon komisioner meski saya mencantumkan tahun Hijriyah di kolom 
tempat dan tanggal lahir. Artinya, dianggap memenuhi syarat. Alham-
dulillah.

Belum selesai sampai di situ. Perjalanan menuju fit and proper 
test berliku dan penuh sandungan. Namun, takdir Yang Maha Kuasa 
mengalahkan semua itu. Saya bersama 17 nama lainnya kemudian di-
nyatakan lolos. Berdasarkan hasil penilaian kumulatif (medical check 
up, psycho test, dan wawancara, serta mempertimbangkan hasil uji pu-
blik), Tim Seleksi Calon Anggota KPAI Periode 2010-2013 menetap-
kan 18 (delapan belas) peserta yang dinyatakan lulus seleksi untuk 
selanjutnya akan diusulkan kepada Presiden Republik Indonesia. To-
tal ada 18 nama yang diajukan ke Presiden, dan selanjutnya Presiden 
mengajukannya ke DPR untuk kemudian dilakukan uji kelayakan (fit 
and proper test).

Ketika uji kelayakan ini berlangsung, usia saya yang belum 35 
tahun kembali dipersoalkan. Maklum, fase seleksi di DPR adalah fase 
seleksi lembaga politik. Di samping pertimbangan kompetensi, juga 
pertimbangan politik. Celah yang bisa digunakan untuk mengalahkan 
pasti dimanfaatkan oleh kompetitor. Salah seorang anggota DPR RI 
dari Fraksi PDI Perjuangan, Adang Ruchiyatna, tidak bertanya tentang 
visi dan misi. Hal pertama yang ditanyakannya adalah usia.

“Benar Anda yang bernama Asrorun Ni’am Sholeh? Usia Anda 
berapa saat ini?” katanya sambil memegang lembaran CV saya pada 
saat itu. “Benar, Pak” jawab saya singkat. “Usia saya sudah 35 tahun 
jika dihitung dengan tahun hijriyah. Saya lahir di 1 Jumadil Akhir 
1396 H.” Saya beralasan pada saat itu batas minimal merupakan per-
syaratan dari panitia seleksi, bukan amanat UU. Ketika Panitia Seleksi 
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sudah meloloskan saya, artinya sudah tuntas dan tidak perlu diperso-
alkan lagi di level fit and proper test. Saya sadar apa yang terjadi di DPR 
karena sepenuhnya menggunakan logika politik yang tentu saja ber-
beda dengan logika Pansel yang mengedepankan aspek prestasi dan 
kompetensi. 

Berikutnya saya melakukan komunikasi dengan pimpinan 
Komisi 8 DPR RI. Alhamdulillah, para wakil rakyat tidak lagi meng-
anggap batasan usia sebagai ganjalan. Hingga kemudian saya terpilih 
dalam voting, dengan suara tertinggi, 46 suara. Saya terpilih menjadi 
pimpinan Komisi Perlindungan Anak Indonesia, dan kembali terpilih 
untuk periode kedua, 2014 – 2017. Lagi-lagi, dengan bekal organisasi 
dan kepemimpinan yang ditanamkan, salah satunya saat di MAPK, 
saya terpilih sebagai Ketua KPAI, untuk full periode jabatan. Ini juga 
kali pertama terjadi. Tradisi dalam kepemimpinan di KPAI, masa ja-
batan dipilih untuk setengah periode, dan setengah periode berikut-
nya kembali dilakukan pemilihan. Dan dalam sejarah KPAI, baru saya 
yang memperoleh kepercayaan untuk menjadi Ketua KPAI dalam dua 
paruh periode kepemimpinan.

Mengembangkan inovasi, kreatifitas, dan moderasi

Ada beberapa program lain saat berada di MAPK yang cukup 
kreatif dan inspiratif, di antaranya dorongan untuk menerbitkan buku 
dari Ustaz Muhayyan. Saya dan beberapa teman seangkatan (di antara-
nya Shahibuddin, Sholehuddin, dan Syakir) berhasil menerjemahkan 
buku “Mafhum al-Tathawwur wa al-Tajdid fi al-Fikr al-Islamy’ karya 
Syaikh Muhammad Alwy al-Maliky. Atas dorongan dan fasilitasi-
nya, buku ini dicetak dan diterbitkan. Tidak berhenti di situ, seluruh 
siswa MAPK diberi “pekerjaan rumah” untuk menjadi salesman. Ma-
sing-masing diberikan kuota untuk menjual di daerahnya masing-ma-
sing, pada saat liburan semester.

Sungguh pengalaman tak terlupakan. Pengalaman ini kemudian 
menginspirasi saya untuk menerjemah. Terlebih setelah saya kuliah di 
LIPIA Jakarta, yang sehari-harinya menggunakan Bahasa Arab seba-
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gai bahasa pengantar. Lingkungan belajar kondusif untuk memper-
kuat Bahasa Arab serta menerjemahkan kitab berbahasa Arab untuk 
diterbitkan. Ditambah lagi beberapa teman juga ada yang menekuni 
profesi ini. Jaringan penerbit yang siap menerbitkan juga ada. Dalam 
fase ini, saya berhasil menerjemahkan beberapa buku Bahasa Arab ke 
Bahasa Indonesia dan diterbitkan. Motivasi menerjemahkan buku ini 
semakin tinggi karena pertimbangan penghasilan, bukan sekedar hobi 
atau ilmu pengetahuan. Yang hasil penerjemahan buku yang pertama 
saya gunakan untuk membeli mesin ketik brother. Kemudian naik ke-
las, membeli komputer, meski bekas. Beberapa penerbit yang membe-
li buku terjemahan saya antara lain Penerbit Kalam Mulia di Jakarta 
Barat, Penerbit PT ARISTA di daerah Senen Jakarta Pusat (yang be-
lakangan saya tahu merupakan penerbit buku-buku Ahmadiyah), Pe-
nerbit CV Firdaus di Kramat Sentiong Jakarta Pusat, Penerbit Pustaka 
al-Kautsar Jakarta Timur, Penerbit Penebar Salam, dan juga Penerbit 
Cahaya Salam. Di antara buku yang saya terjemahkan adalah buku 
karya Yusuf al-Qardhawi Syumuliyyatul Islam.

Semangat keberagamaan juga ditanamkan secara baik oleh Pak 
Ahmad Sukarjo serta Pak Muhith Ruba’i, guru agama senior. Yang per-
tama mengajar Bahasa Arab dan Nahwu, yang kedua mengajar tafsir. 
Keduanya memberikan pemahaman akan keunggulan dan superiori-
tas ortodoksi keagamaan. Karenanya, kita didorong untuk dapat ak-
rab dengan literatur kitab klasik. ‘Fanatisme’ keagamaan Pak Muhith 
Ruba’i dan Pak Sukarjo yang NU merupakan respon atas ofensifitas 
dan progresifitas gaya Pak Muhayyan yang Muhammadiyah. Pak Su-
karjo memprakarsai acara Yasin dan tahlil pada kamis sore di Asrama 
MAPK, menjelang Magrib. Tidak jarang beliau mengundang untuk 
datang ke rumah.

‘Perang ideologis’ ini justru melahirkan dinamika tersendiri. 
Fenomena perebutan pengaruh ini telah membuat saya dan beberapa 
teman juga ikut siaga, melakukan konsolidasi ‘ideologis’. Kristalisasi-
nya dapat dilihat dengan terbentuknya suatu organisasi ‘rahasia’, yang 
bernama ‘Jel el-Gharbi’. ‘Jel el-Gharbi’, atau Jail al-Gharbi, secara baha-
sa adalah ‘Generasi dari Barat’, yaitu perkumpulan siswa MAPK yang 
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berasal dari daerah bagian barat, meliputi Jombang, Nganjuk, Kediri, 
Madiun, Ngawi, dan sekitarnya. Tidak semua siswa MAPK yang ber-
asal dari daerah ini dapat menjadi anggotanya. Jel el-Gharbi dikhusus-
kan untuk teman-temen NU. Motor dari Jel el-Gharbi ini, seingat Saya 
adalah Wahit Hasyim, kakak kelas.

Memang, Pak Muhayyan tergolong da’i yang sangat ofensif. Ka-
lau menjadi misionaris, saya kira beliau akan sukses mengkristenkan 
banyak orang. Setiap anak diajak, bahkan dipaksa untuk ikut pengajian 
Muhammadiyah. Sebenarnya idenya sangat kreatif dan progresif. Na-
mun, akibat tata caranya yang kurang persuasif, dampaknya muncul 
‘perlawanan’ dari beberapa teman. Namun, semua mengakui bahwa 
apa yang telah diperbuat beliau mempunyai dampak positif yang tak 
ternilai. Saya cukup menyesal, terkadang tidak kooperatif dengannya. 
Semoga Allah membalas dengan yang berlipat.

Guru lain yang cukup mengesankan antara lain Pak Faishal Na-
sar bin Madhi, guru yang diperoleh dari hasil ‘demo’. Suatu saat, pernah 
dijanjikan bahwa untuk peningkatan kualitas pembelajaran, akan ada 
guru native, yang berasal dari Arab. Namun, hingga kelas dua, janji 
itu tak kunjung tiba. Akhirnya, beberapa teman seangkatan, termasuk 
saya melakukan “demo” dengan mendatangi Pak Akwan Ichsan, Kepa-
la MAN 1, di rumahnya. Setelah menyampaikan permasalahan, kepa-
la sekolah menjanjikan untuk segera memenuhi permintaan tersebut. 
Meminta guru yang berasal dari Arab, “demonstran belia” ini kemudi-
an diberi guru Arab dari Jember. Alhamdulillah. Saya banyak belajar 
dari Pak Faishal tentang kesabaran dan moderasi dalam cara berpikir. 
Waktu itu beliau mengajar mata pelajaran tafsir, dengan menggunakan 
kitab “Tafsir al-Maraghi”. 

Guru lainnya, Pak Rojudin, pengajar Usul Fikih yang banyak 
memberikan semangat belajar dan membaca. Beliau Sering kali men-
jadikan Pak Satria Effendi –(belakangan waktu saya kuliah, saya bela-
jar darinya Usul fiqh, baik saat di Pendidikan Kader Ulama MUI, saat 
di Fakultas Syariah LIPIA, maupun saat Pascasarjana di UIN Jakarta) 
sebagai tokoh teladan, bagaimana beliau sukses dengan cara membuat 
resume pelajaran setiap harinya. Ketika siswa yang diberikan tugas pe-
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lajaran memenuhi standar yang diinginkan Pak Rojudin, beliau selalu 
berkomentar ‘Khuruj ila Mishra’, artinya; nanti pasti lulus tes untuk 
melanjutkan ke Mesir. Melanjutkan ke Mesir adalah idaman para siswa 
MAPK.

Iklim pembelajaran di MAPK yang kompetitif dan tajamnya 
persaingan dalam hal tradisi dan mazhab keagamaan justru mendo-
rong kita berpikir dan bertindak moderat. Belakangan, saya menjadi 
paham pentingnya muqaranah mazahib, tidak hanya dalam teks, tapi 
juga dalam praktik. Iklim ini mengasah saya untuk berpikir dan ber-
tindak moderat, dan terbuka bergaul dengan elemen masyarakat yang 
beragam, beragama dari sisi asal usul, beragam dari orientasi dan cara 
pandang keagamaan, beragam dari latar belakang organisasi keaga-
maan.

Sampai sekarang, meski saya berproses di organisasi kader di 
lingkungan NU, mulai dari IPNU, PMII, hingga sekarang menja-
di Katib Syuriyah di PBNU, saya dengan mudah berkomunikasi de-
ngan teman-teman lain, di Muhammadiyah, Persis, PUI, dan ormas 
keagamaan Islam lainnya, bahkan dengan teman-teman di komunitas 
non-muslim. Saya juga bisa diterima di kalangan teman-teman saya 
di luar NU, bahkan di luar Islam. Saat di organisasi, saya menginisia-
si dialog-dialog dan kerja sama kegiatan dengan berbagai komunitas 
untuk peneguhan komitmen persaudaraan, ukhuwwah Islamiyyah, 
ukhuw wah Wathaniyyah, dan ukhuwwah Insaniyyah. Saat di PMII saya 
mengini siasi dialog Gus Dur – Amin Rais di Masjid Sunda Kelapa, 
yang kemudian ‘viral’, dan menjadi headline media cetak nasional, dan 
disebut sebagai ‘Moment of the Year’. Saat di IPNU, saya juga merintis 
lahirnya Poros Pelajar yang terdiri dari IPNU, IPM dan PII. Diawali 
dengan kegiatan bersama IPNU-IRM dengan dialog kebangsaan yang 
menghadirkan Ketua Umum PBNU KH Hasyim Muzadi dan Ketua 
Umum PP Muhammadiyah Prof. Din Syamsudin dalam satu forum. 
Di tempat pertemuan Gus Dur – Amin Rais, Masjid Sunda Kelapa Ja-
karta.
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Memanfaatkan momentum, menambah menu pengetahuan

Sumber belajar bisa beragam, tidak mesti dari proses pembela-
jaran yang terjadwal di dalam program MAPK semata. Itu mungkin 
yang mendorong saya untuk memanfaatkan momentum, sekaligus 
menutup yang sekira kurang. Salah satu yang kurang menurut saya saat 
belajar di MAPK waktu itu adalah tradisi pesantren, dengan nilai-ni-
lai sufistiknya. Maklum, obsesi saya pertama sesaat setelah lulus MTs 
adalah pesantren. Bahkan, seusai tes MAPK di Surabaya saya sudah 
meminta untuk diantarkan ke Pesantren Lirboyo, lembaga pendidikan 
yang menjadi tujuan utama teman dan keluarga, termasuk kakak saya.

Kehausan ilmu dan keinginan barakah pesantren mendorong 
saya untuk menambah pengetahuan keagamaan, di tengah kesibuk-
an proses pembelajaran di MAPK. Di sela-sela jam pembelajaran di 
MAPK yang sudah terjadwal begitu ketat, Saya, bersama beberapa te-
man sekelas yang punya sata visi (visi pesantren, dan visi NU, begi-
tu kira-kira), menyempatkan diri untuk ngaji ke Gus Yus (KH. Yusuf 
Muhammad) di Pesantren Darus Shalah Kaliwates Jember dan ke KH. 
Sufyan Tsauri, di Pesantren Miftahul Ulum, yang posisinya tepat ber-
hadapan dengan asrama MAPK.

KH. Sufyan Tsauri, pengasuh pesantren Miftahul Ulum, telah 
menanamkan pada saya dan para santri yang lain akan pentingnya ba-
rokah atau adanya aspek supranatural dalam kemanfaatan ilmu. Me-
nurut beliau ilmu yang banyak dan mendalam tidak menjadi jaminan 
kemanfaatan ilmu tersebut kalau tidak dibarengi dengan ketakwaan. 
Di pesantren ini Saya belajar tasawwuf, dan juga silat tenaga dalam 
Pagar Nusa. Biasanya, silat Pagar Nusa ini dilakukan pada setiap ma-
lam Kamis selepas Isya’. Saya sempat mengikuti Pagar Nusa, baik yang 
fisik maupun yang amalan (wirid)nya, yang merupakan “tenaga da-
lam”. Namun, tidak sampai selesai. Siswa MAPK cukup banyak yang 
mengikuti Pagar Nusa, terutama kakak angkatan. David dan Marzuki, 
keduanya kakak angkatan, adalah dua orang yang sering melakukan 
“adegan” di dalam asrama. Sedang yang mengikuti pengajian, di sam-
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ping saya, ada beberapa teman lain di antaranya Hulaimi, Muhammad 
Adib, dan Humaidi Hamid.

Sementara, kepada Gus Yus (KH. Yusuf Muhammad), saya 
mengaji kitab Nashaih al-Ibad yang dilakukan secara wetonan. Pen-
gajian Wetonan di pesantren ini diadakan di luar jam Madrasah Di-
niyah, dengan klasifikasi waktu pelaksanaan bakda Subuh dan bakda 
Isya. Saya ikut yang habis Isya’. Meski jarak antara Pesantren Darus 
Shalah dan Asrama MAPK cukup jauh, saya dan teman-teman sangat 
menikmatinya.

Membayar hutang, merawat asa Pak Munawir

Bagi saya, komitmen investasi sumber daya manusia adalah 
syarat mutlak perbaikan suatu bangsa. Dan ikhtiar Munawir Sjadzali 
dalam memprioritaskan pengembangan SDM dengan mencari bibit 
unggul untuk diberi afirmasi kebijakan dan anggaran adalah langkah 
tepat. MAPK bagi saya adalah suatu terobosan upaya. Dan saya adalah 
bagian dari produk dari komitmen orang yang punya dedikasi dan ke-
jelasan dalam pemihakan terhadap peningkatan sumber daya manu-
sia berkualitas. Setelah Pak Munawir Sjadzali, saya melihat sosok Pak 
Yahya Umar, waktu itu menjabat Direktur Jenderal Pendidikan Islam, 
yang memiliki komitmen dan pemihakan yang jelas. Komitmen untuk 
afirmasi anak-anak yang memiliki bakat khusus, komitmen dalam pi-
kiran dan kebijakan yang jelas.

Saya punya keyakinan dan komitmen yang sejalan dengan ke-
yakinan dan komitmen Pak Munawir, pun Pak Yahya Umar. Di sam-
ping soal kecocokan ide, persetujuan itu mungkin karena pertimbang-
an subyektif, karena selama saya studi, mulai SLTA hingga program 
post-doktoral, diperoleh melalui jalur prestasi. Saya punya tekad, jika 
ada kesempatan, keyakinan dan komitmen itu harus menjelma dalam 
kebijakan, afirmasi anak-anak berprestasi untuk pendidikan berkua-
litas, tanpa melihat kaya miskin.

Hingga suatu waktu, Tahun 2005, saya dan teman-teman me-
mantapkan tekad untuk mulai berkontribusi, merealisasikan mimpi, 
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meneruskan cita-cita Pak Munawir Sjadzali, sekaligus membayar hu-
tang budi. Hutang budi kesempatan memperoleh pendidikan bermutu 
melalui beasiswa prestasi. Saya bersama sejumlah rekan memelo pori 
pendirian lembaga pendidikan bagi anak-anak yang secara akade-
mik potensial, namun secara ekonomi kurang mampu, dengan nama 
al-Nahdlah Islamic Boarding School yang berlokasi di Depok, Jawa 
Barat. Sejak awal berdirinya, lembaga pendidikan ini didedikasikan 
untuk memberikan kesempatan akses pendidikan bermutu bagi anak-
anak di pedesaan. Sistem penerimaan menggunakan sistem jemput 
bola, dengan mendatangi simpul-simpul sekolah di pedesaan, kemu-
dian menjaring anak-anak yang berprestasi namun secara ekonomi 
tidak mampu. Seluruh peserta didik dilakukan pembinaan khusus de-
ngan sistem boarding school (sekolah berasrama), dan hingga 2008 di-
bebaskan dari seluruh biaya, baik biaya operasional, akomodasi, mau-
pun konsumsi. Sumber pendanaan kita carikan dengan model orang 
tua asuh, di samping infaq, sedekah serta keuntungan hasil usaha yang 
selama ini ditekuni.

Pengelolaannya mengadopsi model MAPK. Siswa berasrama, 
dengan memadukan sistem pendidikan pesantren dan sekolah mo-
dern. Saya meminta sahabat Miftahul Huda, teman seangkatan asal 
Bojonegoro yang bersama lebih 20 tahun, mulai dari MAPK hingga 
kuliah di LIPIA, yang sebelumnya pernah mengajar di beberapa pe-
santren, baik di Jawa Timur maupun di Jawa Barat, untuk menjadi ke-
pala kepengasuhan. Siswa-siswanya saya rekrut dari daerah, dengan 
syarat memiliki prestasi akademik di pendidikan dasar. Alhamdulil-
lah, selama tiga tahun berproses di al-Nahdlah, keluarannya memiliki 
keunggulan yang kompetitif. Berbagai lomba berhasil dijuarai, baik lo-
kal, regional, maupun nasional. Santri an-Nahdah juga menjadi lang-
ganan siswa pemasok siswa MAN Insan Cendekia, baik di Serpong 
maupun di Gorontalo.

Setelah 2008, beasiswa diberikan secara selektif mengingat mi-
nat dan permintaan masyarakat untuk menempatkan anaknya di Pe-
santren meningkat, sementara daya dukung penyelenggara terbatas, 
khusus daya dukung sumber dana. Hingga kini, saya bertindak seba-
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gai Direktur sekaligus pembina yayasan penyelenggara. Keberadaan 
al-Nahdlah Islamic Boarding School ini salah satunya dimaksudkan 
untuk memberikan kontribusi bagi upaya pencerdasan bangsa, dengan 
berpartisipasi memberikan akses pendidikan bagi anak-anak Indone-
sia yang marginal, baik secara geografis, politik, maupun ekonomi.

Membumikan ilmu para ulama: upaya memenuhi harapan Pak Menteri

Riwayat hidup saya menggambarkan warna warni bidang pene-
kunan. Bahkan Sering kali zig zag, mulai penerjemahan, kewartawa-
nan, tulis menulis, penyuluhan agama, pendidik, legal drafter, telaah 
anggaran, dan pengawasan, advokasi dan perlindungan anak, pen-
gelola lembaga pendidikan, pendampingan kasus hukum anak, fatwa 
keagamaan, advokasi halal, proses taqnin, hingga birokrasi pemerin-
tahan. Ketika ada orang yang bertanya tentang keahlian saya, ada yang 
berseloroh, “tergantung posisi”. Beruntung saya termasuk orang yang 
mudah bergaul, dan cepat belajar.

Apa yang mempertautkan seluruh profesi dan warna warni bi-
dang yang saya tekuni adalah ilmu keagamaan, hukum Islam. Kon-
sentrasi pendidikan saya konsisten saat pendidikan tinggi, di bidang 
syariah, konsentrasi Usul fikih. Bekal itulah yang menjadi modal dasar 
saya dalam menjalankan tugas profesional. Sisanya, saya pelajari saat 
menekuni bidang yang diamanahkan kepada saya, learning by doing.

Saat saya menjadi Asisten Staf Khusus Wakil Presiden RI, modal 
yang saya miliki juga ilmu keagamaan. Waktu itu saya dipercaya me-
nangani bidang hubungan masyarakat dan media massa. Tentu peng-
alaman di bidang jurnalistik (yang menurut Asrori modalnya pas-pas-
an) serta pengalaman organisasi kepelajaran dan kemahasiswaan wak-
tu itu sangat membantu dalam tugas yang diamanahkan. Buktinya, 
saya berhasil menuntaskan mandat ini hingga berakhir masa periode.

Sejak 2005 sampai dengan Februari 2010, saya terlibat di dalam 
penyusunan kebijakan dalam kapasitas sebagai Tenaga Ahli di Komi-
si X DPR-RI, komisi yang membidangi masalah pendidikan, olahra-
ga dan kepemudaan, kebudayaan dan pariwisata, serta perpustakaan. 
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Saat menjadi Tenaga Ahli di Komisi X DPR-RI, saya banyak belajar 
soal legal drafting, tapi pada saat yang sama saya dapat secara lelua-
sa memasukkan ide-ide tentang hukum Islam dalam proses taqnin, 
mempositifkan norma hukum Islam dalam aturan UU. Saya menjadi 
koordinator Tenaga Ahli dalam pembuatan UU tentang Kepemudaan 
dan UU Perpustakaan. Saya juga menjadi anggota Tim Ahli dalam 
pembuatan UU tentang Guru dan Dosen, UU Perfilman, dan UU ten-
tang Kepariwisataan. Isu fikih terkait kepemudaan bisa dengan mudah 
masuk, dalam kapasitas sebagai tenaga ahli. Waktu itu sempat muncul 
seloroh, tenaga ahli Komisi itu adalah ‘anggota DPR tambahan’, punya 
hak berpikir dan berpendapat, tapi tidak punya hak suara.

Saya terlibat langsung dalam proses penyusunan UU tentang 
Guru dan Dosen. Awalnya RUU ini diadvokasi oleh Persatuan Guru 
Republik Indonesia (PGRI), dengan pengajuan draft RUU tentang 
Guru. Namun, dalam proses pembahasan, Ketua Panitia Kerja (Pan-
ja) RUU tentang Guru DPR-RI Prof. Dr. Anwar Arifin meminta saya 
dan Tim Ahli untuk melakukan telaahan perluasan cakupan UU de-
ngan memasukkan aturan tentang dosen. Awalnya muncul penolakan 
dari PGRI. Namun, telaahan dan drafting terus jalan, dan akhirnya, 
setelah melalui proses politik, RUU ini disepakati menjadi UU Guru 
dan Dosen. Sebagai ‘koki’ dalam pembahasan RUU Guru dan Dosen, 
saya mengikuti dinamika dari awal dan merekamnya dalam catatan 
dokumentasi. Dinamika tersebut berhasil saya tuangkan dalam sebuah 
buku yang berjudul ‘Membangun Profesionalitas Guru’, tahun 2005.

Saat menjadi Ketua KPAI, latar belakang disiplin keilmuan saya 
semakin menemukan momentum urgensitasnya. Terlebih, isu per-
lindungan anak Sering kali beririsan dengan isu keagamaan, bahkan 
isu keagamaan yang paling sensitif dan kontroversial, khususnya di 
kalangan pegiat hak asasi manusia. Isu pengasuhan beda agama, isu 
adopsi, isu kekerasan seksual, isu sunat perempuan atau dikenal de-
ngan istilah FGM (Female Genital Mutilation), isu perkawinan anak, 
isu LGBT, isu imunisasi, dan isu-isu sensitif lain menjadi isu yang 
mengharuskan saya banyak berperan, baik di tingkat wacana mau-
pun di dalam praktik, termasuk dalam penyusunan regulasi dan pe-
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negakannya. Saya banyak belajar terkait dengan hukum perlindungan 
anak dan traktat-traktat internasional terkait perlindungan anak, teta-
pi pada saat yang sama saya hadirkan perspektif hukum Islam dalam 
merespons dan menyelesaikan permasalahan perlindungan anak. Ini 
momentum baik untuk membumikan kajian Fikih yang selama ini 
saya tekuni, khususnya ahwal syakhshiyyah (fikih keluarga). Ada yang 
seiring sejalan, untuk beberapa isu. Tetapi tidak jarang juga harus ber-
hadapan dengan para pegiat perlindungan anak yang lain karena beda 
perspektif dan pendekatan, mulai dari yang halus hingga yang paling 
tajam. 

Sebagaimana kita maklum, isu perlindungan anak merupa-
kan salah satu dari isu Hak Asasi Manusia yang menjadi perhatian 
internasional. Tetapi dalam praktiknya, tidak jarang perspektif yang 
digunakan oleh sebagian pegiat perlindungan anak bias kultur dan 
bias agama. Saya terus belajar dan pada saat yang sama saya berusaha 
mengarusutamakan disiplin ilmu saya untuk kerja-kerja profesional di 
bidang perlindungan anak. Sampai-sampai, salah seorang pegiat per-
lindungan anak yang juga ahli psikologi forensik menuliskan tentang 
saya dengan membuat judul “Kiai di KPAI”, karena perspektif dan pen-
dekatan perlindungan anak yang saya gunakan, kental dengan nuansa 
keagamaan, keagamaan yang inklusif. Dr. Seto Mulyadi atau yang lebih 
dikenal Kak Seto, pegiat perlindungan anak menjadi salah satu mitra 
strategis dalam isu-isu perlindungan anak selama saya menjabat se-
bagai Ketua KPAI. Pada periode-periode sebelumnya, ada kesan jalan 
masing-masing dan tidak harmonis, karena faktor kontestasi.

Pada saat Fakultas Syari’ah membuka program Pascasarjana Hu-
kum Keluarga, saya diminta menjadi salah satu pengampunya. Dan 
saya dipercaya mengampu mata kuliah HAM dan Perlindungan Anak, 
di samping Usul fiqh perbandingan (muqaran). Dan hingga kini, saya 
juga menjadi pengajar di Sekolah Pascasarjana UIN Jakarta, mengam-
pu mata kuliah Usul Fikih Kontemporer serta Fatwa-Fatwa Kontem-
porer di Dunia Islam. Yang kedua ini karena posisi dan pengalaman 
saya sebagai Sekretaris Komisi Fatwa MUI dan Ketua Komite Syariah 
WHFC.
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Saat saya (secara tidak terduga sebelumnya) dipercaya sebagai 
Deputi Pengembangan Pemuda di Kementerian Pemuda dan Olahra-
ga, saya juga harus banyak belajar, terutama urusan birokrasi. Selama 
karier saya, ini adalah pengalaman pertama bersentuhan langsung de-
ngan teknis birokrasi. Sebelumnya, saat di KPAI, meski sebagai Ke-
tua, namun teknis birokrasi dilaksanakan oleh Sekretariat KPAI, yang 
dipimpin oleh Kepala Sekretariat, pejabat setingkat eselon 2 Kemen-
terian. Dia lah yang menangani masalah birokrasi, khususnya terkait 
dengan anggaran. Sedang Komisioner bertindak sebagai user yang di-
fasilitasi. Terkait dengan dunia birokrasi, lagi-lagi saya belajar sambil 
menjalani, learning by doing. Pada saat yang sama, saat penyusunan 
program dan kegiatan pengembangan kepemudaan adalah saat un-
tuk menuangkan ide dan gagasan terkait dengan kepemudaan dalam 
bentuk program nyata, lengkap dengan dukungan penganggarannya. 
Ide dan gagasan yang selama ini ada dalam benak, baik teori ilmu pe-
ngetahuan yang kita peroleh, obsesi saat menjadi aktivis kepemudaan, 
maupun saat terlibat menyusun UU Kepemudaan. Meski di dunia bi-
rokrasi merupakan sesuatu yang baru bagi saya, namun di dunia ke-
pemudaan bukan sesuatu yang asing. Terlebih pada 2009 saya terlibat 
intensif dalam proses penyusunan UU Nomor 40 Tahun 2009 tentang 
Kepemudaan.

Keberperanan saya di Komisi Fatwa MUI mungkin yang pa-
ling linier dalam hal disiplin keilmuan, di antara peran-peran sosial 
yang saya lakukan. Dalam kapasitas sebagai Sekretaris Komisi Fatwa, 
maka peran-peran kesekretariatan menjadi tugas dan tanggung jawab 
saya, di samping juga peran akademik untuk membahas masalah-ma-
salah keagamaan. Lagi-lagi, pengalaman berorganisasi, salah satunya 
di MAPK sangat membantu dalam memudahkan pelaksanaan tugas 
di Komisi Fatwa. Iklim keilmuan yang terbuka, pergaulan lintas or-
ganisasi keagamaan, semangat moderasi dalam hal beragama, cairnya 
hubungan NU-Muhammadiyah yang ditanamkan sejak di MAPK, di-
tambah iklim pembelajaran saat di LIPIA, PKU MUI, UIN, serta bebe-
rapa kampus luar negeri, sangat membantu dan memudahkan dalam 
membangun relasi sosial dan relasi akademik di Komisi Fatwa MUI. 
Sebagaimana dimaklumi, keanggotaan Komisi Fatwa berasal dari rep-
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resentasi ormas-ormas Islam yang beragam, seperti NU, Muhammadi-
yah, Persis, al-Washliyah, Dewan Dakwah, PUI, dan lain sebagainya.

Di samping konten fatwa, saya juga memainkan peran mengo-
munikasikan fatwa itu kepada publik, terutama melalui media massa. 
Dengan posisi ini kemudian saya lebih banyak dikenal sebagai spoke-
man MUI, khususnya yang terkait dengan fatwa keagamaan. Banyak 
kegiatan yang saya inovasikan sebagai buah pengalaman berorgani-
sasi. Kegiatan Ijtima Ulama Komisi Fatwa se-Indonesia, forum yang 
mempertemukan seluruh lembaga fatwa ormas Islam Tingkat Pusat, 
Komisi Fatwa MUI se-Indonesia, dan pimpinan Fakultas Syariah PTAI 
serta pimpinan pondok pesantren digelar rutin tiap tiga tahun sekali. 
Ada juga konferensi tahunan para peneliti di bidang fatwa, yaitu forum 
annual conference on Fatwa Studies. Ini bagian dari khidmah yang ter-
lahir dari kreativitas dan inovasi serta pengalaman berorganisasi, yang 
benihnya tersemai saat di MAPK Jember.

Akhir cerita dari Jember

Setelah tamat pendidikan di MAPK Jember, saya pulang ke kam-
pung halaman. Boyongan dilakukan seusai acara perpisahan di Jember. 
Sang Ibu datang menyaksikan acara Wisuda Purna Siswa, demikian 
acara perpisahan ini dinamakan. Selepas acara tersebut, saya dan Ibu 
pulang bersama-sama. Ada insiden kecil di dalam perjalanan menuju 
pulang, yakni tertinggalnya satu tas saya yang salah satu isinya adalah 
ijazah aliyah yang baru saya terima.

Ceritanya, dalam perjalanan pulang dari Jember menuju Sura-
baya, saya naik bus Tjipto, yang Patas AC. Namun, bus ini hanya sam-
pai di Probolinggo. Setelah itu, saya dan Ibu dipindah ke bus Tjipto 
yang lain, menuju Terminal Bungurasih Surabaya. Nah, saat menje-
lang turun bus di Surabaya inilah, saya tahu bahwa ada satu tas yang 
tidak ada.

Mengetahui salah satu tas yang isinya barang penting hilang, Ibu 
saya langsung lemas, tidak bergairah sama sekali. “Selama tiga tahun 
sekolah, setelah dikasih tanda lulus, belum dimanfaatkan kok sudah 
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hilang”. Begitu mungkin yang ada di batin Ibunda. Saya jelas tak kalah 
galau. Namun, sebagai pelajar yang baru saja diwisuda, saya berusaha 
untuk tenang.

Waktu itu belum ada kejelasan, apakah tas tersebut sudah di-
pindah ke bus ini kemudian diambil orang lain, atau memang tidak 
ikut dipindah. Yang jelas faktanya, tas itu tidak bersama saya. Akhir-
nya saya memberitahu pihak kondektur atas kejadian ini, tetapi dia 
angkat tangan tanda tidak mengetahuinya. Ketika saya mulai berpikir 
kemungkinan tertinggal di bus sebelumnya, sopirnya bertanya apakah 
saya hafal nomor seri busnya. Saya pun angkat tangan, sebab tiketnya 
pun sudah terbuang. Akhirnya saya minta tolong sopir untuk komu-
nikasi dengan pool di Probolinggo, untuk melacak keberadaan tas ini. 
Sebelumnya, saya memberikan penjelasan mengenai ciri-ciri bus yang 
saya tumpangi, termasuk jam berapa tiba di Probolinggo. Ibu saya te-
rus terdiam, sambil tidak lepas membaca shalawat.

Setelah terjadi komunikasi beberapa kali dengan pihak pool, dan 
menunggu beberapa jam, akhirnya diperoleh informasi yang meng-
gembirakan. “Tas dalam kondisi aman berada di dekat kaca depan bus, 
tepat di samping sopir. Dan bus tersebut juga sudah menuju Surabaya, 
setelah ganti oli”, terang awak bus yang saya tumpangi dari Proboling-
go – Surabaya.

Walau demikian, hati masih belum tenang. Saya dan ibu te-
rus menunggu, mengamati, dan melihat satu persatu Bus Tjipto yang 
masuk ke Terminal Bungurasih. Ketika muncul bus yang dimaksud, 
sujud syukur seraya ucapan alhamdulillah. Saya dan ibu, segera berge-
gas ke Masjid Terminal untuk sekedar mengendurkan urat saraf.

Penutup

“Sukses butuh proses, jangan banyak protes”. Demikian kata-ka-
ta bijak dari seorang motivator kesohor, Merry Riyana saat memberi-
kan mentoring kepada ribuan kaum muda bertalenta pada momentum 
“National Youth Summit” pada 14 April 2019, dua hari sebelum tulisan 
ini saya buat. Mungkin kalimat itu pas dan cocok untuk proses pembe-
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lajaran selama di MAPK. Proses pembelajaran di MAPK, dengan ber-
bagai daya dukungnya menjadi faktor penting dalam meraih sukses. 
Hanya saja, protes tetap penting untuk menjaga nalar kritis, asal di-
sampaikan dalam energi positif, dan semata untuk tujuan konstruktif.

Kehidupan MAPK melatih nalar kritis. Dikenal banyak protes. 
Tidak sedikit guru yang segan berurusan dengan siswa MAPK jika ti-
dak siap mental, untuk kemungkinan didebat, dikritisi, dan diprotes. 
Bahkan urusan pengelolaan dapur pun tak lepas dari daya kritis dan 
protes anak MAPK, walau saya tidak termasuk bagian terdepan dalam 
komunitas ‘kelompok kritis tersebut’. Saya pernah terlibat protes ten-
tang janji penyediaan guru native untuk pembelajaran Bahasa Arab. 
Namun, protes yang saya lakukan dengan teman-teman memiliki tone 
positif, diungkapkan dengan energi positif dan ternyata berbuah po-
sitif.

Jelas, kesuksesan butuh proses, dan MAPK merupakan tempat 
berproses saya yang sangat menentukan kehidupan saya hingga kini. 
Wallahu a’lam bi al-shawab.

***
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[18]
MAPK, Jendela Melihat 
Dunia

Assalamu alaikum, ya Syaikh...” Saya 
mengulurkan tangan kepada seorang le-
laki sepuh berwajah teduh yang berdiri 

menyambut di dalam kamar hotel. Dia meraih 
tangan saya, tersenyum, dan menjawab, “Walai-
kum salam…” Hangat tangan Syaikh menjalar 
pada tangan saya yang kedinginan usai menem-
bus hujan. “Tafaddhal, ijlis,” katanya menunjuk 
sofa dekat jendela. Saya duduk dan mengung-
kapkan kegembiraan atas kehadirannya di Indo-
nesia, “Ahlan wa sahlan, ya Syaikh. Nahnu mas-
rurun bihudhurika huna.” 

Menengok sekilas ke jendela, hujan deras 
masih mengguyur Jakarta, Minggu (3/3/2019) 
pagi itu. Air seakan tumpah dari langit, meng-
getarkan dedaunan di pinggir jalan. Saat mobil 
melintas, air bercipratan ke udara.

Lelaki di hadapan saya itu, Tawfiq Rama-
dan Al-Bouti ( 70 tahun), adalah Ketua Umum 

Ilham Khoiri
Angkatan IV (1990-1993)
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Persatuan Ulama Bilad Syam (Suriah). Dia kembali mengunjungi In-
donesia untuk menghadiri Munas Alim Ulama oleh Nahdlatul Ulama 
(NU) di Pesantren Miftahul Huda Al-Azhar, Kota Banjar, Jawa Barat. 
“Ismi Ilham Khoiri. Ana shahafiy min Kompas, al-shahifah al-yaumiyah 
bi Jakarta. Hadhartu huna lilmuqabalah al-khasshah ma’aka an syu-
riah, harb, Islam, wa al-fikrah al-diniyah al-wasatiyah,” kataku mem-
perkenalkan diri sebagai wartawan Kompas, dan hendak mewawanca-
rainya tentang Suriah, perang, islam, dan pemikiran keagamaan mo-
derat. Lalu terjadilah tanya-jawab dengan Tawfiq Ramadan Al-Bouti 
dalam bahasa Arab. Saya didampingi Wakil Pemimpin Redaksi Kom-
pas, Mohammad Bakir, serta beberapa mahasiswa Indonesia murid 
Syaikh di Suriah. 

Tawfiq bercerita, perang di negerinya diawali dari fitnah yang 
memprovokasi kelompok-kelompok masyarakat untuk bermusuhan 
dan saling menyerang. Ketika konflik membesar, milisi asing masuk 
ke Suriah, seperti Negara Islam di Irak dan Suriah (NIIS) dan Jabhah 
al-Nusra yang terkait dengan Al-Qaeda. Dana dan senjata berdatan-
gan dari berbagai negara. “Negeri kami menjadi medan tempur,” kata-
nya murung. Ayah Tawfiq, M Said Ramadan Al-Bouti, dibunuh tahun 
2013. Sang anak juga diincar, tapi dia terus memperjuangkan perda-
maian bersama pemerintah dan masyarakat Suriah. Kini, situasi mem-
baik, meski belum sepenuhnya pulih. Negeri itu berusaha bangkit. 

Dari pengalaman pahit itu, Tawfiq berpesan kepada masyarakat 
Indonesia agar terus menjaga perdamaian, terutama mengantisipasi 
tumbuhnya paham keagamaan ekstrem yang menghalalkan kekerasan. 
“Jangan biarkan paham ekstremisme merasuki kaum muda,” pesan-
nya. Wawancara ini terbit sehalaman penuh di harian Kompas, edisi 
akhir pekan, Sabtu (9/3/ 2019), berjudul “Jangan Biarkan Ekstremisme 
Membesar.” Artikel direspons hangat oleh publik. Banyak pesan apre-
siasi yang masuk melalui aplikasi percakapan WhattsApp. Ketika saya 
mencuit artikel itu di akun Twitter @ilhamkhoiri, tercatat ada 2.559 
retweets, 2.554 likes, 111 replies, dan 1.167 clicks atas link laporan versi 
digitalnya di kompas.id. 
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Begitulah, mewawancarai dan menulis laporan tentang Tawfiq 
Ramadan Al-Bouti menyisipkan kesan mendalam. Kerja ini berjalan 
lancar, terutama karena saya dapat berkomunikasi dalam bahasa Arab. 
Sebenarnya bisa saja dia diwawancarai dalam bahasa Inggris atau 
dalam bahasa Indonesia dengan bantuan jasa penerjemah. Namun, 
obrol an dalam bahasa ibu narasumber tentu lebih memudahkan di-
alog langsung dan berpotensi bisa mengorek penjelasan yang otentik.

Ada beberapa wartawan Kompas yang lancar berbahasa Arab. 
Salah satunya, Mustafa Abdurahman, alumni Universitas Al-Azhar, 
Mesir, dan kini masih tinggal di Kairo. Dari negeri Sungai Nil itu, dia 
rutin melaporkan peristiwa-peristiwa penting di Timur Tengah. Satu 
lagi, Muhammad Samsul Hadi, lulusan Jurusan Sastra Arab dari Uni-
versitas Negeri (UIN) Sunan Kalijaga Yogyakarta. Kebetulan, saya dan 
Samsul sama-sama pernah sekolah di Madrasah Aliyah Program Khu-
sus (MAPK) Jember. Saya angkatan IV, dia angkatan III, kakak kelas 
saya. Dengan fasilitas Kompas, kami berdua berusaha menjaga bahasa 
Arab dengan mengambil kursus dari seorang guru asal Yaman. 

Dengan pertimbangan ini, saya (juga Samsul) kerap mendapat 
tugas dari redaksi Kompas untuk mewawancarai sejumlah narasumber 
berbahasa Arab. Tugas ini cukup menantang karena memaksa kami 
untuk menghidupkan kembali bahasa yang pernah dipelajari. Apalagi, 
beberapa tokoh asal Timur Tengah merupakan sumber yang menarik. 
Pada Februari 2015, misalnya, saya bersama Samsul mewawancarai se-
cara khusus Imam Besar Al-Azhar Mesir Syaikh Ahmad Muhammad 
Ahmad Ath-Thayyeb saat kunjungannya ke Indonesia. Laporan itu 
terbit di Kompas, Sabtu, 27 Februari 2016, berjudul “Islam Mendorong 
Perdamaian”.

Ketika Ahmad Ath-Thayyeb kembali mengunjungi Indonesia, 
Mei 2018, saya juga berkesempatan mengikuti dialog dengan Syaikh di 
kantor Pengurus Besar Nahdlatul Ulama (PBNU) di kawasan Kramat 
Raya, Jakarta. Dialog dipandu secara jenaka oleh Ketua Umum PBNU 
KH Said Aqil Siroj. Esok harinya, 3 Mei 2018, liputan beserta foto di-
alog itu tampil sebagai berita utama (headline) halaman 1, “Islam Mo-
derat Mencegah Terjadinya Konflik”. 
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Beberapa tokoh lain dari negara-negara Arab juga tak kalah 
mengesankan. Beberapa di antaranya, pemimpin Tariqat Naqsyaban-
diy internasional asal Lebanon, Syaikh Muhammad Hisyam Kabba-
ni (Juni 2011), mantan Presiden Afghanistan Burhanuddin Rabbani 
(Juli 2011), ulama asal Jordania Syeikh Ali al-Halabi dan mantan unsur 
pimpinan Jamaah Islamiyah Mesir Syeikh Nageh Ebrahim (Desember 
2013), serta mantan Menteri Wakaf dan Urusan Keislaman Kerajaan 
Jordania Abdul Salam Al Abbadi (24 April 2013). Pertemuan dengan 
Burhanuddin Rabbani di Jakarta terasa menggetarkan karena sebulan 
setelah itu dia terbunuh dalam serangan bom bunuh diri di negerinya. 
Allahumma ighfir lahu...

Dalam wawancara bahasa Arab itu, umumnya topik yang diga-
li terkait tema-tema keislaman. Memang, selama menjadi wartawan 
Kompas, saya juga kerap meliput peristiwa keagamaan. Tak hanya na-
rasumber asal Timur Tengah, saya juga sering berdialog secara khusus 
dengan tokoh-tokoh dari Barat yang menekuni isu keagamaan. Mere-
ka, antara lain, peneliti agama asal Inggris Karen Armstrong, Profesor 
Emeritus The Australian National University Merle Calvin Ricklefs, 
guru besar Islam politik dari Australia Greg Barton, antropolog asal 
Amerika Serikat Kenneth M George, aktivis asal Kanada Irsyad Manji, 
dan sutradara asal Bosnia Herzegovina Aida Begig.

Mengental di Jember

Bagaimana saya belajar bahasa Arab dan mendalami kajian keis-
laman? Prosesnya agak panjang. Namun, jika disingkat, itu terutama 
mengental di MAPK Jember.

Saya lahir di pelosok kampung di dekat hutan jati di Bojonego-
ro, Jawa Timur. Ayah saya, Rohani, adalah seorang kepala Madrasah 
Ibtidaiyah—yang didirikan oleh kakek bersama teman-temannya—di 
kampung. Ibu saya, Siwat, kepala Taman Kanak-kanak (TK), dalam 
satu yayasan dengan madrasah yang diurus ayah. Meski tinggal di desa 
yang jauh dari kota, ayah ingin semua anaknya, kami bertiga, berse-
kolah dengan baik. Saya anak tengah. Kakak saya laki-laki, Al Makin. 
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Adik saya perempuan, Anis Hidayah. Untuk memenuhi harapan ayah, 
kami semua dikirim untuk sekolah di pusat kota Bojonegoro, yang 
berjarak sekitar 30 kilometer dari kampung kami di pedalaman. 

Kami bertiga sama-sama belajar di Madrasah Tsanawiyah Ne-
geri (MTsN) Bojonegoro I dengan tahun masuk berbeda-beda. Selain 
sekolah formal, saya dan kakak juga “mondok” di Pesantran Adnan 
Al-Charis, Ngumpak Dalem, Bojonegoro. Adik saya sekolah sambil 
belajar juga di pesantren di Pacul, Bojonegoro. Pagi sekolah, malam 
kami belajar dan tinggal di pesantren. 

Saat itu, kami sudah mendengar pilot project sekolah Kemen-
terian Agama, bernama MAPK. Didirikan secara resmi tahun 1987, 
sekolah ini awalnya hanya berjumlah lima di Indonesia, yaitu di Jem-
ber (Jawa Timur), Padang Panjang (Sumatera Barat), Ciamis (Jawa Ba-
rat), Yogyakarta (Daerah Istimewa Yogyakarta), dan di Ujung Pandang 
(Sulawesi Selatan).

Siswa MAPK disaring dari para lulusan MTs berprestasi, kemu-
dian dites di provinsi masing-masing. Untuk Jember, seleksi menca-
kup para siswa MTs dari Jawa Timur dan Nusa Tenggara Barat (NTB). 
Seleksi hanya mengincar 40 siswa laki-laki. Mereka akan mendapat 
beasiswa, tinggal di asrama, memperoleh bantuan buku dan makan, 
dan ditugaskan belajar selama tiga tahun.

Al Makin lulus duluan dari MTsN di Bojonegoro, tahun 1988, 
dan diterima di MAPK Jember sebagai angkatan kedua. Saya menyu-
sul kemudian ke sana tahun 1990, angkatan keempat. Kami sempat 
bertemu dalam satu asrama selama setahun. Dia kelas III, saya kelas I.

Adik saya, Anis, juga masuk ke MAPK khusus perempuan, yang 
dikembangkan di Denanyar Jombang, Jawa Timur, tahun 1992. Ini 
program lanjutan dari proyek MAPK sebelumnya, khusus untuk siswi 
perempuan. 

MAPK digagas oleh Munawir Sjadzali, Menteri Agama RI se-
lama dua periode, tahun 1983 hingga 1993. Dalam beberapa catatan 
dan cerita yang disampaikan kepada kami, sekolah ini dicanangkan 
untuk—dalam istilah masa itu—”mencetak ulama intelektual atau in-
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telektual ulama”. Proyek ini mencerminkan kegelisahan Munawir. Di 
Indonesia saat itu cukup banyak ulama yang menguasai ilmu keisla-
man, tapi kurang bersentuhan ilmu modern (Barat). Sebaliknya, cu-
kup banyak intelektual berpendidikan Barat, tapi kurang menguasai 
khazanah Islam. Maka, diperlukan pendidikan yang dapat melahirkan 
bibit-bibit unggul untuk menjadi sosok yang berpendidikan agama se-
kaligus modern.

Saat menggagas MAPK, agaknya Munawir sedang membayang-
kan pencapaian dirinya. Dia seorang santri yang berdiri kukuh dalam 
tradisi literatur Islam klasik dalam bahasa Arab, sekaligus berwawasan 
global dengan mencicipi pendidikan modern Barat di Kanada.

Lahir di Klaten, Jawa Tengah, pada 7 November 1925, Munawir 
belajar di Pesantren Mambaul Ulum Solo. Selama di pesantren, dia 
melahap kitab-kitab kuning dalam bahasa Arab “gundul”. Dia melan-
jutkan studi di Sekolah Tinggi Islam Mambaul Ulum di Solo, lulus ta-
hun 1943.

Tahun 1950, Munawir menulis buku Mungkinkah Negara Indo-
nesia Bersendikan Islam? Rupanya buku ini memikat hati Wakil Pre-
siden, Mohammad Hatta. Bung Hatta mengusulkan pemuda itu agar 
bekerja sebagai staf Seksi Arab/Timur Tengah Departemen Luar Nege-
ri (Deplu). Munawir diterima di Deplu dan, melalui fasilitas departe-
men ini, dia mendapat kesempatan melanjutkan studi di University of 
Exeter di Inggris. Kemudian dia ambil master bidang Filsafat Politik di 
Georgetown University, Amerika Serikat. Dia lulus tahun 1959 dengan 
tesis tentang Indonesia’s Moslem Parties and Their Political Concepts. 
Tahun 1994, dia mendapat gelar doktor honoris causa dari IAIN Syarif 
Hidayatullah Jakarta.

Selain sebagai pejabat di Deplu dan Kementerian Agama, Mu-
nawir juga seorang intelektual produktif. Beberapa bukunya memer-
lihatkan gagasan pemikiran keislamannya progresif. Sebut saja bebe-
rapa di antaranya, Mungkinkah Negara Indonesia Bersendikan Islam? 
(1950), Islam dan Tata Negara (1990), Islam: Realitas Baru dan Orien-
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tasi Masa Depan Bangsa (1993), serta Ijtihad dan Kemaslahatan Umat 
(1997). 

Cerita tentang Munawir kerap disampaikan para guru kepada 
kami, 40 siswa yang baru masuk ke MAPK Jember. Kami tinggal di 
asrama di kawasan Kaliwates. Asrama berada di seberang kampus 
Madrasah Aliyah Negeri (MAN) I Jember. Menyerap semangat awal 
pendirian itu, kami tenggelam dalam proses belajar yang ketat, baik di 
asrama maupun di sekolah. Setiap hari kami belajar dari pagi sampai 
malam, sampai pagi lagi. Rasanya sampai-sampai sulit untuk mencari 
celah bersantai.

Apa saja yang kami pelajari? Garis besarnya, kami belajar mata 
pelajaran sekolah formal sebagaimana umumnya Madrasah Aliyah, 
ditambah sejumlah pelajaran keagamaan dan bahasa. Kami mengaji 
kitab-kitab dasar Islam dalam bahasa Arab seperti hadis, tafsir, Usul 
fiqh, Nahwu, dan saraf. Bahasa Arab dan Inggris kami tekuni lebih 
intensif lagi dengan belajar di laboratorium bahasa dan praktik seha-
ri-hari di asrama.

Di laboratorium, kami dilatih untuk mendengar dan meniru 
ucapan kosa kata dari lidah Arab. Umumnya kami berusaha meng-
ulang apa yang disuarakan kaset rekaman. Topik bahasan cukup dekat 
dengan kehidupan sehari-hari sehingga bisa kami praktikkan dalam 
percakapan bersama teman-teman. 

Dalam praktik di asrama, ada hari-hari tertentu kami wajib 
menggunakan bahasa Arab, dan hari-hari lain bahasa Inggris. Aturan 
ini dijaga ketat di bawah pengawasan pengasuh asrama dan qism lug-
hah (bagian bahasa). Bagian ini terdiri dari sejumlah siswa yang ber-
tugas menjadi mata-mata (jasus) secara diam-diam untuk mencatat 
dan melaporkan siapa saja siswa yang tertangkap basah berbicara di 
luar dua bahasa tadi. Siswa yang melanggar akan disidang dan diberi 
sanksi.

Pada malam akhir pekan, kadang kami coba menekuni kegiatan 
budaya, seperti menggelar drama atau membaca deklamasi dalam ba-
hasa Arab atau Inggris. Ini penting demi memperlancar latihan kami 
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dalam merasakan rasa (dzauk) bahasa. Kuliah tujuh menit (kultum) 
yang kami lakukan setiap usai salat magrib juga cukup melecut kebe-
ranian tampil berbicara dalam dua bahasa itu di depan publik.

Kebiasaan ini tidak mudah dilakoni. Meski sebelumnya saya 
belajar bahasa Arab di MTs dan pesantren tradisional di Bojonegoro, 
tetapi pelajarannya bersifat pasif, yaitu hanya membaca kitab gundul 
dan menghafal saja. Tidak pernah diajak praktik ngomong bahasa Arab 
secara langsung. Di Jember, kami dipaksa untuk menghidupkan baha-
sa di lidah kami sehari-hari. Awalnya kami coba menghafal kosa kata 
setiap hari. Lama-lama, pelatihan ini berangsur-angsur menanamkan 
rasa bahasa di pikiran dan lidah kami. Setidaknya itu saya rasakan.

Dengan modal itu, saya dan rekan di Jember, Mohammad Adib, 
pernah ditunjuk mewakili MAPK Jember untuk lomba pidato bahasa 
Arab se-Jawa Timur di Surabaya. Alhamdulillah, Adib meraih juara 
kedua dan saya ketiga. 

Disiplin belajar itu kami lakoni selama enam hari penuh dalam 
sepekan. Hanya pada akhir pekan, kami mendapat lepas dari tugas be-
lajar. Biasanya kami memanfaatkan waktu senggang itu untuk olahra-
ga, terutama main sepak bola atau pingpong. Ini kegiatan yang menye-
garkan dan selalu ditunggu-ditunggu. Kadang, kami juga jalan-jalan 
ke pusat kota Jember sekadar untuk penyegaran. 

Pengabdian para ustaz

Proses belajar di MAPK Jember yang ketat itu dapat berjalan 
lancar berkat disiplin dan keteladanan sejumlah ustaz pembimbing. 
Pengasuh asrama, Ustaz Muhayyan Imam Mukti, sangat tekun mem-
bimbing dan mengawasi kami setiap hari. Dia memprovokasi para 
siswa untuk percaya diri dan nekat menjajal berbahasa Arab maupun 
Inggris, meski dengan kosa kata terbatas, bahkan hanya grotal-gratul.

Ustaz Muhayyan sering bilang, “al-lughah hiya al-fahmu” (ba-
hasa itu adalah soal pengertian). Kalau pun ada salah-salah sedikit, 
kurang lancar, tidak apa-apa, asalkan lawan bicara dapat memahami 
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apa yang kita inginkan. Untuk itu, kadang dialog dilengkapi dengan 
isyarat tangan. 

Ustaz Rojuddin mengajari kami untuk memahami bagaimana 
proses logika hukum dijalankan dalam Islam. Dengan sabar, satu per 
satu, dia memperkenalkan kami pada kaidah-kaidah dasar usul fiqh. 
Beberapa kaidah itu demikian menancap sehingga masih terngiang 
sampai sekarang. Contohnya, “al-hukmu yaduru ma’a al-illah, ‘adaman 
aw wujudan” (hukum itu berkembang bersama dengan alasan, baik 
karena adanya maupun ketiadaannya). 

Guru fiqh lain, Ustaz Hamam, mengajak kami untuk mendalami 
kitab Fiqh Sunnah karya Sayyid Sabiq, pengajar Universitas Al-Azhar, 
Kairo dan Ummul Qura, Mekah. Kitab ini mengkaji berbagai masalah 
hukum dengan menyertakan beragam mazhab. Dari sini, kami men-
genal sejumlah mazhab berbeda-beda untuk merespons satu topik, se-
perti mazhab Hanafi, Hambali, Syafii, atau Maliki. Bahkan, pandangan 
Syafii pun bisa bergeser antara qaul qadim (pendapat lama) dan qaul 
jadid (pendapat baru). Semuanya dinamis. 

Ustaz Hamam, lulusan Lembaga Ilmu Pengetahuan Islam dan 
Arab (LIPIA) Jakarta, membuka wawasan kami akan keberagaman 
perspektif dalam hukum Islam. Kami didorong untuk tidak taqlid atau 
terlalu kaku memegang satu pendapat tertentu, melainkan lebih ter-
buka atas perbedaan pandangan keagamaan. Semua pandangan dapat 
dipertimbangkan sesuai konteks dan argumentasi yang tepat. 

Ustaz Faisol bin Madi, guru tafsir, mengajarkan Tafsir Al-Marag-
hi karya Ahmad Mustafa al-Maraghi, seorang mufassir terkemuka asal 
Mesir. Cara mengajarnya sungguh asyik. Dia terbuka, mengajak disku-
si, dan dari ucapan-ucapannya kami mendengar bagaimana kosakata 
Arab dilafazkan secara tepat. Demikian mengesankan metode meng-
ajar guru ini sehingga ketika kuliah, saya memilih jurusan tafsir-ha-
dits. Belakangan, kami mendapat kabar, Ustaz Faisol terpilih menjadi 
Ketua Umum PP Al-Irsyad Al-Islamiyyah untuk periode 2017-2022. 

Selain nama-nama itu, para ustaz lain juga memberi pengaruh 
positif dengan cara masing-masing. Ustaz Sukarjo, misalnya, mena-
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namkan makna zuhud dan tawadhu tidak hanya dalam wacana, tapi 
mewujud nyata dalam perilaku sehari-hari. Ustaz Muhith Ruba’i 
mengajak kami untuk tidak ngawur dalam berpendapat dan hendak-
nya selalu disertai referensi. Prinsip ini ia terapkan ketika menyampai-
kan khutbah Jumat dengan selalu menyebut rujukannya sampai pada 
halaman-halamannya. Lalu ada Pak Edy, guru olahraga, yang menye-
mangati kami untuk memupuk jiwa sportif dalam permainan dan ber-
gerak dalam tim.

Tak hanya dari guru, saya juga banyak belajar dari teman-te-
man lain seangkatan. Empat puluh siswa yang terpilih masuk MAPK 
Jember adalah lulusan berprestasi dari daerah masing-masing. Mereka 
memiliki bakat, potensi akademik, dan kekuatan masing-masing. Pe-
rilaku mereka yang beragam sesuai asal daerah masing-masing juga 
jadi ajang untuk mengenali berbagai budaya. 

Sebagian siswa menonjol di bidang tertentu, sebagian unggul di 
bidang lain. Semua bisa saling berbagi. Istilah kami waktu itu, jadilah 
seperti beras. Saat dicuci, beras menjadi bersih lantaran saling berge-
sekan satu sama lain.

Kuliah di Ciputat, bertemu Munawir Sjadzali

Selepas dari Jember, saya kemudian ambil kuliah di Institut 
Agama Islam Negeri (IAIN), sekarang Universitas Islam Negeri (UIN), 
Syarif Hidayatullah Jakarta. Terus terang, saya pilih kampus ini karena 
pernah melahirkan intelektual Islam yang kami kagumi pemikirannya, 
Nurcholis Madjid. Sosok ini dapat merefleksikan obsesi Munawir saat 
mendirikan MAPK, yaitu ulama yang intelektual dan intelektual yang 
ulama. Meski berlabel nama Jakarta, sebenarnya kampus IAIN berlo-
kasi di Ciputat, Tangerang Selatan, Banten. Karena itu, universitas ini 
juga dikenal sebagai kampus Ciputat.

Kakak saya, Al Makin, yang sudah lulus duluan dari MAPK 
Jember memilih kuliah di IAIN Sunan Kalijaga Yogyakarta. Kakak ke-
las lain, terutama angkatan pertama, lebih banyak melanjutkan kuliah 
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di IAIN Wali Songo, Semarang, Jawa Tengah. Beberapa teman seang-
katan saya kuliah di IAIN Solo. 

Ada beberapa teman seangkatan saya di MAPK Jember yang sa-
ma-sama memutuskan melanjutkan studi di IAIN Ciputat. Ada Asrori, 
Azharuddin Latif, Daelami Ahmad, Mahsusuddin, dan Robith Harits 
Syauqi. Saya masih ingat, kami janjian berangkat bersama-sama dari 
Jombang, Jawa Timur, dengan naik kereta ekonomi. Karena kurang 
pengalaman, kami hanya dapat tiket naik kereta, tanpa tempat duduk.

Sore hari kami berangkat. Dengan penuh semangat, tentu saja. 
Jelang malam, saat mata sudah mengantuk, kami mengikuti perila-
ku banyak penumpang lain yang tidak dapat tempat duduk. Mereka 
membeli koran bekas, lantas tidur menghampar begitu saja di lantai di 
bawah bangku tempat duduk penumpang lain. Pengalaman aneh yang 
sulit dilupakan.

Tiba di Pasar Senen di Jakarta Pusat, esok harinya, kami sudah 
dijemput oleh kakak angkatan di MAPK Jember, Mas Abdul Rochman 
(yang biasa disapa Adung, kini menjadi Sekretaris Jenderal PP GP An-
sor). Kami diajak naik bus umum warna hijau, Kopaja P20 Jurusan 
Senen-Lebak Bulus. Tiba di Lebak Bulus, kami lanjutkan dengan naik 
angkutan kota (angkot) warna biru telur Jurusan Kebayoran-Ciputat.

Di Ciputat, kami menumpang di kontrakan Mas Adung di kawa-
san Semanggi II, dekat Masjid Assalam, yang padat dengan kos-kosan 
para mahasiswa. Tempat ini lumayan dekat dengan kampus IAIN, ha-
nya sekitar 500 meter. Kami biasa jalan kaki, melewati gang-gang ti-
kus, untuk mencapai kampus. Hanya makan waktu sekitar 30 menit. 

Lancar saja kami mengurus pendaftaran masuk IAIN. Maklum, 
sebagai alumni MAPK, kami mendapat perlakukan khusus: bebas tes. 
Kebijakan resmi yang sebenarnya membuat iri, minimal penasaran, 
dari teman-teman lulusan sekolah lain. Ini tantangan yang mesti di-
buktikan, bahwa kami memang layak mendapatkan keistimewaan ter-
sebut.

Meski berangkat bersama-sama, rombongan seangkatan dari 
Jember mengambil jurusan berbeda-beda. Saya ambil Jurusan Tafsir 
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Hadits, Fakultas Usuluddin. Asrori, Azharuddin Latif, Daelami Ah-
mad, dan Mahsusuddin kompak ambil Fakultas Syariah, dengan ju-
rusan berbeda-beda. Kenapa saya pilih tafsir hadits? Tafsir memang 
pelajaran yang menarik perhatian saya saat belajar di Jember. Saya ke-
pincut pada Tafsir Al-Maraghi, yang diajarkan oleh Ustaz Faisol bin 
Madi. 

Agak mengagetkan, begitu mulai kuliah, terutama pada semes-
ter-semester awal, sebagian mata kuliah terkait tafsir di kampus ini te-
rasa mengulangi apa yang pernah dipelajari di Jember dulu. Namun, 
saya juga bersyukur karena dengan begitu ada banyak waktu luang un-
tuk kegiatan-kegiatan lain. 

Sambil kuliah, saya aktif di kelompok studi Flamboyant Shelter. 
Ini komunitas kajian pemikiran Islam yang dipelopori Haidar Bagir, 
pendiri penerbit buku Mizan Bandung, saat ambil kuliah S2 di IAIN 
Ciputat. Kami bedah berbagai buku yang sedang trend saat itu, ka-
takanlah seperti Kiri Islam dan Proyeksi Utopis Hassan Hanafi karya 
Kazuo Shimogaki (seorang pemerhati Timur Tengah dari Institute of 
Middle East Studies International University) atau buku Dekonstruksi 
Syariah karya intelektual asal Sudan, Abdullah Ahmad An-Naim. Ada 
juga kajian tentang teori-teori sosiologi, mulai dari Auguste Comte, 
Max Weber, Emile Durkheim, sampai Karl Marx.

Asrori, teman saya dari Jember, juga aktif di komunitas ini. Dia 
adalah teman karib karena kami sama-sama tinggal dalam satu kon-
trakan, bahkan satu kamar, selama lima tahun kuliah. Saya pernah 
kontrak rumah di kawasan Semanggi I, Ciputat, lantas geser agak sedi-
kit ke dalam, lantas pindah lagi ke kawasan Kampung Utan. Semuanya 
bareng Asrori. 

Di organisasi intra kampus, saya mengikuti pemilihan Ketua Se-
nat Mahasiswa Fakultas Usuluddin tahun 1996, dan ternyata terpilih. 
Kebetulan, dua mantan ketua sebelumnya juga alumni MAPK Jember, 
yaitu Hariyadi dan Mukhlisin. Saat bersamaan, Asrori juga terpilih 
sebagai Ketua Senat Mahasiswa Fakultas Syariah. Hanya saja, untuk 
organisasi ekstra kampus, Asrori memilih masuk ke Pergerakan Ma-
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hasiswa Islam Indonesia (PMII), sementara saya tertarik pada Himpu-
nan Mahasiswa Islam (HMI) Cabang Ciputat, organisasi tempat Cak 
Nur (Nurcholis Madjid) pernah aktif dan mengantarnya menjadi Ke-
tua Umum PB HMI. 

Tak disangka, aktivitas sebagai Ketua Senat Mahasiswa Fakul-
tas Usuluddin itu mengantarkan saya untuk bertemu secara langsung 
dengan Munawir Sjadzali, perintis MAPK. Ceritanya, saat pelantikan 
sebagai ketua senat, kami gelar diskusi “Stadium General” dan saya 
melontarkan ide untuk mengundang Pak Munawir, mantan Menteri 
Agama, yang aktif melontarkan gagasan-gagasan tafsir yang progresif 
terkait reaktualisasi ajaran Islam. Undangan kami antarkan langsung 
ke rumahnya di kawasan Kemang, Jakarta Selatan. 

Rumah itu besar dengan kolam renang di dalamnya. Beliau me-
nerima kami dengan ramah dan menyatakan bersedia hadir. Melihat 
rumah itu, saya langsung teringat kisah Munawir dalam buku Kon-
tekstualisasi ajaran Islam: 70 tahun Prof Dr H Munawir Sjadzali, MA 
(1995). Diceritakan, keluarganya di Klaten, Jawa Tengah, sangatlah 
sederhana sehingga Munawir muda harus berjuang keras untuk men-
cukupkan kebutuhan sekolah di madrasah, pesantren, sampai pergu-
ruan tinggi. Pikir saya, wolak-waliking urip (kehidupan yang berputar) 
betul-betul dialami Munawir. 

Pada hari “H” diskusi, ada proses pelantikan saya bersama jajar-
an pengurus Senat Mahasiswa Fakultas Usuluddin. Dalam sambutan, 
saya memperkenalkan diri sebagai alumni MAPK Jember, institusi 
pendidikan yang dirintis oleh Pak Munawir. Beliau menyambut de-
ngan tersenyum, dan kemudian mengungkapkan kebahagiaannya saat 
acara dialog. 

Saat sambutan, Dekan Fakultas Usuluddin saat itu Nadjid Muk-
htar menghargai kehadiran Munawir. Dia bilang, beliau adalah man-
tan menteri agama, tapi juga penerima gelar honoris causa dan juga 
tercatat sebagai pengajar di Pascasarjana IAIN Ciputat. Maka, ketika 
ada mahasiswa mengundangnya, apalagi mahasiswa itu pernah belajar 
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di MAPK yang merupakan rintisan Munawir sendiri, sungguh wajar 
saja jika beliau hadir. 

Dalam diskusi, Munawir kembali menyampaikan pentingnya 
memahami ajaran Islam sesuai konteksnya. Ayat-ayat Alquran mesti 
digali dengan menelusuri asbab nuzul (penyebab turun) ayat sehing-
ga kemudian menemukan konteks penerapan ayat tersebut. Substansi 
ajaran itu lantas diterapkan dalam konteks kekinian, seperti di Indo-
nesia. Usai diskusi, saya menyerahkan hadiah kepada Munawir, beru-
pa gambar tangan (drawing) terbingkai yang saya lukis sendiri di atas 
kertas. Dia menerima dengan gembira. 

Pengalaman bertemu Pak Munawir itu sungguh mengesankan. 
Selama ini kami hanya mengenalkan sosok itu dalam catatan pen-
dirian MAPK, juga lewat foto-foto kunjungannya ke MAPK Jember 
pada awal pendirian sekolah itu. Selama belajar, kami selalu diingat-
kan untuk memenuhi harapan beliau akan madrasah program khusus 
itu, yaitu para siswa nanti hendaknya menjadi intelektual yang mema-
hami ilmu keislaman sekaligus pengetahuan modern.

Sambil kuliah di Ciputat, saya juga mengikuti Pendidikan Kader 
Ulama (PKU) Majelis Ulama Indonesia (MUI) DKI Jakarta. Pendidik-
an ini digelar siang sampai sore hari sehingga bisa saya setempuh sele-
pas kuliah formal di Ciputat. Di sini, saya kembali bertemu dan belajar 
bersama dengan dua lulusan MAPK Jember, yaitu Asrori dan Asrorun 
Niam. Kini, keduanya menjadi pengurus MUI Pusat. 

Kuliah di Ciputat saya rampungkan tahun 1998, tak lama sete-
lah kami bersama para mahasiswa di seluruh Indonesia meruntuhkan 
rezim Orde Baru di bawah kepemimpinan otoriter Presiden Soeharto. 
Skripsi saya tentang pengaruh Alquran terhadap perkembangan ka-
ligrafi Arab (yang kemudian diterbitkan oleh Penerbit Logos tahun 
1999). Mendapat Indeks Prestasi Kumulatif (IPK) 3,84 dengan yudi-
sium cum laude, saya tercatat sebagai sarjana terbaik IAIN Jakarta un-
tuk wisuda semester itu.

Sebagai sarjana terbaik, saya diberi kesempatan mewakili para 
sarjana baru untuk menyampaikan pidato di hadapan para wisudawan 
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bersama keluarganya, sejumlah guru besar senat kampus, dan para pe-
jabat akademik di fakultas dan institut. Saya sampaikan bahwa wisuda 
bukanlah akhir, melainkan justru langkah awal untuk ‘kuliah’ sesung-
guhnya dan lebih menantang di kehidupan nyata. 

Terus terang, pidato itu momen yang mengharukan karena ke-
dua orangtua saya tidak bisa hadir. Ayah tengah dirawat di Rumah Sa-
kit Dr Soetomo Surabaya, sementara ibu menunggu ayah di rumah 
sakit tersebut. Kakak saya sedang ambil kuliah S2 di Islamic Studies 
di McGill University, Canada. (Dari Canada, kakak lantas lanjut studi 
S3 di Heidelberg, Jerman, dan sekarang menjadi guru besar filsafat di 
UIN Yogyakarta). 

Dari Bojonegoro, kampung halaman saya, sebenarnya ada dua 
perwakilan keluarga yang berangkat ke Jakarta, yaitu nenek ditemani 
adik saya, Anis Hidayah. Namun, karena usia lanjut dan menempuh 
perjalanan jauh dengan kereta, setiba di Ciputat, nenek malah sakit lu-
mayan serius. Nenek pun tinggal di rumah kontrakan untuk memulih-
kan diri. Walhasil, hanya Anis yang menemani saya diwisuda saat itu. 

Saat berpidato dengan mengenakan baju dan toga wisuda leng-
kap, berdiri di podium di hadapan senat, dan menyaksikan para wi-
sudawan ditemani ayah-ibu-sanak saudaranya, sementara saya nyaris 
sendirian, rasanya dada ini sesak. Saya membayangkan ayah-ibu dari 
Bojonegoro hadir di sini, menyaksikan anaknya jadi sarjana, diwisuda, 
bahkan berpidato sebagai sarjana terbaik. Namun, kenyataan memang 
kadang meleset dari harapan. 

Saya lampiaskan rasa sesak itu dengan mengucapkan pidato de-
ngan suara agak dikeras-keraskan. Lega ketika saya berhasil menun-
taskan sambutan itu tanpa menangis. Tapi, tidak dengan adik saya, 
Anis Hidayah, yang menyaksikan sambil menangis sesenggukan. Dia 
memang mudah terenyuh dengan hal-hal yang mengharukan. Barang-
kali lantaran empatinya yang besar itu, dia kini memilih untuk menja-
di aktivis yang tekun memberikan advokasi kepada buruh migran asal 
Indonesia di mancanegara. 
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Usai wisuda, Anis memeluk saya erat sambil bilang, tadi suara 
saya mirip suara ayah. Mendengar itu, tiba-tiba mata saya “mbrabak” 
dan air mata yang tadi ditahan-tahan pun mbrebes mili. Diam-diam, 
saya bergumam, terima kasih ayah. Meski tidak datang, semangatmu 
selalu menyertai. Insya Allah, usai wisuda nanti, saya segera menjen-
gukmu di kampung.

Mengapa menjadi wartawan?

Selepas kuliah di Ciputat, saya sempat mencicipi sebentar men-
jadi wartawan di Majalah Gatra, tahun 1999. Seingat saya, hanya sepe-
kan saya menjadi wartawan majalah mingguan yang berkantor di Ja-
lan Thamrin, Jakarta, tak jauh dari bundaran Hotel Indonesia, itu. Saat 
bersamaan, saya juga mengikuti tes untuk menjadi wartawan Majalah 
Tempo dan dipanggil untuk mengikuti tes tahap terakhir.

Hanya saja, saya sudah memutuskan untuk melanjutkan kuliah 
Program Magister Fakultas Seni Rupa dan Desain (FSRD) Institut Tek-
nologi Bandung. Teman karib saya, Asrori, kemudian masuk menjadi 
wartawan di Majalah Gatra, dengan posisi terakhir sebagai wakil pe-
mimpin redaksi.

Di Bandung, saya secara resmi menyelami dunia yang selama 
ini hanya tersalurkan sebagai hobi, yaitu melukis dan membuat ka-
ligrafi. Ini memang kesenangan yang saya lakoni sejak kecil. Saya suka 
menggambar di atas pasir tanah. Bersama kakak saya, Al Makin, kami 
senang mencoba melukis pemandangan di kampung dengan cat dari 
warna-warni bunga, sebelum kemudian menjajal cat air.

Saat kuliah di IAIN Ciputat, saya juga bergabung dan belajar ka-
ligrafi di Lembaga Kaligrafi Alquran (Lemka) yang dipimpin maestro 
kaligrafi Arab di Indonesia, D Sirojuddin AR. Topik skripsi saya, Pen-
garuh Alquran terhadap Perkembangan kaligrafi Arab, juga merupakan 
titik temu antara hobi dalam berkaligrafi dan jurusan tafsir hadits yang 
saya tekuni. Skripsi ini pula yang menjadi semacam jembatan bagi saya 
untuk mengambil kuliah S2 di seni rupa ITB. 
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Tahun 2002, saya lulus dari ITB dengan tesis tentang Wacana 
Seni Rupa Islam di Indonesia. Saya sempat bergabung di Indonesia Ins-
titute for Civil Society (INCIS), lembaga swadaya masyarakat (LSM) 
yang bergiat memberdayakan masyarakat lewat kajian dan pendam-
pingan. Setahun aktif di sini, kemudian saya membaca lowongan men-
jadi wartawan Kompas. Rupanya naluri saya untuk menekuni jurna-
listik mekar kembali. Saya pun mengirimkan lamaran. 

Tahun 2003, saya diterima magang selama setahun dan kemudi-
an diangkat sebagai wartawan tetap Kompas. Di sini, ternyata saya ber-
temu Muhammad Samsul Hadi, lulusan MAPK Jember angkatan III, 
angkatan di atas saya, yang lebih dulu menjadi wartawan di media ini. 
Dia sempat meniti karier sebagai pengajar di perguruan tinggi, bahkan 
sudah nyaris diangkat menjadi dosen PNS di satu IAIN di daerah, te-
tapi kemudian memilih menjadi wartawan. Awalnya dia menjadi war-
tawan Jawa Pos, lantas hijrah ke Kompas.

Saya sendiri mula-mula ditugaskan di Kompas Jakarta. Tak lama, 
saya kemudian digeser ke Yogyakarta, Palembang (Sumatera Selatan), 
kemudian kembali ke Jakarta. Selama di daerah, saya menjadi war-
tawan umum yang meliput semua peristiwa. Ditarik ke Jakarta lagi, 
saya ditugaskan untuk liputan budaya untuk edisi Kompas Minggu.

Saya banyak meliput peristiwa seni dan budaya. Dari tulisan-tu-
lisan yang terbit, saya kemudian mendapat beasiswa untuk mengikuti 
The International Art Journalism Institute in The Visual Art di American 
University, Amerika Serikat, tahun 2009. Bersama sejumlah jurnalis, 
kurator, dan penulis seni dari banyak negara, saya mengunjungi galeri 
seni di beberapa kota di Amerika, berdiskusi dengan banyak seniman, 
kurator, dan para akademisi seni. Liputan di bidang seni budaya men-
dorong saya memahami kehidupan lewat bermacam ekspresi seni tra-
disi, modern, atau kontemporer. Kita bisa berefleksi lebih jernih. 

Dari seni, saya kemudian digeser untuk liputan politik. Ini mem-
beri kesempatan untuk mencermati pertarungan kekuasaan secara le-
bih dekat, seperti Pemilu 2014. Saya juga punya banyak perhatian atas 
isu toleransi keagamaan, termasuk kasus-kasus konflik berlatar bela-
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kang agama. Sempat menangani liputan Kompas Muda, lantas sebagai 
Manajer Departemen Media Sosial, kini saya bertugas sebagai Wakil 
Sekretaris Redaksi Kompas.

Sampai kini pun, terkadang saya masih bertanya pada diri sen-
diri, kenapa akhirnya saya memilih menjadi wartawan dan betah de-
ngan profesi ini sampai sekarang? Lagi-lagi, ternyata jawabannya bisa 
dikaitkan dengan pengalaman selama belajar di MAPK Jember. 

Di Jember, kami punya kebiasaan membaca koran pada pagi 
hari. Kami langganan Jawa Pos. Lembaran-lembaran koran ini ditem-
pelkan di dinding berkaca transparan bolak-balik sehingga bisa dibaca 
berbarengan dari dua sisi berbeda. Kami biasa membaca koran ini saat 
senggang di pagi sebelah berangkat sekolah atau sore hari selepas se-
kolah. Lebih leluasa lagi, saat akhir pekan.

Catatan wartawan di koran itu menumbuhkan imajinasi pada 
saya tentang profesi wartawan yang menyenangkan. Profesi ini me-
mungkinkan seseorang bisa jalan-jalan ke berbagai tempat di bela-
han dunia dengan ongkos dari perusahaan medianya. Saat pulang, 
wartawan menuliskan pengalamannya dan tulisan itu dibaca banyak 
orang. Alangkah menariknya profesi ini? Begitu pikir saya kala itu.

Tak hanya berpikir, kami—beberapa siswa—juga menjajal kerja 
jurnalistik dengan membuat majalah dinding (mading). Mading kami 
terbitkan sepekan sekali dalam bentuk tulisan yang diketik di atas ker-
tas dan ditempelkan di dinding. Beberapa orang mendapat tugas seba-
gai reporter. Salah satunya, saya.

Dengan tanggung jawab itu, saya bersama beberapa orang lain 
harus melaporkan beberapa peristiwa penting di sekolah. Contohnya, 
acara kelulusan, diskusi, atau ceramah. “Liputan”—kalau boleh dibi-
lang demikian—paling mengesankan saya saat itu adalah wawancara 
dengan Emha Ainun Najib, budayawan yang tengah naik daun dan 
digandrungi banyak kaum muda. Kami mengenalnya lewat kolom-ko-
lomnya yang nakal dan nyelekit di Jawa Pos.

Sekolah mengundang Emha untuk mengisi ceramah kebu-
dayaan. Usai ceramah, saya dan seorang teman, Mudhofir, bertugas 
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mewawancarai budayawan itu. Bertempat di ruang tamu guru di seko-
lah, kami pun menggelar seksi wawancara, disaksikan beberapa guru. 
Emha berambut gondrong agak ikal, kemeja panjangnya dilipat di ba-
gian lengan, dan bersandal gunung. Penampilan yang ‘nyeni’ sekali. 

Wawancara kami rekam dan kami tuliskan di mading pada pe-
kan berikutnya. Saya lupa judulnya, tapi tulisan itu dibaca banyak te-
man. Beberapa orang memuji laporan itu. Saya merasa, wah asyik juga 
jadi wartawan. Pengalaman itu cukup membekas dalam benak saya, 
bahkan sampai sekarang.

Ketika kuliah di IAIN Ciputat, saya pun meneruskan ‘naluri’ jur-
nalistik dengan masuk dalam kegiatan ekstrakurikuler tabloid Institut. 
Tabloid ini dibiayai resmi oleh kampus dan dikelola oleh kakak-kakak 
kelas. Ada penyair Jamal D Rahman (yang kemudian menjadi pemim-
pin redaksi majalah sastra Horison) dan Idris Toha (sempat aktif men-
jadi wartawan yang kini menjadi dosen di UIN Jakarta). Di sini, saya 
lebih serius belajar menjadi wartawan dan menulis. Kebetulan, teman 
karib saya dari Jember, Asrori, juga sama-sama bergabung.

 Wawancara pertama saya di Institut adalah dengan pendiri 
Lembaga Bantuan Hukum (LBH), Adnan Buyung Nasution. Saya ber-
sama rekan mahasiswa yang juga wartawan di sini, Ray Rangkuti (kini 
menjadi Direktur Lingkar Madani Indonesia), datang ke kantor LBH 
di Jalan Diponegoro. Kami meng-interview ‘Bang’ Buyung cukup pan-
jang seputar demokrasi dan kaitannya dengan aktivisme mahasiswa.

Sambil aktif di Institut, saya kemudian dipercaya menjadi Pe-
mimpin Redaksi Jurnal Gong Mahasiswa di Fakultas Usuluddin. Tak 
hanya mengurus keredaksian, jurnal ini memaksa saya belajar untuk 
mencari dana untuk penerbitan, mengutus desain dan layout, hing-
ga pemasaran. Semua pengalaman itu mematangkan proses pelatihan 
saya menjadi wartawan.
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Jember, jendela melihat dunia

Ada kesan yang sulit dilupakan saat saya mengikuti tes masuk 
MAPK Jember. Tes digelar di di Penginapan Haji di Blauran, Surabaya. 
Masing-masing siswa mengikuti sesi wawancara dengan dua juri dari 
Kementerian Agama. 

Giliran saya, salah satu pewawancara bertanya sambil menunjuk 
jendela, “Maa tilka?” (Apakah itu?). Saya mengerti itu jendela, tapi te-
rus terang saya benar-benar tidak tahu, apa bahasa Arabnya jendela. 
Saya hanya ingat bahasa Arab pintu, yaitu bab. Tidak mau terkesan bo-
doh, secara spontan saya langsung mereka jawaban sekenanya, “Dza-
lika bab saghir” (itu pintu kecil). Dua orang itu pun sontak tertawa 
lumayan keras. Keduanya lantas menjelaskan bahwa tidak ada istilah 
bab saghir dalam bahasa Arab. Untuk menyebut jendela, ada kosakata 
khusus, yaitu nafidah. “Tilka an-nafidah,” kata salah satu pewawanca-
ra—yang kemudian saya ketahui bernama Pak Sukarjo, salah satu guru 
bahasa Arab di MAPK Jember. 

Belakangan, peristiwa itu menerbitkan kesadaran yang kian 
mengental dalam diri saya. Meski hanya tiga tahun, tahun 1990 sampai 
1993, studi di MAPK Jember merupakan jendela yang mengantarkan 
saya untuk melihat dunia secara luas. Proses itu membantu saya me-
ngembangkan diri sebagai wartawan, yang salah satu tugasnya adalah 
melihat geliat dunia untuk dilaporkan kepada khalayak. 

 Sebagai wartawan, saya beruntung dapat melihat dunia luas. 
Saya blusukan di berbagai pelosok daerah di Nusantara, juga berke-
sempatan mencicipi atmosfer kehidupan di sejumlah negara, katakan-
lah seperti Amerika Serikat, Australia, Italia, Jerman, China, Oman, 
Malaysia, Singapura, dan Thailand. Selama liputan, pelajaran bahasa 
Arab dan Inggris yang digembleng selama di Jember membantu saya 
untuk berkomunikasi, bahkan lebih jauh dapat membuka pertemanan.

 Satu contoh kecil. Saat liputan di St Louis, Missouri, negara ba-
gian tengah di Amerika Serikat (AS), April 2011, saya naik taksi me-
nuju bandara. Berkenalan dengan sopir taksi, seorang lelaki ramah, 
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imigran asal Irak. Saya pun mencoba percakapan dalam bahasa Arab. 
Dia menjawab bersemangat, mungkin juga heran, kok ada seorang ber-
tubuh kecil dan berhidung pendek dari Asia ini bisa ngomong Arab?

Saya bercerita tentang Tanah Air yang terdiri dari banyak pulau 
dan pulau Jawa penting karena ada ibu kota Jakarta di dalamnya. “In-
donesia tatakawwanu min juzurin katsirah. Minha, jaziratu Jawa, wa 
jazirah Sumatera, wa jazirah Kalimantan, wa jazirah Papua. Wa jazi-
rah Jawa ahammu al-juzur fi Indonesia lianna fiha madinata Jakarta, 
wa hiya ‘asimatu al-bilad.” Lelaki itu mengangguk-angguk, “ahsanta, 
ya akhi.” 

Berkali-kali dia mengungkapkan kegembiraan berjumpa dengan 
saya dan menyatakan bahwa kami bersaudara. Ketika tiba di bandara, 
saya kesulitan mencari uang dollar AS untuk membayar tagihan taksi. 
Uang itu ternyata nyelip di bagian paling dalam di tas saya. Melihat 
itu, dia spontan bilang, jika memang tidak ada uangnya, tidak apa-apa 
tidak membayar, dia ikhlas. Itu diungkapkan dengan wajah yang tulus.

Untunglah, akhirnya ketemu juga uang itu. Sambil membayar 
argo taksi, saya sampaikan penghargaan atas persaudaraan dan tawa-
ran kebaikannya tadi. Dia turun dari taksi memeluk saya erat. Bahkan 
ketika sudah jalan menuju arah bagian keberangkatan di bandara, saya 
masih bisa melihat dia melambaikan tangan dari jendela.

***
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[19]
Memori Tak Terlupa

Beberapa bulan setelah mengikuti tes 
MAPK di Surabaya, saya sudah men-
daftar dan lulus di SMAN 2 Madiun. 

Persiapan untuk menjadi siswa sekolah favorit 
di kotaku itu sudah selesai, daftar ulang sudah 
dilakukan, dan seragam sudah pun diambil, dan 
hari Senin sudah mulai masuk sekolah. Semua 
harus dilakukan karena kabar hasil tes MAPK 
yang tak kunjung tiba. Sampai kemudian selepas 
salat Jumat hari itu, Pak Mahfudz, Wakil Kepa-
la Madrasah Tsanawiyah Negeri Madiun tem-
pat saya menimba ilmu, datang ke rumah dan 
mengabarkan bahwa saya diterima di Madrasah 
Aliyah Program Khusus (MAPK) Jember. Beli-
au juga memberitahu bapak saya bahwa besok 
Sabtu saya harus datang ke Jember untuk daftar 
ulang. 

Campur aduk rasa hati antara bahagia 
karena diterima di sekolah idaman dan bin-
gung karena harus segera berangkat ke Jember 
meninggalkan keluarga dan kampung halaman 
serta SMA yang juga jadi salah satu pilihan saya. 

Riza Hadikusuma
Angkatan IV (1990-1993) 
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Situasi yang cukup berat bagi anak yang belum pernah hidup jauh 
terpisah dari keluarga seperti saya. Hari itu juga jam sembilan malam 
dengan diantar oleh Bapak (Allah yarham), saya pergi meninggalkan 
kampung halaman berangkat menuju Jember. Dengan menumpang 
bus antar kota, setelah transit di Surabaya, saya sampai di Terminal 
Tawangalun Jember pas saat Subuh. Selepas salat Subuh di musala ter-
minal, dengan naik angkutan kota (yang di Jember disebut ‘lin’), kami 
menuju MAN 1 Jember. 

Kami langsung menuju asrama yang menurut saya gedungnya 
bagus. Ada tiga gedung utama, di sebelah utara, timur dan selatan, 
yang masing-masing dihuni oleh satu angkatan santri yang jumlahnya 
empat puluh orang. Kami santri baru untuk sementara ditempatkan 
di gedung utara yang sebenarnya asrama untuk kelas dua. Tapi kare-
na gedung asrama selatan yang dipersiapkan untuk santri baru sedang 
dalam proses perbaikan, kami untuk sementara ditempatkan di asra-
ma utara. Pagi itu juga setelah bersih-bersih di asrama MAPK, saya 
dan Bapak menuju MAN 1 Jember yang letaknya tidak jauh dari as-
rama, untuk daftar ulang. Setelah daftar ulang selesai kami kembali ke 
asrama dan siangnya Bapak langsung kembali ke Madiun. Shock dan 
sedih saat Bapak mau pulang dan menitipkan beberapa pesan yang 
saya lupa apa isi pesannya, tapi seingat saya, saya tidak sampai meni-
tikkan air mata. 

Berkenaan dengan daftar ulang yang ternyata mengharuskan 
calon siswa untuk membayar sejumlah uang ini sempat mengagetkan 
sebagian calon siswa MAPK. Dalam benak sebagian besar calon siswa, 
MAPK yang mereka tahu adalah lembaga pendidikan yang bebas uang 
sekolah alias gratis. Mereka beranggapan bahwa begitu diterima di 
lembaga tersebut, mereka tidak akan dipungut biaya sepeser pun. Ter-
nyata kenyataan tidak seperti yang mereka duga. Ada sejumlah biaya 
yang harus dikeluarkan oleh siswa seperti uang seragam dan uang bu-
lanan sekolah. Yang digratiskan adalah uang asrama dan uang makan. 
Setelah beberapa saat kami baru tahu bahwa siswa menerima subsidi 
dari pemerintah sebesar Rp17.500,00 per bulan per siswa. Subsidi ter-
sebut digunakan untuk menanggung biaya makan siswa. Tapi karena 
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perhitungan makan setiap siswa per bulannya Rp18.000,00 maka siswa 
harus menambah Rp500,00 per bulannya. 

Adanya biaya ini membuat sebagian calon siswa harus izin pu-
lang kembali ke tempat asalnya untuk mengambil uang karena me-
mang saat datang tidak membawa uang sebesar yang dipersyaratkan 
oleh pihak sekolah. Bahkan, ada siswa yang memilih untuk mengun-
durkan diri dan pulang untuk seterusnya karena tidak sanggup untuk 
memenuhi kewajiban biaya tersebut. Misinformasi ini sangat wajar 
terjadi saat itu karena tidak semua calon siswa punya akses informasi 
tentang MAPK. 

Tidak mudah menjalani hari-hari pertama tinggal dan sekolah 
di tempat yang jauh dari orang tua, khususnya bagi anak yang belum 
pernah hidup terpisah dari orang tuanya seperti saya. Apalagi dengan 
sistem pendidikan yang menurut saya kegiatannya sangat padat dan 
ketat seperti di MAPK. Apalagi teman-teman yang secara kemam-
puan akademik di atas rata-rata, hasil seleksi dari siswa pilihan dari 
setiap madrasah tsanawiyah se-Jawa Timur. Satu sisi harus berjuang 
menaklukkan persoalan pribadi karena baru pertama kali jauh dari 
orang tua, di sisi lain harus mengikuti jadwal belajar yang padat dan 
persaingan antar siswa yang mungkin sebelumnya tidak dirasakan saat 
sekolah di tingkat tsanawiyah. 

Hal itu ternyata tidak hanya saya yang merasakan. Sebagian 
siswa juga merasakan hal yang sama. Bagi siswa yang mempunyai latar 
belakang pesantren saat tsanawiyah, mungkin tidak terlalu merasakan 
hal tersebut. Tetapi bagi yang belum pernah merasakan tinggal di as-
rama atau pesantren, tentu ini adalah pengalaman baru yang agak su-
lit mereka jalani. Gara-gara itu, ada siswa yang berpikir aneh dengan 
berdoa semoga Gunung Argopuro, yang setiap pagi terlihat menge-
pulkan asap, meletus sehingga sekolah tutup dan mereka bisa balik ke 
kampung halamannya. Meskipun ternyata sampai tiga tahun dan kami 
menyelesaikan pendidikan di MAPK gunung itu tidak pernah mele-
tus. Namun demikian tetap ada siswa yang memilih untuk keluar dan 
pindah ke tempat lain, yang kemudian posisinya digantikan oleh siswa 
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cadangan sehingga jumlah siswanya tetap empat puluh orang sampai 
kami lulus.

Sekolah unggulan

Madrasah Aliyah Program Khusus (MAPK) adalah program 
sekolah unggulan. Pada awalnya ada lima sekolah yang didirikan di 
tahun 1987 yakni di Padang Panjang, Ciamis,Yogyakarta, Jember dan 
Makasar. Saat saya masuk di tahun 1990, pemerintah menambah jum-
lahnya menjadi sepuluh, di antaranya di Solo, Aceh, Banjarmasin dan 
Lampung. Sebagai sekolah unggulan, tentu untuk masuknya pun tidak 
mudah. Ada ratusan pendaftar yang berasal dari seluruh penjuru Jawa 
Timur untuk memperebutkan empat puluh kursi, bahkan untuk tiga 
angkatan pertama pendaftarnya sampai berasal dari Kalimantan dan 
Nusa Tenggara. Untuk mendaftar saja siswa harus memenuhi nilai ra-
port tertentu. Siswa yang lolos persyaratan administrasi itu kemudian 
harus mengikuti tes yang diselenggarakan di Surabaya. Tes itu terdiri 
dari dua jenis yakni tes tertulis dan tes lisan. Salah satu materi tes lisan 
itu adalah membaca kitab kuning. 

Bagi saya yang tidak pernah mengenyam pendidikan pesantren 
atau pendidikan diniyah, kitab kuning adalah hal langka yang belum 
pernah saya sentuh sebelumnya. Selain tes baca kitab kuning, tes lisan 
lainnya adalah tes kemampuan membuka kitab Fath ar-Rahman, kitab 
indeks pencarian ayat-ayat Alquran. Untuk menghadapi tes tersebut, 
saya sempat belajar instan ke guru Tsanawiyah dan teman yang punya 
kemampuan kitab kuning yang juga ikut tes masuk MAPK dan kemu-
dian malah tidak lulus tes. 

Suasana tes masuk saat itu di Asrama PHI Surabaya begitu kom-
petitif dan bikin ngeper. Di setiap sudut dan tempat yang terlihat hanya 
calon siswa yang sibuk mempersiapkan diri untuk unjuk kemampuan 
saat tes. Ada yang terlihat sibuk membolak balik buku dan kitab. Ada 
yang terlibat keseruan diskusi. Suasana yang sampai saat ini tak bisa 
dilupakan.
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Kamp konsentrasi

Tujuan pendirian sekolah yang idealis itu mengharuskan siswa 
mengikuti program pendidikan yang padat dengan jadwal waktu 
yang ketat. Kondisi yang sebelumnya tidak dialami oleh sebagian be-
sar santri MAPK. Bahkan saking padatnya kegiatan, ada teman san-
tri seangkatan yang menyebut asrama sebagai kamp konsentrasi. Dari 
mulai pagi hari siswa harus bangun sebelum subuh. Setelah salat su-
buh, siswa harus berangkat ke sekolah untuk mengikuti pelajaran yang 
kami sebut dengan istilah tutorial. Sambil menahan kantuk, siswa ha-
rus tekun mengikuti pelajaran. Pernah terjadi seorang siswa dimarahi 
oleh guru karena ketahuan tidur saat pelajaran pagi. 

Selesai tutorial pagi, siswa kembali ke asrama untuk mandi dan 
sarapan pagi untuk kemudian jam tujuh harus kembali lagi ke seko-
lah untuk mengikuti pelajaran regular. Waktu satu jam itu harus kami 
gunakan untuk mandi dan sarapan pagi. Antri untuk mandi menjadi 
pemandangan rutin setiap pagi dan sore hari. Untuk memenuhi ke-
butuhan siswa, di setiap gedung tersedia kurang lebih delapan kamar 
mandi yang terletak di kedua sisi ujung bangunan asrama serta empat 
kamar mandi tambahan di samping gedung. Siswa diajarkan bagai-
mana mengatur waktu sebaik mungkin sehingga dengan fasilitas yang 
terbatas itu mereka bisa menjalani kegiatan sesuai dengan jadwalnya.

Selepas mandi kami segera berlari ke arah dapur untuk santap 
sarapan pagi. Perihal makan ini juga menjadi salah satu hal yang me-
narik. Pengelolaan dapur berada di bawah koordinasi langsung pen-
gurus asrama yang adalah santri itu sendiri. Pengurus asrama me-
nentukan siapa pihak yang mengelola dapur, menetapkan harga per 
porsi dan menu apa saja yang akan disajikan. Suatu masa pernah ada 
persoalan dengan dapur ini sehingga perlu mengadakan rapat khusus 
untuk menyelesaikan masalah itu. Kalau tidak salah persoalan itu di-
picu oleh monotonnya lauk yang disajikan oleh ibu dapur. Saat itu lauk 
yang populer adalah lauk pramuka alias tahu dan tempe, karena dua 
jenis lauk itu warnanya seperti seragam pramuka. Para santri protes 
menuntut penggantian ibu dapur. Seingat saya rapat itu berjalan cukup 
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alot dan terjadi perdebatan sengit antar santri untuk mencapai kepu-
tusan. Dengan diserahkannya pengelolaan dapur ke pihak santri dan 
bukan ke pihak ustaz ini memaksa santri untuk belajar langsung ten-
tang kehidupan. Santri tidak hanya belajar ilmu pengetahuan di kelas 
saja tapi juga belajar bagaimana mengelola kehidupan bersama.

Soal makan sebenarnya santri bisa saja beli makanan di luar as-
rama. Banyak warung bertebaran di sekitar asrama. Tapi santri tetap 
lebih memilih untuk makan di dapur meski menunya sederhana. Hal 
ini mungkin karena sebagian besar santri berasal dari kalangan masya-
rakat ekonomi menengah ke bawah. Makan di luar asrama termasuk 
sesuatu yang mewah. Hanya sesekali saja dilakukan. Bahkan ada santri 
yang sengaja sering puasa sunnah karena selain untuk tirakat ia bisa 
dapat kelebihan uang dari bendahara pengelola keuangan asrama yang 
di akhir tahun ajaran uangnya bisa diambil. 

Selain warung makan di sekitar asrama, ada penjual makanan 
yang secara rutin mangkal untuk berjualan di asrama. Ada penjual 
lontong pecel yang hampir setiap malam berjualan di gedung asrama 
sebelah timur. Di pintu masuk asrama juga ada penjual bakso yang 
menjadi langganan santri. Dari penjual bakso di depan asrama ini per-
tama kali saya tahu kalau ternyata bakso yang disajikan dengan tam-
bahan potongan lontong itu rasanya enak. Ada juga seorang ibu kam-
pung yang sangat sederhana yang berjualan gorengan di gedung asra-
ma selatan. Santri sering menyebutnya ibu ‘segomik’. ‘Segomik’ adalah 
Bahasa Madura yang artinya ‘dua puluh lima’ karena ibu itu menjual 
dagangannya dengan harga dua puluh lima rupiah per satu gorengan. 

Tidak jauh dari asrama, ada juga warung yang harganya sangat 
terjangkau untuk ukuran anak asrama. Kami menyebutnya dalam Ba-
hasa Arab math’am nuqud ja’a, terjemahan dari Warung Arto Moro. 
Kami sering memborong kerupuk bungkusan plastik untuk snack 
konsumsi kegiatan muhadarah, ajang latihan pidato yang diadakan 
setiap malam minggu. Ada juga Warung Bu Jatimun yang menu ikan-
nya menurut saya sangat enak. Warung pojok lapangan sebelah utara 
asrama juga memberikan kesan dalam memori santri dengan menu 
sederhana citarasa perpaduan selera Jawa-Madura. Untuk kebutuhan 
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sehari-hari, kami biasa belanja di Warung Bu Tris yang letaknya persis 
di depan kampus sekolah kami. Warung itu tidak seberapa besar, tapi 
jualannya cukup lengkap untuk memenuhi kebutuhan santri. Selain 
santri asrama MAPK, pelanggan setia warung Bu Tris adalah santri 
Pondok Pesantren Miftahul Ulum yang letaknya persis di depan asra-
ma MAPK.

Ulama plus

Kembali ke kegiatan akademik di asrama. Sebagai program khu-
sus yang menitikberatkan pada penguasaan ilmu agama Islam. MAPK 
mengombinasikan antara model pendidikan pesantren modern yang 
menekankan penguasaan bahasa Arab secara pasif dan aktif, pesan-
tren salafiyah dengan penguasaan kitab kuning serta model madrasah 
yang kurikulumnya mengacu ke Departemen Agama. 

Kelebihan model pesantren modern diaplikasikan dalam bentuk 
kewajiban santri untuk menggunakan bahasa Arab dan bahasa Ingg-
ris dalam percakapan sehari-hari. Untuk memastikan aturan tersebut 
berjalan, pengurus asrama membentuk tim pengawas bahasa yang 
bersifat rahasia disebut jasus dengan tugas mencatat nama santri yang 
diketahui tidak menggunakan bahasa Arab dan Inggris. Berdasarkan 
data laporan jasus ini pengurus memberikan sanksi bagi pelanggar 
aturan tersebut. 

Kelebihan pesantren salafiyah diadopsi di asrama dengan meng-
ajarkan kitab kuning kepada santri. Tentu kitab kuning yang diajarkan 
tidak sebanyak dan sedetail di pesantren salafiyah. Kitab yang paling 
kami ingat adalah kitab Alfiyah Ibn Malik yang diajarkan oleh Ustaz Su-
kardjo (Allahu yarhamuhu). Sebagian besar kitab lainnya adalah kitab 
modern seperti Tafsir Al-Maraghi, Fiqh as-Sunnah, al-Nahw al-Wadih, 
al-fiqh al-islami wa adillatuhu dan Subul as-Salam. Sementara itu dari 
kurikulum madrasah berbasis Departemen Agama, santri MAPK juga 
mendapatkan pelajaran umum seperti Sejarah, Geografi, Pendidikan 
Moral Pancasila, Biologi dan Fisika. 
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Kurikulum seperti pada akhirnya membuat lulusan MAPK 
bisa masuk ke berbagai macam perguruan tinggi baik agama maupun 
umum, meski sebenarnya sebagaimana harapan Pak Munawir Syadza-
li lulusan MAPK idealnya melanjutkan ke perguruan tinggi keaga-
maan sebagai kelanjutan untuk melahirkan sosok ulama plus. Bahkan, 
untuk mewujudkan impian tersebut Pak Munawir mendirikan IAIN 
Walisongo Cabang Surakarta pada tahun 1992. IAIN Surakarta ini 
awalnya merupakan relokasi dari IAIN Pekalongan dan IAIN Kudus 
dengan tujuan membangun IAIN Plus yang akan menampung alumni 
MAPK dari seluruh Indonesia dan dari pondok pesantren yang sistem 
pendidikannya sewarna dengan sistem pendidikan MAPK. Sebagai 
kelanjutan dari MAPK, kurikulum IAIN Plus itu dirancang berbeda 
dengan kurikulum IAIN pada umumnya. Proyek IAIN Plus itu pada 
akhirnya gagal dan berhenti setelah Pak Munawir lengser dari kursi 
Menteri Agama Republik Indonesia. IAIN Surakarta tetap ada namun 
tidak menjadi IAIN untuk MAPK.

Kekompakan

Kehidupan di asrama selama tiga tahun dengan segala lika-li-
kunya melahirkan kekompakan luar biasa bagi lulusannya, khususnya 
dalam satu angkatan. Mereka sudah seperti saudara sendiri yang tak 
terpisahkan meskipun secara fisik mereka tersebar dan terpisah satu 
dengan lainnya setelah lulus. Bahkan sampai sekarang, tahun 2019, 
begitu bertemu dalam ajang reuni atau sekedar saling kunjung silatu-
rahim, keakraban dan kekompakan masih terasa. Walaupun masing-
masing sudah punya keluarga, peran, jabatan dan posisi yang ber-
beda-beda, ada yang menjabat eselon satu, ada yang menjadi rektor, 
kiai, dosen, wartawan, guru serta profesi lainnya, serasa masih seperti 
waktu di Jember. Saling canda bahkan saling ejek satu dengan lainnya 
tanpa batas menanggalkan status dan atribut masing-masing. 

Kekompakan dapat terbangun karena kami satu angkatan me-
nempati satu gedung tersendiri, terpisah dari gedung angkatan lain-
nya. Selama tiga tahun, dari mulai bangun tidur sampai tidur kembali 
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sebagian besar waktu kami habiskan di gedung itu. Hal ini pasti akan 
berbeda misalnya kalau siswa satu angkatan dicampur dengan angka-
tan lainnya. Di gedung itu kami hidup, mandi, tidur, belajar, bercanda 
bahkan berantem. Setiap Ahad pagi kami ta’awun, bekerja bakti mem-
bersihkan gedung asrama kami. Ngepel lantai dengan mengguyur air 
dan menggunakan pelepah pohon pisang yang banyak tumbuh di be-
lakang gedung asrama. Mungkin hal itu terkesan sepele, tapi kesannya 
luar biasa. 

Momen bersama juga ada pada saat nonton TV atau nonton film 
pada jam dan hari yang diizinkan. Di seluruh asrama, ada satu TV 
yang biasanya ditempatkan di gedung asrama kelas dua yang menjadi 
pengurus asrama. Keberadaan teve yang di sebagian lembaga pendi-
dikan sejenis pesantren dilarang, justru di asrama MAPK disediakan. 
Ini salah satu bentuk keterbukaan sistem pendidikan di MAPK. Sein-
gat saya, setiap harinya siswa hanya boleh melihat acara Dunia Dalam 
Berita di TVRI. 

Seminggu sekali siswa diberi waktu untuk nonton film dari kaset 
video Betamax yang disewa oleh pengurus. Biasanya film favorit siswa 
adalah film silat atau kungfu, meski kadang ada juga yang pesan film 
yang agak panas. Saat film diputar, ada yang nonton sambil duduk, ada 
yang sambil rebahan dan ada juga yang sambil berdiri. Nonton ba-
reng itu menjadi sarana interaksi yang sampai saat ini pun masih bisa 
kami rasakan suasananya. Koran yang dipasang di papan kaca di asra-
ma juga menjadi salah satu wahana penting interaksi antar siswa. Saat 
itu, tahun 1990-1993, koran yang menjadi langganan asrama adalah 
Jawa Pos. Salah satu rubrik favorit saat itu adalah “Opo Maneh” yang 
bercerita tentang berita berat yang dikemas dengan gaya berita ringan 
dengan Bondet untuk menyebut nama pelaku dalam berita tersebut. 
Saking populernya nama Bondet, alumni pertama MAPK yang banyak 
kuliah di IAIN Semarang menjadikannya sebagai nama kos-kosan me-
reka. 

Kekompakan ini sampai saat ini masih kami rasakan, meski te-
lah berselang waktu dua puluh lima tahun. Niatan untuk selalu ber-
silaturahim, ketemu dengan teman-teman lama begitu kuat. Kalau 
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ada teman yang datang di suatu daerah, teman yang tinggal di daerah 
tersebut akan dengan semangat untuk menyambut dan menemuinya. 
Hubungan antar alumni layaknya hubungan keluarga, saling mendu-
kung dan membantu. Motto ‘sedulur selawase’ begitu kuat terpatri da-
lam benak para alumni.

Semangat mencari ilmu

Berkumpulnya anak-anak pilihan dari seluruh Jawa Timur di 
MAPK ini sangat berpengaruh terhadap lingkungan belajar yang dina-
mis dan kompetitif. Begitu masuk asrama, setiap siswa seperti menda-
pat suntikan energi luar biasa untuk meneguk dan merengkuh segala 
ilmu pengetahuan. Di setiap saat dan setiap sudut biasa dijumpai siswa 
yang tekun dan khusyuk dengan buku atau kitab di tangannya. Kegia-
tan pembelajaran yang padat diikuti dengan penuh semangat. Setiap 
anak termotivasi untuk menjadi yang terbaik dan disupport oleh ling-
kungan yang sangat kondusif. 

Di luar kegiatan pembelajaran yang padat, karena semangat be-
lajar yang luar biasa, siswa juga mengikuti kegiatan ekstra kurikuler se-
perti elektronika dan menjahit. Ada siswa yang sampai bisa membuat 
radio dan menjahit baju. Sebagian siswa ada yang mencari tambahan 
ilmu dengan belajar di luar asrama. Ada yang harus menempuh ja-
rak yang lumayan jauh belajar ke pesantrennya almarhum KH. Yusuf 
Muhammad. Ada yang ikut ngaji di rumah Ustaz Fauzan yang punya 
Pesantren Putri Annisa’ yang santrinya berasal siswi-siswi MAN 1 
Jember. Begitu semangatnya dalam mencari ilmu, sampai dengan se-
karang dari empat puluh siswa angkatan empat, sudah sembilan orang 
meraih gelar doktor. Lainnya sedang menempuh program doktoral, 
dan sebagian lagi bergelar magister dan sarjana. 

Penutup

Tiga tahun yang berat tak terasa akhirnya selesai juga. Begi-
tu Evaluasi Belajar Tahap Akhir (EBTA) rampung, para siswa begitu 
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gembira meluapkan rasa bahagianya. Masih ingat saat itu, sebagian 
siswa mengekspresikannya dengan merokok di asrama, sesuatu yang 
dilarang dilakukan. Rokok gratis, Mustang, yang lagi promosi. Tidak 
lama setelah itu, ada pengumuman rangking terakhir, di mana ke-
lompok sepuluh besar terbaik bisa mendaftar untuk kuliah ke Syarqil 
Ausath (Timur Tengah), program impian di benak siswa saat perta-
ma mendaftar ke MAPK, meskipun pada akhirnya program itu ti-
dak terwujud. Tetapi itu tidak menjadi masalah, tidak jadi ke Timur 
Te ngah tidak apa-apa, masih bisa ke Jawa Tengah, sama-sama ‘te-
ngahnya’. Sebab di Jawa Tengah, tepatnya di Kota Solo, Pak Munawir 
Sjadzali sudah membangun IAIN Khusus yang akan menampung 
para alumni MAPK, dengan kurikulum dan metode pembelajaran 
khusus yang berbeda dengan IAIN umumnya. 

Saat malam perpisahan, Kepala MAN 1 Jember menyampaikan 
bahwa ibarat memasak, maka masakan itu ada yang matang, ada juga 
yang kurang matang. Begitu beliau mengibaratkan kualitas alumni 
MAPK. Tidak semuanya bagus, meskipun juga tidak jelek. Ada yang 
par excellence, ada yang excellent, tetapi ada juga yang biasa-biasa saja. 
Begitu juga keadaan alumni saat ini, 25 tahun sesudahnya, ada yang su-
dah mencapai capaian luar biasa, ada juga yang biasa. Namun, apa pun 
pencapaian dan keadaan sekarang, alumni sangat merasakan bahwa 
tiga tahun di MAPK merupakan satu tahapan kehidupan penting yang 
luar biasa berpengaruh dalam kehidupannya sekarang. Tahapan yang 
menjadi pengikat hidup mereka, tidak hanya ikatan persamaan satu 
sekolahan, tetapi juga ikatan batin yang menjadi dasar persaudaraan 
selamanya, sedulur selawase.

***
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[20]
Belajar Ortodoksi dan 
Heterodoksi Dari MAPK 
Jember

Banyak dari masyarakat kita atau mung-
kin kita sendiri terjangkiti apa yang di-
sebut dengan istilah racist fantasy atau 

exclusivist fantasy. Gambaran dari fantasi ini 
diring kaskan dengan sangat baik oleh Slavoj 
Žižek dengan kata-kata: “If only they weren’t 
here, life would be perfect, and society will be har-
monious again” (Seandainya mereka tak ada di 
sini, maka kehidupan ini akan menjadi sempur-
na dan masyarakat yang harmonis akan terwu-
jud kembali) (Myers 2003, 108). ‘Mereka’ itu bisa 
berganti-ganti maknanya. Ia bisa berarti kelom-
pok agama yang berbeda; kelompok seagama 
tapi memiliki keyakinan yang berbeda seperti 
Syiah dan Ahmadiyah; kelompok yang memiliki 
orientasi seksual berbeda; kelompok dari etnis 
atau warna kulit berbeda; mereka yang berbica-
ra dengan bahasa yang berbeda; dan seterusnya. 

Ahmad Najib 
Burhani
Angkatan V (1991-1994)
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Padahal setiap dari kita itu tidak hanya hidup dengan single identity. 
Kita memiliki multiple identities yang sering beririsan dengan mereka 
yang kita benci. Masyarakat itu sudah pasti akan terbagi-bagi dalam 
kelompok atau golongan, seperti yang dikemukakan Prof Kazuhisa 
Nishihara dari Seijo University, Jepang, “Homogenity is a myth”, ho-
mogenitas dalam dunia yan global seperti sekarang ini hanya mitos 
belaka. Termasuk negara, seperti Jepang, yang dulu sering dianggap 
sebagai negara yang homogen secara agama, etnis, bahasa, sekarang 
tidak bisa lagi menutup diri dari pengaruh asing dan datangnya ke-
lompok manusia yang beragam.

 Kita mudah sekali marah dan membenci mereka yang berbeda 
dan menganggap mereka sebagai ancaman, menuduh mereka seba-
gai ‘kafir’ atau musuh. Di sini saya ingin mengutip satu pernyataan 
dari Salman Rusydie dalam wawancara yang ditulis Annie Ruther-
ford (2013): “We live in a culture of offendedness... Classically we define 
ourselves by what we love – our families, our friends, our communities. 
Today we define ourselves by hate. Nowadays, if nothing pisses you off, 
who are you?”[1], kalau tidak ada yang membuatmu benci atau marah, 
lantas kamu itu siapa?

Persoalan ortodoksi, heterodoksi, keberterimaan terhadap ke-
majemukan, eksklusivisme, intoleransi, dan minoritas itulah yang 
menjadi beberapa kata kunci dari berbagai kajian dan penelitian yang 
saya lakukan selama ini. Dari mana ini semua berangkat? Salah satu-
nya berangkat dari masa-masa ketika saya sekolah di MAPK Jember 
tahun 1991-1994.

Tentang saya

Sejak lahir, pendidikan yang saya tempuh hampir seluruh-
nya dalam bidang agama. Jika sekarang ada tuntutan linieritas, maka 
bukan sekadar S1, S2, dan S3 saja yang linier, bahkan sejak RA/TK 
(Raudhlatul Atfal/ Taman Kanak-Kanak), MI (Madrasah Ibtidaiyah), 
MTs (Madrasah Tsanawiyah), dan MA (Madrasah Aliyah) semua-
nya berkutat pada kajian agama. Hanya satu “kecelakaan” kecil ketika 
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meng ambil MSc di University of Manchester saya tidak mengambil 
bidang agama, tapi Social Research Methods and Statistics.

Berangkat dari tradisi keluarga yang NU (Nahdlatul Ulama), 
saya pun menempuh pendidikan TK dan MI di lembaga NU, Wahid 
Hasyim. Meski bisa menyekolahkan di SD Negeri yang tak jauh dari 
rumah, namun orang tua rupanya lebih memilih mengirim anaknya 
ke sekolah agama di kampung yang kualitasnya masih belum sebaik 
sekolah negeri. Pada saat ujian akhir di kelas 6, saya mengikuti ujian 
nasional yang celakanya diselenggarakan di MI Muhammadiyah. Keti-
ka itu saya dan guru-guru saya masih menganggap bahwa Muhamma-
diyah itu seperti agama lain dengan beberapa stigma buruk. Dengan 
terpaksa dan berat hati, saya pergi ke Desa Purwokerto, Srengat, untuk 
mengikuti ujian di sekolah Muhammadiyah itu. Itulah pertama kali 
saya berkenalan dengan Muhammadiyah dan melihat gesekan antara 
ortodoksi dan heterodoksi dalam komunitas Islam.

Setamat MI, saya dikirim ke pesantren salafiyah sekaligus me-
nempuh pendidikan MTs. Kali ini cukup beruntung karena MTs nege-
ri, favorit, dan yang terbaik di Blitar. Di sini saya mengenal secara lang-
sung tradisi pesantren, seperti sorogan, ro’an, membaca kitab kuning, 
menulis dengan huruf pegon, makna gandul, puasa mutih, ngrowot, 
dan tradisi lain yang dulu secara agak pejorative disebut Clifford Gee-
rtz (1964) sebagai “kolot”. Barangkali ibu saya, yang merupakan putri 
seorang kiai, ingin membentengi anaknya dengan ke-NU-an atau tra-
disi Aswaja dan Islam Nusantara. 

Bahkan sampai sekarang pun, jika saya pulang ke kampung, ibu 
saya akan terus mengingatkan agar memakai sarung dan kopiah ketika 
salat serta menegaskan bahwa Muhammadiyah itu “bukan bagian dari 
Ahlus Sunnah wal Jamaah”. Ketika menyebutkan pernyataan ini, ibu 
saya secara tidak langsung mengingatkan tentang Hadis terkait terpe-
cahnya umat Islam menjadi 73 golongan dan hanya satu yang masuk 
surga, yaitu Ahlus Sunnah Wal Jamaah. Karena Muhammadiyah tidak 
termasuk Ahlus Sunnah, maka ia termasuk yang tersesat dan tempat-
nya di akhirat nanti adalah di neraka.
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Seusai MTs, saya menyampaikan keinginan saya masuk SMAN. 
Dengan nilai EBTANAS yang saya peroleh saat itu, saya yakin bisa 
diterima di SMA paling favorit dan terbaik di Blitar. Namun lagi-la-
gi orang tua tidak menghendaki. Karena ingin anaknya menjadi kiai, 
saya didaftarkan ke Pesantren Denanyar, Jombang. Namun akhirnya 
batal berangkat karena saya diterima di MA Program Khusus di Jem-
ber. Di sinilah mulai dialektika antara ortodoksi dan heterodoksi me-
mulai objektifitasnya dalam diri saya.

Alkisah, tahun 1991 itu saya dipilih dari MTsN Kunir untuk 
mengikuti ujian masuk MAPK. Lokasi ujian ada di Kantor Wilayah 
Departemen Agama Jawa Timur di Ketintang Madya Surabaya. Ka-
rena tidak ada biaya untuk menginap di hotel, saya bersama guru dan 
kawan lain menginap di masjid yang terletak tak jauh dari kantor De-
pag itu. Ketika Subuh tiba, kita salat berjamaah mengikuti Imam Mas-
jid yang ternyata tidak membaca doa qunut. Karena meyakini bahwa 
qunut itu wajib, maka ketika imam mengucapkan salam penutup salat, 
saya memilih untuk melakukan sujud sahwi (sujud karena lupa). Saya 
menduga, pasti imam salat ini orang Muhammadiyah dan saya merasa 
telah melihat secara langsung praktik ibadah orang Muhammadiyah 
yang berbeda dari tradisi saya. 

Begitu imam selesai dan hendak pulang, saya kejar dan tanyakan 
kepadanya, “Mengapa tadi tidak membaca doa qunut, bukankah itu 
harus dibaca?” begitu kira-kira pertanyaan yang bernada mempersa-
lahkan imam itu. Apa jawaban dari imam tadi, “Nak, sudah baca bera-
pa kitab? Belajar saja dulu ya dan baca kitab yang banyak!” Menyada-
ri bahwa saya belum banyak membaca kitab, saya tidak melanjutkan 
menginterogasi orang itu. Jawabannya justru terngiang-ngiang terus 
di benak dan membuat saya ingin mengetahui apa itu Muhammadi-
yah.

Mengenal Muhammadiyah lebih dekat

Beberapa minggu setelah peristiwa tersebut, saya menerima 
pengumuman kelulusan di MAPK Jember dengan beasiswa dari De-
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partemen Agama. Pembina asrama dan sebagian guru-guru di sekolah 
ini adalah orang Muhammadiyah. Kembali, di sini saya melihat lang-
sung, meski dalam skala kecil, benturan antara ortodoksi dan hetero-
doksi. Berbagai praktik dan tradisi keagamaan Muhammadiyah, se-
perti dalam melaksanakan Salat Jumat, Salat Tarawih, Salat Idul Fitri, 
dan kajian keagamaan yang memiliki perbedaan dengan NU menjadi 
pengalaman baru bagi saya. 

Beberapa persaingan dan saling ledek muncul di asrama anta-
ra yang Muhammadiyah dan NU. Jika di tingkat nasional, NU dan 
Muhammadiyah bisa saling berbagi tempat dan masing-masing bisa 
mengakui sebagai bentuk dari ortodoksi Islam, tidak sepenuhnya de-
mikian yang terjadi di bawah. Karena salat Jumat anak-anak NU di 
masjid dekat sebuah patung masuk kota Jember, mereka sering diledek 
kalau salatnya “menyembah patung”. Sementara yang Muhammadiyah 
dituduh terlalu menyederhanakan agama, sekuler, tidak menghormati 
leluhur, dan ingkar tradisi.

Citra Muhammadiyah yang diperkenalkan Pak Muhayyan, 
pembina asrama, memang tak sepenuhnya positif. Ia, misalnya, be-
berapa kali mengkritik anak-anak yang menggunakan tasbih dengan 
mengatakan, “zikir kok dihitung-hitung”. Pada lain kesempatan, beli-
au mengkritik tradisi NU dalam mengamini doa. Menurutnya, kata 
‘amin’ itu seperti stempel, jadi cukup sekali atau tidak perlu sering-se-
ring. Ketika mendengar doa, maka isi dari doa itu harus diresapi. Apa 
yang dilakukan NU dengan melagukan kata ‘amin’ dan mengucapkan-
nya terus-menerus sepanjang doa dipanjatkan, menurutnya, adalah 
seperti memberikan terlalu banyak stempel dan jamaah justru kehi-
langan perhatian terhadap isi doa itu sendiri.

Terlepas dari perannya sebagai pembimbing MAPK yang sangat 
sukses dan disegani, apa yang dilakukan Pak Muhayyan dalam kaitan-
nya dengan Muhammadiyah itu lantas melahirkan resistensi dari be-
berapa siswa yang berlatar-belakang NU. Mereka semakin berseman-
gat menunjukkan simbol-simbol NU di asrama dan sekolah. Gesekan 
antara NU dan Muhammadiyah yang paling tampak ketika itu adalah 
dalam memilih masjid untuk salat Jumat. Anak-anak NU memilih sa-
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lat di masjid NU yang kebetulan terletak di dekat patung di desa Ka-
liwates, Jember. Sementara anak-anak Muhammadiyah melakukan sa-
lat jum’at di masjid yang lokasinya di belakang kantor PLN Jember. Ka-
rena masjid NU di dekat patung, Pak Muhayyan sering menyebutnya 
Masjid Sanam (bahasa Arab, patung) dan meledek anak-anak yang ke 
situ seperti mau menyembah patung. Ini adalah beberapa sikap yang 
membuat beberapa anak menjadi tidak suka dengan Muhammadiyah.

 Secara pribadi saya tak pernah merasa tersinggung dengan kri-
tik dan sikap Pak Muhayyan. Karena ingin tahu Muhammadiyah, saya 
malah mengikuti pengajian orang-orang Muhammadiyah di Kaliwa-
tes. Memang berbeda dari tradisi yang saya lakukan selama ini. Jika 
sebelumnya yang disebut pengajian itu adalah ceramah umum tanpa 
dialog dan pertemuan keagamaan itu lebih berupa diba’an dan barzan-
ji, maka pengajian di Muhammadiyah Jember hanya dilakukan oleh 
beberapa orang dan diisi dengan kultum (kuliah tujuh menit) dengan 
pembicara bergantian dan dilanjutkan dengan tanya jawab. Makanan 
yang dibagikan pun ala kadarnya, meski untuk saya waktu itu sudah 
cukup enak. Di NU setiap kali ada pengajian atau diba’an atau barzanji, 
makanan cukup banyak dan sering pulangnya membawa berkat.

Dari Jember ke hari ini

Apa yang ingin saya ceritakan dari pengalaman itu adalah: ter-
nyata bidang kajian saya ketika menjadi peneliti banyak bersinggung-
an dengan pengalaman hidup dan pendidikan saya, yaitu terkait reli-
gious movements, berkisar pada isu ortodoksi dan heterodoksi, dan 
tentang agama dan sekularisme. Pertanyaan besar yang terkait isu ini 
dan terus-menerus menjadi titik pijak kajian saya adalah: Bagaimana 
ortodoksi itu tercipta, berkembang, bernegosiasi, dan berganti? Apa 
batas-batas dari ortodoksi sehingga dissent masih bisa ditoleransi? Ba-
gaimana perlakukan tokoh agama dan masyarakat terhadap mereka 
yang memiliki keyakinan keagamaan berbeda?

Mengapa beberapa pertanyaan itu muncul? Pertama, pengeta-
huan keagamaan kita itu sering dibangun dengan frame yang kecil 
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dan sempit. Sejak kecil, hanya NU dan Muhammadiyah yang saya te-
mui dan kenal. Interaksi dengan kelompok Islam lain dan agama lain 
hampir tidak terjadi. Apa yang kita pahami terhadap kelompok yang 
berbeda Sering kali berupa stigma dan stereotip negatif. Kedua, be-
berapa kali terjadi, terutama belakangan ini, kebencian, diskriminasi, 
eksklusi, pengusiran, dan bahkan pembunuhan terhadap mereka yang 
dianggap berbeda. Inilah yang membawa saya kepada kajian tentang 
ortodoksi-heterodoksi, pluralitas-minoritas, dan agama-sekularisme.

Kajian-kajian awal saya di LIPI lebih banyak terfokus pada ke-
lompok mainstream, terutama NU dan Muhammadiyah. Tapi persoal-
an ortodoksi-heterodoksi dan gerakan keagamaan ini menjadi lebih 
pelik dan sophisticated setelah reformasi 1998. Ini terutama menimpa 
orang-orang yang memiliki model keberagamaan non-mainstream, 
kelompok minoritas, dan mereka yang mendapat fatwa sesat, seperti 
Ahmadiyah dan Syiah. Bukan sekadar diskriminasi yang terjadi, tapi 
bahkan pengusiran (displacement) dan pembunuhan sebagaimana 
yang terjadi di Sampang, Madura dan Cikeusik, Banten. Inilah yang 
membawa saya kepada kajian tentang kelompok minoritas keagamaan, 
meski dengan tetap mengikuti kajian tentang kelompok dominan. Se-
jak peristiwa Cikeusik 2011, kajian saya menjadi lebih banyak terfokus 
pada isu-isu minoritas.

***
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[21]
Al-Maghfur-lah Ustazuna 
Ahmad Sukarjo dan 
Biarawati Cantik

Ketika membuat tulisan ini, saya memu-
lainya dengan mengambil air wudu, dan 
bertawassul al-Fatihah memohon rida 

Gusti Allah, bertawassul ke hadirat Rasulullah, 
dan keluarga serta sahabatnya yang mulia, ber-
harap syafaat, dan kepada kedua orang tua, serta 
guru-guru, terutama untuk Ustazuna Muhayyan 
Imam Mu’thi, dan khususnya Ustazuna Ahmad 
Sukarjo, sahibul hikayat dalam kisah ini. Wudu 
dan tawassul yang dilakukan tentu memiliki 
harapan: saya ingin diberi kelancaran menulis 
kembali kisah ini dan semoga menjadi amal ja-
riyah untuk para ustaz MAPK, dan khususnya 
untuk Ustazuna Ahmad Sukarjo dan Ustazuna 
Muhayyan Imam Mu’thi. Saya akan bercerita 
tentang kenangan bersama Ustazuna Ahmad 
Sukarjo, khususnya, Ustazuna Muhayyan Imam 
Mu’thi, serta para ustaz MAPK lainnya dan juga 

Piet Hizbullah 
Khaidir
Angkatan V (1991-1994)
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teman-teman di MAPK Jember. Baik ketika masih belajar di Jember 
ataupun dalam interaksi dengan mereka setelah lulus, melanjutkan ku-
liah di beberapa perguruan tinggi di berbagai kota, dan setelah mereka 
berkiprah di beragam aktifitas.

Cerita berawal dari pengalaman saya saat diundang sebagai qari’ 
(pembaca Alquran) pada acara Maulid Nabi Muhammad Saw di Pen-
dopo Kabupaten Jember pada tahun 1993-an. Beberapa hari sebelum 
pelaksanaan kegiatan tersebut, saya ditemui Cak Mahfuzh, penjaga as-
rama MAPK, yang berpesan bahwa saya diminta untuk menghadap 
Ustazuna Muhayyan. Dalam pikiran saya, ada apa dan salah apa ya? 
Berkecamuk pikiran dan khayalan tak menentu. Tetapi, dengan lang-
kah pelan dan gontai namun mantap dan pasti, saya menuju ndalem 
Ustazuna Muhayyan. Mengetuk pintu, menguluk salam, Alhamdulil-
lah dibukakan pintu oleh Ning Firoh, salah satu putri Ustazuna Mu-
hayyan. Diminta duduk dan menunggu di ruang tamu.

 Tak berapa lama, Ustazuna Muhayyan keluar dan di tangannya 
ada selembar surat dengan kop surat bertuliskan Kabupaten Jember. 
Saya semakin deg-degan dengan beragam pertanyaan di kepala: Ada 
apa ini? Surat dari siapa? Mengapa saya dipanggil terkait surat ini? 
Dengan diawali berdehem, Ustazuna Muhayyan membuka percaka-
pan, “Selamat ya. Kamu diundang Bupati untuk menjadi qari’ dalam 
acara Maulid Nabi Muhammad SAW di Pendopo Kabupaten. Ini su-
ratnya. Di dalamnya ada susunan acara latihan dan gladi, serta teknis 
pelaksanaan. Bacalah dengan seksama, dan ikutilah dengan baik. Per-
caya diri. Jangan mengecewakan. Insyaalllah dalam pelaksanaan aca-
ranya, ada yang akan bersamamu di pendopo”. Demikian ndawuh dan 
pesan beliau tanpa jeda tertuju untuk saya, dan saya hanya merespon 
dengan anggukan dan senyuman.

Juara MTQ tingkat SMA se-Kabupaten Jember

Di dalam surat dari Bupati disebutkan seperti ini, “Berdasar-
kan informasi dan saran dari al-Ustaz Fakhrur Rozi, Pembina cabang 
Tilawah Lembaga Pengembangan Tilawah Alquran (LPTQ) Kabupa-
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ten Jember, kami meminta Saudara untuk menjadi qari’ dalam aca-
ra Peringatan Maulid Nabi Muhammad Saw di pendopo Kabupaten 
Jember”. Surat berisi undangan yang didasarkan pada informasi dan 
saran al-Ustaz Fakhrur Rozi terkait dengan hasil lomba MTQ tingkat 
SMA yang sebulan sebelumnya telah dilaksanakan. Dalam lomba ter-
sebut saya diberi amanah juara 1. Sahabat saya, teman sekelas, yang 
saat ini sebagai Dekan Fakultas Agama Islam (FAI) Universitas Ahmad 
Dahlan (UAD) Yogyakarta, Dr, Nurkholis, memperoleh juara 2. Kami 
bersyukur mendapatkan amanah juara ini. Sepanjang berkhidmah da-
lam dunia tilawah, kami memang sering latihan bersama, dan sering 
diundang menjadi qari’ untuk membawakannya secara duet. Entah di 
acara kenegaraan (RT, RW, Kecamatan dan Kabupaten, hehe) ataupun 
acara-acara lain seperti walimah nikah, walimah safar, dan lain-lain.

Saya belajar tilawah sejak usia 4 tahun dari ibu saya, seorang 
yang tekun berkhidmah dalam tilawah Alquran, sehingga pernah 
mendapatkan amanah sebagai Juara I MTQ tingkat Dewasa se-Kapu-
baten Jember. Beliau belajar tilawah dari al-Ustaz Abdul Bari, Gladak, 
Pakem. Ketika di MAPK Jember, saya juga diminta oleh ibu untuk 
talaqqi tilawah Alquran dari al-Ustaz Abdul Bari. Saya menjalankan 
amanah itu. Setiap Selasa sore, saya mohon ijin dari al-Ustaz Muhay-
yan untuk mendalami tilawah ini. Alhamdulillah diizinkan.

Tentang belajar tilawah ini, ketika saya melanjutkan kuliah di Ja-
karta, masih saya istiqamahkan. Saya setiap hari Ahad pergi ke Kebun 
Jeruk, untuk talaqqi tilawah Alquran, ngalab barakah dari maestro ti-
lawah Alquran, al-Ustaz Muammar ZA. Alhamdulillah, selama seta-
hun, talaqqi ini saya jalani bersama sang maestro. Pada 14 Mei 1998 
dalam acara Doa Bersama dan Solidaritas atas peristiwa penembakan 
mahasiswa Trisakti (12 Mei 1998), IAIN Jakarta mengundang di anta-
ranya AM. Fatwa dan al-Ustaz Muammar ZA. Hadir juga dalam acara 
tersebut Rektor IAIN Jakarta, Azyumardi Azra, dosen senior Koma-
ruddin Hidayat, Nanang Tahqiq, beberapa alumni IAIN (Iwan Bule, 
Ray Rangkuti, Muchlish Ainur Rofiq) dan lain-lain. Dalam acara ini, 
saya diminta membaca Alquran sebagai pembuka acara, dan al-Ustaz 
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Muammar ZA., sebagai pembaca Alquran di penutup acara, sekaligus 
memimpin doa. Alhamdulillah satu majelis dengan sang guru.

Ketika menghadiri acara latihan dan gladi di pendopo Kabupa-
ten, saya rupanya bertemu dengan teman-teman yang pernah menja-
di peserta Kafilah MTQ Kabupaten Jember dalam MTQ tingkat Pro-
vinsi Jawa Timur yang dilaksanakan pada tahun 1993, bertempat di 
Banyuwangi. Salah satunya adalah peserta Syarhil Qur’an, yang dalam 
acara peringatan Maulid Nabi Muhammad di pendopo Kabupaten 
Jember ini ditugasi sebagai pembaca saritilawah, mendampingi penu-
lis. Dia adalah siswi SMAN 1 Jember, Ayu Dewi Sitoresmi.

Peringatan Maulid Nabi Muhammad 

Pada acara peringatan Maulid Nabi Muhammad SAW, di pendo-
po inilah kisah tentang Ustazuna Ahmad Sukarjo dan biarawati cantik 
bermula. Kepada panitia, saya memang menyampaikan bahwa setelah 
membaca Alquran, saya mohon izin pamit duluan, karena akan men-
gejar mengikuti pembelajaran di kelas. Hari itu adalah jadwalnya Us-
tazuna Hamam dan Ustazuna Faisal. Dua ustaz kami ini dikenal sangat 
mencerahkan ketika mengajar di kelas, sama dengan Ustazuna Mu-
hayyan, Ustazuna Radjuddin, Ustazuna Muhith Ruba’i (almarhum), 
Ustazuna Hamam dan Ustazuna Zaini.

Ternyata yang mewakili MAN 1 Jember adalah Ustazuna Su-
karjo dalam acara di Pendopo itu. Ketika melihat saya duduk di kursi 
petugas acara dari kursi undangan VVIP, Ustazuna Sukarjo tersenyum 
dan seolah memberi semangat kepada saya agar membaca dengan te-
nang, khusyuk dan khidmat. Saya mengangguk takzim, seraya menu-
ju beliau, mencium tangan beliau, sungkem. Beliau menepuk-nepuk 
punggung saya, seolah menyalurkan tenaga semangat dan mendoakan 
saya lancar dalam melantunkan kalam Ilahi.

Duduk sederet bersama beliau dua orang bersorban, sepertinya 
Imam Masjid Jami’ al-Bait al-Amin, beberapa orang berpeci hitam 
nasional, beberapa orang memakai baju batik Korpri, dan beberapa 
orang berpakaian seragam pegawai negeri sipil (PNS). Ustazuna Su-
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karjo sendiri memakai baju hem safari warna abu-abu lengan panjang 
dipadu celana warna serupa dan berkopiah hitam. 

Saya melihat, persis di samping kiri Ustazuna Sukarjo, duduk 
seorang biarawati. Memandang biarawati yang duduk di dekat Ustazu-
na Sukarjo, saya teringat masa kecil saya ketika masih bersekolah TK 
dan SD. Saya berteman baik dengan putera ibu bidan desa yang ber-
agama Katolik. Ignatius Hery Pratama namanya. Sering kali Hery da-
lam keseharian bermain dengan saya bersama teman-teman lain, tan-
pa batas dan sekat. Seolah tak ada perbedaan di antara kami. Bahkan 
Hery Sering kali ikut masuk ke masjid tanpa canggung ketika kami 
hendak melakukan salat. Dan kami sendiri merasa biasa saja, tanpa 
ada rasa bahwa Hery akan mengganggu ibadah kami. Pertemanan baik 
kami terus berlanjut cukup lama, sampai ibu Hery dipindah-tugaskan 
di desa lain. Karena waktu itu tidak ada handphone atau media lainnya, 
setelah kepindahannya itu, saya tidak lagi terhubung dengannya.

Mengingat dengan penuh khidmat dan mendalam kisah perte-
manan saya dengan Hery, sepertinya, Presiden Soeharto dengan Orde 
Barunya meski mungkin melalui pendekatan ‘militeristik’, memiliki 
perspektif multikulturalisme yang bagus dalam konteks keindone-
siaan. Petugas-petugas abdi negara dan PNS bahkan di level pedesaan, 
sangat multikultural dari segi keagamaan. Kebijakan tidak boleh mem-
bicarakan SARA pada masa Orde Baru, membuat relasi antar PNS dan 
abdi negara berbeda agama itu menjadi biasa, saling menghargai dan 
menghormati. Tanpa misalnya ada rasa saling terganggu. Bahkan da-
lam konteks keluarga Hery yang memelihara anjing, kami juga tidak 
merasa terganggu, meski anjing keluarga ini terkadang berkeliaran di 
sekitar kami.

Di tengah pikiran tentang Hery dan biarawati cantik itu, saya 
dicolek salah seorang staf Bupati yang bertugas sebagai protokol dan 
pemandu dalam acara di Pendopo ini. “Mas dan Mbak, sebentar lagi 
acara dimulai, bersiap-siap ya”, katanya tertuju kepada saya dan petu-
gas pembaca sari tilawah. Tak berselang lama dari colekan staf Bupa-
ti tadi, MC maju ke tampil, menyampaikan bahwa Bapak Bupati dan 
Wakil Bupati beserta Muspida Kabupaten Jember berkenan mema suki 
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ruangan. Acara segera dimulai. Acara pertama adalah pembukaan. 
“Mari kita bukan acara peringatan Maulid Nabi Muhammad SAW hari 
ini dengan membuka ummul kitab, al-fatihah”.

 “Acara berikutnya adalah lantunan kalam Ilahi, yang akan di-
bacakan oleh ananda Piet Hizbullah Khaidir, siswa kelas tiga MAN 1 
Jember, dan sari tilawah oleh ananda Ayu Dewi Sitoresmi, siswi kelas 
tiga SMAN 1 Jember”. Kurang lebih 10-an menit lebih sedikit, saya dan 
Ayu menjalankan amanah sebagai pembaca Alquran dan sari tilawah. 
Alhamdulillah saya dan Ayu dapat melaksanakan tugas dengan baik. 
Saya lihat Ustazuna Sukarjo begitu sumringah melihat saya mengakhi-
ri tugas dengan menguluk salam. Beliau melihat saya dengan senyum-
an khasnya yang sangat hangat. “Jeyyid yaa akhi. Ahsanta”, begitu un-
gkap beliau lirih.

Setelah membaca Alquran, saya mohon izin kepada protokol 
dan pemandu acara di pendopo Bupati ini. Menyapa Ayu untuk per-
gi duluan. Keluar gedung aula pendopo Kabupaten dengan langkah 
cepat. Saya merasa berbahagia sekali dapat mewakili MAN 1 Jember 
dalam ajang bergengsi level Kabupaten di hadapan bupati dan jajaran-
nya. Saya berdoa mudah-mudahan dapat semakin mengharumkan 
nama MAN 1 Jember, dan juga ini yang lebih penting, menjadi amal 
saleh dan jariyah bagi guru-guru saya, yang dari mereka saya mem-
peroleh ilmu manfaat dan barakah.

Dalam perjalanan menuju pulang, ketika hampir mendekati 
pintu gerbang keluar, saya berpapasan dengan biarawati cantik yang 
tadi duduk di dekat Ustazuna Sukarjo. Beliau menyapa saya duluan. 
“Hi Mas, wah bacaan njenengan sangat khidmat dan mengharukan. 
Saya sangat tentram mendengarnya”. Setengah kaget, saya hanya me-
responnya dengan terima kasih. “Kok keluar aula juga Suster?” tanya 
saya. “Ya, saya mau mempersiapkan acara pembinaan siswa nanti 
sore,” jawabnya.

Kami akhirnya berjalan beriringan. Berkenalan. Namanya 
Suster Anastasia Anggreswari. Beliau mempersilahkan saya mampir 
ke Susteran Katolik yang berada tak jauh dari pendopo. Karena in-
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gin menjaga keakraban dan sebagai bentuk penghormatan, saya pi-
kir tidak masalah mengiyakan mampir sejenak. Disuguhi teh hangat 
dan kue basah. Bercengkrama banyak hal. Saya sebagai pelajar agama 
Islam, sama sekali tidak merasa canggung bersahabat dengan Suster 
Anastasia Anggreswari. Makan dengan lahap suguhannya. Berdiskusi 
panjang lebar.

Kami di MAPK memang diajarkan untuk mendalami agama 
Islam sebagai rahmatan lil ‘alamin. Sehingga terhadap siapa pun, tan-
pa memandang agama, suku dan etnik apa pun yang melekat sebagai 
takdir ciptaan seseorang, kami harus berbuat baik. Itulah ajaran dari 
Ustazuna Sukarjo, Ustazuna Muhayyan, Ustazuna Radjuddin, Ustazu-
na Muhith, Ustazuna Faisol, Ustazuna Hamam, dan Ustazuna Zaini 
serta guru-guru lainnya. Juga ajaran kepala sekolah kami, Pak Achwan 
Ichsan, yang sering menekankan ajaran menghormati sesama, adab 
toleransi dan kerja sama dengan siapa pun.

Dan secara lebih jauh, inilah doktrin Konseptor, Inisiator dan 
Pendiri MAPK, Ustazuna Munawir Sjadzali, dalam konteks keindo-
nesiaan dan keberagamaan. Kami menghayatinya dengan seksama. 
Bahwa kami adalah para pelajar-intelektual Islam yang harus berpikir 
mendalam dan moderat. Di kalangan pelajar MAPK sempat ada ada-
gium masyhur begini: kita pelajar-intelektual MAPK secara rasional 
bagaikan pengikut Muktazilah, secara jihad sains bagaikan pengikut 
Syiah dan secara tasawuf-akhlak bagaikan pengikut Ahlus Sunnah. 
Dalam konteks ini, saya merasa bahwa Presiden Soeharto dan Orde 
Barunya cukup berhasil menanamkan ideologi Persatuan Indonesia 
dalam bingkai Pancasila.

Guru-guru kami di MAPK juga mengajarkan dua hal penting 
yang tidak pernah dan tidak bisa saya lupakan. Yaitu: ajaran men-
cintai membaca untuk pengembangan keilmuan dan wawasan, serta 
ajaran mengembangkan kemahiran bahasa asing, untuk mengetahui 
peradaban dan budaya bangsa lain. Dengan dua ajaran ini, saya begi-
tu bersemangat mengembangkan tradisi membaca dan belajar bahasa 
asing (Inggris dan Arab). Ketekunan dan keajegan itu pasti membawa 
manfaat dan barakah. Alhamdulillah manfaat dan barakah mengamal-



284 S a n t r i  K a l i w a t e s

kan secara tekun dan ajeg dua ajaran guru-guru kami di MAPK itu, 
dengan pertolongan Allah, telah memberi kesempatan kepada saya 
untuk belajar S2 (MA) di negeri Ratu Elizabeth, tepatnya di the Uni-
versity of Leeds, West Yorkshire, England, the United Kingdom.

Dua ajaran itu juga telah memberi kesempatan kepada saya un-
tuk berkesempatan keliling beberapa Negara tanpa merasa canggung 
dan sungkan, entah untuk kunjungan seminar atau shortcourse, seper-
ti ke Bangkok, Thailand; Qom, Iran; Kairo, Mesir; Makkah-Madinah, 
Saudi Arabia; Manila, the Phillippines; Singapore; Perth, Australia dan 
lain-lain. 

Pesan aktivisme

Setamat MAPK, 16 orang dari angkatan saya (Angkatan V), me-
lanjutkan kuliah di IAIN Jakarta. Alhamdulillah, sahabat-sahabat se-
kelas dan seangkatan saya itu kini kesemuanya menduduki posisi-po-
sisi sangat penting dalam kancah tugasnya masing-masing. Ada yang 
menjadi pimpinan di Irjen Kemenag RI, pimpinan di KUA Kemenag 
Kabupaten, pimpinan di perusahaan swasta, peneliti, aktivis dakwah, 
guru, dosen dan lain-lain. Saya khususnya merasa, bahwa hal itu se-
mua adalah beberapa di antaranya merupakan buah barakah doa dan 
didikan guru-guru di MAPK Jember. Didikan mencintai ilmu, tekun 
berjuang meraih impian dan cita-cita, bersemangat dalam memba-
ngun aktivisme dan penguatan jaringan.

Ketika masa-masa perkuliahan, alhamdulillah, sahabat-sahabat 
saya banyak yang menduduki posisi penting sebagai pentolan maha-
siswa. Muhibuddin misalnya adalah Presiden Senat Mahasiswa IAIN, 
yang kemudian juga menjadi pelopor gerakan Reformasi 1998. Bur-
hanuddin Asy’ari, menjadi tokoh pergerakan mahasiswa Forum Kota, 
dan kemudian Famred. Dalam kancah gerakan reformasi, Muhibbud-
din sebagai Presiden SEMA IAIN kemudian tergabung dalam Forum 
Komunikasi Senat Mahasiswa se-Jakarta Raya (FKSMJ), dan Burhan 
melanjutkan keaktifan di Forkot dan Famred. Saya sendiri aktif di Ika-
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tan Mahasiswa Muhammadiyah (IMM) dan Lingkar Studi-Aksi untuk 
Demokrasi Indonesia (LS-ADI).

Keaktifan saya di IMM khususnya lebih banyak karena bujuk-
an dan jebakan Ahmad Najib Burhani, kini sebagai peneliti senior di 
Lembaga Ilmu Pengetahuan Indonesia (LIPI). Kenapa saya sebut se-
bagai bujukan dan jebakan, karena tentu saja Najib tahu kalau saya 
berlatar-belakang NU. Tetapi, tanpa kenal lelah dibujuk dan kemudian 
‘dijebaknya’ untuk mengikuti sebuah seminar. Seminar pembuka me-
nuju perkaderan di IMM. 

Tetapi bujukan dan jebakan ini sangat bermanfaat bagi saya 
pada dua ranah. Yaitu: ranah keorganisasian dan sikap intelektual. 
Pada ranah keorganisasian, keaktifan di IMM membuat saya begitu 
menikmati sebagai aktivis Muhammadiyah, belajar keorganisasian 
dan kepemimpinan yang baik. Dalam ranah sikap intelektual, IMM 
dan Muhammadiyah mengajarkan kepada saya suatu model dan co-
rak keberislaman modernis, moderat dan transformatif. Keberislaman 
yang kontekstual dengan kebutuhan zaman; keberislaman yang ha-
dir sebagai rahmat dan kemajuan bagi peradaban bangsa Indonesia 
dalam bingkai keindonesiaan-keislaman. Keaktifan saya di IMM dan 
Muhammadiyah terus dilakukan, sehingga menghantarkan saya kepa-
da puncak tangga paling tinggi di IMM, yakni sebagai Ketua Umum 
DPP IMM, 2001-2003, terpilih dengan suara mutlak dalam Muktamar 
IMM di Palembang pada tahun 2001.

Dalam konteks Reformasi 1998, ketika Presiden Soeharto te-
lah mengundurkan diri diganti Habibie, saya sedikit berbeda penda-
pat dan sikap dengan poros aktivisme mahasiswa yang digerakkan 
oleh Burhan di Forkot dan Famred. Forkot, Famred ditambah Front 
Nasional, terhadap pemerintahan transisional Presiden Habibie men-
desak agar dilakukan Sidang Istimewa MPR. Sedangkan saya bersama 
teman-teman misalnya Ray Rangkuti, Rama Pratama, Agus Hariy-
adi dan lain-lain, membentuk Forma (Forum Mahasiswa) Indonesia 
yang tuntutannya mendesak agar dilakukan Pemilu dipercepat. Yakni, 
Pemilu yang seharusnya menurut jadwal normal dilaksanakan pada 
tahun 2012, dirunut dengan Pemilu sebelumnya pada 1997 sebelum 
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Presiden Suharto lengser, oleh Forma Indonesia didesak dipercepat 
dilaksanakan pada tahun 1999. 

Perbedaan pendapat dan sikap itu kami pandang sesuatu yang 
biasa. Dan kami tetap bersahabat baik. Bahkan, seperti pesan aktivis-
me guru-guru MAPK, kami malahan saling dukung dalam payung 
jejaring MAPK untuk saling membesarkan dan mengangkat derajat 
kebaikan masing-masing sebagai sesama alumni MAPK.

Sikap kami yang seperti ini, sungguh merupakan buah gem-
blengan ajaran kehidupan yang diberikan guru-guru kami di MAPK. 
Ajaran untuk terus-menerus belajar tanpa pernah berhenti. Ajaran un-
tuk boleh berbeda. Ajaran untuk saling menghormati dan menghargai 
perbedaan. Ajaran untuk berada dalam bingkai keindonesiaan dan 
keislaman yang bersatu-padu, tanpa perlu dipertentangkan. Sebuah 
ajaran aktivisme tingkat tinggi yang sangat relevan dengan keindone-
siaan dan keislaman kita hari ini. Wallahu a’lam.

***
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[22]
Mengenal Muhammadiyah 
di Jember

Seperti yang lain, saya masuk MAPK Jem-
ber setelah melalui tes yang diselengga-
rakan di Surabaya. Kami dari ‘kontingen’ 

MTsN Srono sudah digodok sebelumnya mela-
lui koordinasi KH. Djazuli Abdul Majid. Setiap 
sore, ada sekitar 5-6 orang yang digembleng 
Bahasa Arab di rumah beliau di Sempu, Kali-
boyo, Banyuwangi. Perjalanan menuju rumah 
KH. Djazuli Abdul Majid (Allahu yarham) dari 
rumah, kami tempuh dengan sepeda onthel ku-
rang lebih 30 menit. Setiap mau berangkat, ibu 
saya selalu nyangoni nasi bungkus.

Ayah saya sangat ingin saya bisa menerus-
kan ke MAPK. Di kampung kami, MAPK adalah 
sekolah yang terkenal, memberi beasiswa secara 
gratis kepada siswanya, dan lulusannya konon 
akan dikirim ke Timur Tengah. Pada awalnya 
ayah saya mengajak bicara, agar ikut daftar di 
MAPK. Sebelumnya ayah saya, memberi alter-
natif di SMA Taruna Nusantara di Magelang. 

Nur Khalik 
Ridwan
Angkatan V (1991-1994)
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Akan tetapi kendala biaya dan jaringan untuk sampai ke Taruna Mage-
lang, pilihan itu diurungkan. Saya sendiri tidak begitu tertarik masuk 
AKABRI. Karena ibu saya selalu bercerita ada saudaranya agak jauh di 
Sraten yang menjadi tentara, pernah dikirim ke Timor, dan menikah 
lagi, dan punya dua istri. Ibu saya tidak senang kalau anaknya ada yang 
menikah lagi. Maka pilihan jatuh ke MAPK, lebih-lebih ketika lulus 
MTsN Srono, saya masuk 10 besar lulusan MTsN Srono yang nilainya 
lumayan. 

KH. Djazuli Abdul Majid sendiri, beberapa kali datang ke ru-
mah, dan mendorong ayah saya agar mau menyekolahkan anaknya 
ke MAPK Jember. Rombongan angkatan saya dari MTsN Srono Ba-
nyuwangi waktu itu dua orang yang masuk MAPK Jember, saya sendi-
ri dan teman saya, Asmuni. Ikut tes di Surabaya dan kemudian masuk 
di MAPK, merupakan pengalaman saya pertama keluar rumah, cukup 
jauh. Senior saya dari MTsN Srono, yang sudah terlebih dulu masuk, 
ada dua orang: Kang Ahmad Hariyadi (di IAIN Syarif Hidayatullah) 
dan Kang Malik (IAIN Sunan Kalijaga).

Di angkatan saya (Angkatan IV), saya diperkenalkan dengan 
pengertian-pengertian yang sebelumnya tidak saya miliki: Pertama, 
persaudaraan sesama siswa yang berbeda latar belakang. Di angkatan 
saya, latar belakang siswa hanya ada dua: Muhammadiyah dan NU. 
Kebanyakan siswanya adalah anak-anak NU dan sedikit Muhamma-
diyah. Akan tetapi, pembina asrama kami adalah orang Muhammadi-
yah. Saya sendiri mulai mengenal ada perbedaan ini dan hidup bersa-
ma. Pembinanya kemudian digantikan alumni Gontor. Akan tetapi se-
bagian gurunya ada yang NU, juga ada yang Al-Irsyad (Ustaz Faishol). 
Meskipun begitu, Saya tidak melihat ada kampanye organisasi NU 
atau Muhammadiyah secara eksplisit. 

Kedua, tradisi membaca kitab. Di MAPK, tradisi membaca ki-
tab ditunjang perpustakaan berbahasa Arab yang tebal-tebal. Ada dua 
guru yang mengajarkan kitab, yang sangat membekas pada saya: Ibnu 
Aqil KH. Sukarja yang mengajar Alfiyyah ibn Malik dan KH. Hammam 
yang mengajar Fiqh as-Sunnah. Kajian kitab ini membuat saya teringat 
ketika lulus dan menjadi modal untuk menelaah kitab-kitab yang ada. 
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Ditambah lagi, saya dulu di MTsN sudah mengaji beberapa kitab kecil 
di PP Darun Najah, Tanjungsari Banyuwangi kepada KH. Thaha Mun-
taha dan KH. Dardiri Salam, seperti Taqrib, Safinatun Najah, al-Ajru-
miyah, dan ngaji kuping Ihya Ulumuddin di musala pondok. 

Ketika masuk MAPK, saya tidak merasa amat kesulitan. Semen-
tara sebagian teman saya merasa kesulitan, dan ada yang mengundur-
kan diri. Saya tinggal menyesuaikan diri belajar bahasa Inggris dan 
bercakapan dengan bahasa Inggris ketika di Jember.

Ketiga, di Jember, saya bersama sebagian teman, di tengah-te-
ngah jadwal asrama, menyempatkan diri untuk berkunjung kepada 
beberapa kiai: Gus Yusuf Muhammad di PP Darus Sholah untuk ‘ngaji 
kuping’ pengajian pagi, Bung Rewel di Sempolan, dan seorang kiai di 
Rambipuji. Dari kiai di Rambipuji saya diberi ijazah zikir Allah-Al-
lah-Allah, dan wasilahan kepada Syaikh Abdul Qodir al-Jilani.

Keempat, saya mengenal pikiran-pikiran Cak Nur, melalui buku 
Islam Doktrin dan Peradaban, karena buku ini dimiliki sahabat satu 
asrama saya, Nur Cholish, yang kemudian bergiat di Muhammadiyah 
dan menjadi dosen UAD. Saya membuka-buka buku itu, dan entah 
apa yang saya rasakan waktu itu. Itulah buku pertama yang saya baca 
berkaitan dengan wacana Islam.

Selama 3 tahun di MAPK, saya hanya pulang setahun sekali, yai-
tu ketika libur hari raya. Setelah lulus tahun 1994, saya mendaftarkan 
diri ke IAIN Sunan Kalijaga. Saat itu, lulusan MAPK yang masuk 10 
besar, dapat diterima tanpa tes. Karena saudara agak jauh saya sudah 
ada di IAIN Sunan Kalijaga, saya diperkenalkan kampus ini dan diajak 
ke Yogyakarta. Ternyata, kawan satu angkatan ada di sini juga, yai-
tu Samsul Arifin (kemudian jadi guru di PP Hidayatullah) dan Nur 
Kholis (kemudian jadi dosen di UAD), dan Erfan Effendi (sekarang di 
Bali). Setelah itu, saya diajak saudara saya yang sudah terlebih dulu di 
IAIN Sunan Kalijaga, dan lulusan MAPK Yogyakarta, ikut di rumah 
Habib Masyhur Ridlo, bersama akhina Misrani (dari MAPK Yogya-
karta); dan ikut menghadiri hadhrah dalam pertemuan Dzikrul Gho-
filin, tetapi hanya di baris belakang saja. Habib Masyhur Ridho saat 
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itu termasuk yang ikut menghidupkan Semaan Alquran dan Dzikrul 
Ghofilin di Yogyakarta.

Ketika di Yogyakarta, di kalangan aktivis, khususnya di kalangan 
NU, saat itu sedang digalakkan proyek liberasi yang memperkenalkan 
Islam, demokrasi, gender, dan gerakan pembebasan, Islam kiri, dan 
sejenisnya. Alhamdulillah, saya akhirnya masuk di organisasi PMII. 
Saat itu, kawan-kawan seangkatan MAPK bahkan sudah terputus hu-
bungan. Baru setelah menjadi aktivis di kampus, saya mendapatkan 
kabar: sebagian lulusan angkatan kami ada yang masuk HTI, ada yang 
masuk pesantren Hidayatullah; ada yang menjadi Muhammadiyah, 
dan sebagian NU.

Saya sendiri, kemudian membaca buku-buku KH. Abdurrah-
man Wahid, setelah menamatkan buku Cak Nur, di IAIN Sunan Kali-
jaga; dan bergiat di lingkungan Nahdlatul Ulama. Dari semua proses 
itu, saya hanya menjalani takdir, lebih banyak yang tidak saya menger-
ti, tidak kuasa untuk diubah sesuai keinginan sendiri. Saya bersyukur 
kepada Allah ditempatkan di lingkungan Nahdlatul Ulama, tetapi saya 
tetap menghormati kawan-kawan saya, yang ada di luar NU, seperti di 
Muhammadiyah. 

Saya sadar, semua proses yang menjadikan saya kemudian ber-
giat di lingkungan NU itu bukan semata usaha saya sendiri. Saya me-
ngerti ayah dan ibu saya selalu mendoakan agar memperoleh ilmu 
yang bermanfaat, dan berguna di masyarakat; dan mungkin juga doa 
guru ayah saya, Habib Ali Bilfaqih di Loloan, Jembrana; atau doa guru 
saya, KH. Thoha Muntaha dan KH. Dardiri Salam; atau guru saya, Ha-
bib Masyhur Ridho. Ketika ada di lingkungan NU ini, saya bertemu 
tarekat Qadiriyah Naqsyabandiyah Syathariyah, Ratib al-Haddad dan 
Wirdul Lathif, Dzikrul Ghofilin, dan amalan-amalan salawat, Yasin 
Fadhilah, Manaqib Syaikh Abdul Qodir al-Jilani, dan lain-lain. Wal-
lahu a’lam. 

***
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[23]
Proses Menjadiku

Aku ingin memulai kisahku dari keluarga, 
tempat aku tumbuh berkembang. Ko-
non, aku lahir pada 1 Juli 1974 di Dusun 

Lang-langger, Desa Cangkreng, Kecamatan Len-
teng, Kabupaten Sumenep, Jawa Timur. Sebagai 
anak terakhir dari lima bersaudara, yakni Hani-
fah, Hamidah, Siti, Mashuri dan aku sendiri. Di 
keluarga, aku dipanggil ‘Asin’, tetapi di ijazah di-
tulis ‘Aksin’, dan di berbagai buku ditulis ‘Aksin 
Wijaya’. Variasi namaku ini cukup menarik. Ke-
luarga sebenarnya memberi nama Muhammad 
Hasin. Tetapi, karena kebiasaan orang Madura 
di desa yang kerap menyingkat nama panggil-
an seseorang, akupun dipanggil ‘Asin’. Tetapi di 
sekolah, namaku ditulis ‘Aksin’. Kok bisa? Nama 
itu dibuat sendiri oleh wali kelas saat itu, yakni 
Pak Rusli (aku juga tidak tahun nama lengkap-
nya). Alasannya, karena ketika mendaftar, orang 
tuaku tidak memberi nama yang jelas, lalu be-
liau menulis Aksin di absen harian. Maka, aku 
terima saja. Apalah arti sebuah nama. Begitu 
kira-kira. Sedang tambahan kata ‘Wijaya’ sete-

Aksin Wijaya 
Angkatan VI (1992-1995)
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lah nama ‘Aksin’ adalah pemberian teman karibku, Sumri Muhyidin. 
Konon katanya, aku ini adalah cina kesasar, karena mataku sipit se-
perti orang Cina, tetapi kulitku hitam. Ya sudah, aku pakai nama Aksin 
Wijaya untuk nama setiap tulisanku, dan ditulis nama Aksin untuk 
kepentingan yang bersifat formal.

Kehidupan ekonomi keluarga kurang baik. Bapak bekerja se-
bagai pedagang kecil-kecilan. Menurut cerita ibu, kerja dagang bapak 
tidak membuahkan hasil yang menggembirakan. Ibu menjual peralat-
an dapur, seperti genddeng dan kelasah, ke desa-desa tetangga bahkan 
lintas kecamatan dengan berjalan kaki. Dua atau tiga hari, baru pulang 
membawa hasil jualan yang biasa ditukar dengan beras dan jagung. 
Apa yang aku harap dari kedatangan ibu bukan hasil penjualannya, 
tetapi buah jambu yang sudah berbintik-bintik hitam. Di tengah perja-
lanan, biasanya ibu memilih jambu-jambu yang berjatuhan di bawah 
pohon jambu, mungkin karena busuk dimakan ulat atau burung. 

Pekerjaan kedua orang tua yang seperti itu tentu saja tidak cu-
kup untuk membiayai anak-anak sekolah SD, MI, atau MTs, sehingga 
perjalanan sekolah kami tidak pernah mulus. Mashuri, kakak laki-la-
kiku lebih baik nasibnya, karena dia masih bisa mondok di Annuqa-
yah kala bapak masih hidup dan kuat bekerja. Sebaliknya aku, lantaran 
bapak meninggal saat aku masih duduk di Kelas III SD, ketinggalan 
oleh teman-teman seangkatan di SD. Bukan karena bodoh, melainkan 
karena bolos dan tentu saja sering tidak membayar SPP. Begitu juga 
perjalanan pendidikan di MI (Madrasah Ibtidaiyah). Sama ceritanya 
dengan di SD, kendati sumbangan di MI jauh lebih kecil dari SD. Be-
gitu lulus SD dan MI (1987-1988), aku menganggur. Baru pada tahun 
1989, aku melanjutkan ke Pondok Pesantren Annuqayah, pondok ter-
besar di Sumenep bahkan mungkin di Madura, berbekal hasil pen-
jualan radio National, peninggalan almarhum bapakku, yang biasa aku 
gunakan untuk mendengar sandiwara radio Saur Sepuh dan sandiwa-
ra-sandiwara lainnya yang banyak digandrungi masyarakat kala itu.

Kehidupanku selama di pondok pesantren juga kurang baik se-
cara ekonomi. Karena jarang dikirim orang tua, yang kala itu tinggal 
ibu yang mulai menua, aku biasakan diri untuk niat berpuasa, kecuali 



293D a r i  M A P K  u n t u k  I n d o n e s i a

hari Jumat, karena pada hari yang aku sebut hari menggembirakan ini, 
para santri biasanya dikirim oleh orang tuanya. Pada hari-hari selain 
Jumat, aku biasanya makan di tengah malam. Kalau pun tidak mem-
punyai beras untuk dimasak, aku mengumpulkan sisa-sisa makanan 
yang tertinggal di kastol (panci masak) para santri yang di dalamnya 
masih terdapat sisa-sisanya (intip). Jika dikumpulkan sampai lima kas-
tol, sisa-sisanya itu cukup untuk mengganjal perut terutama setelah 
intip itu dimasukkan ke dalam air. Begitu seterusnya, hari-hariku kuisi 
selama tiga tahun di pondok (1989-1992).

Kegembiraan sekaligus kesedihan kualami begitu mendengar 
kabar kelulusan di MAPK Jember pada 1992, bersama kawan-kawan 
lain, seperti Ahmala Arifin, Edy Hayat, dan Ahmad Mujib. Gembira 
karena lulus ke program khusus yang didirikan oleh Munawir Sjadzali 
sebagai menteri Agama RI kala itu, dan sedih karena tidak yakin kelu-
arga menyetujuiku melanjutkan studi ke Jember. Ternyata betul. Begitu 
pulang ke rumah dan menyampaikan kabar baik itu kepada keluarga, 
yang tampak adalah amarah bercampur kasihan. Tidak tampak sama 
sekali kegembiraan di wajah mereka. Mereka berdalih, jangankan ke 
Jember, dii pondok saja tidak sanggup membiayaiku. Apalagi saat itu 
hanya tinggal ibu seorang. Mendengar jawaban seperti itu, semangat 
dan kekecewaan campur aduk menjadi satu. Aku luapkan keduanya 
dengan menangis tersedu-sedu. Aku tidak ingat, apakah aku mengelu-
arkan air mata atau tidak, karena air mataku sudah habis selama ber-
ada di pondok.

Semangatku tidak surut. Aku melihat raut muka wajah ibu juga 
gembira bercampur sedih. Ternyata, diam-diam Ibu mencari duit, en-
tah dari mana mencarinya dan alhamdulillah beliau mendapatkannya. 
Karena pemberian ibu sekitar Rp75.000 dirasa tidak cukup untuk per-
gi ke Jember, keesokan harinya aku memutuskan untuk kembali ke 
pondok, dan menemui kepala sekolah MTs, Bapak Hasan Basri. Aku 
memberanikan diri meminjam uang dan alhamdulillah beliau mem-
beri pinjaman kepadaku sekitar dua ratus ribu rupiah. 

Dengan diselimuti kegalauan, apakah beasiswa yang disediakan 
mencukupi untuk biaya studi dan hidup selama tiga tahun di Jember, 
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bersama teman yang lain, kami berangkat ke Jember. Di sana, sudah 
menunggu senior kami yang berasal dari Pondok Annuqayah, yak-
ni Humaidi Hamid dan Muhammad Syakir, yang saat itu, keduanya 
memasuki tahun ketiga di MAPK. Kegalauanku benar-benar terja-
di. Ternyata, aku harus membayar pendaftaran di MAN 1, kira-kira 
Rp120.000,00. Bagaimana bisa? Ternyata, MAPK itu bagian dari MAN 
1. Di pagi hari, kita bersekolah di MAN 1, sedang di sore hari, malam 
hari, dan habis subuh belajar mata pelajaran khusus untuk program 
MAPK. Setelah membayar pendaftaran di MAN 1, uangku tinggal se-
dikit, sementara beasiswa belum dimulai karena belum masuk seko-
lah. Aku pun harus mengatur makan untuk bisa bertahan hidup. 

Ceritaku tentang nestapa ekonomi tidak berhenti sampai di situ. 
Saat proses studi mulai berjalan dan jatah makan dari asrama mulai 
berjalan, beasiswa yang disediakan Pemerintah yang berjumlah sekitar 
Rp17.500,00 dan diwujudkan dalam bentuk makan harian, dan hanya 
untuk makan. Tidak untuk kewajiban lainnya seperti SPP dan uang 
saku. Beberapa bulan setelah menjalani studi di sana, aku digembira-
kan oleh kabar dari Cak Mahfud, staf di MAN 1, bahwa aku mendapat 
kiriman uang dari Ibu. Di papan nama yang ada di pintu masuk se-
kolah, yang biasanya digunakan untuk menginformasikan surat dan 
kiriman para orang tua anak-anak MAN 1 dan MAPK yang berasal 
dari luar Jember, aku melihat nama ‘Aksin’ terpampang di sana dengan 
kiriman sebanyak Rp9.000,00. Kukira itu sembilan puluh ribu karena 
aku melihatnya sambil lalu saja. Setelah menemui cak Mahfud, ternya-
ta sembilan ribu. Sementara kawan-kawan yang lain tertulis rata-rata 
di atas seratus dan dua ratus ribu. Mengetahui itu, aku bilang ke Cak 
Mahfud agar kirimanku tidak usah ditulis di papan informasi, karena 
aku merasa malu mendapati kiriman yang sangat jauh dari kiriman 
untuk kawan-kawan yang lain. Cak Mahfud mengiyakan.

Setelah minggu berganti minggu, dan bulan berganti bulan, in-
formasi dari cak Mahfud tentang kiriman tak kunjung datang. Setiap 
kali bertemu Cak Mahfud, yang sering naik sepeda ontel ke sekolah 
atau ke lapangan sepakbola dan bola voli, dia hanya melemparkan se-
nyum lepas tanpa beban, dan tentu saja tidak tahu kalau aku sedang 
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menunggunya memberi informasi kiriman uang dari ibu. Karena ti-
dak tahan, aku coba memberanikan diri bertanya kepadanya. Jawa-
bannya mengejutkan, aku sama sekali tidak pernah mendapat kiriman 
dari rumah setelah kiriman yang pertama itu. Seperti disambar petir, 
jawaban cak Mahfud membuatku tidak bisa tidur semalaman. Justru 
saat itu, aku mulai berpikir kreatif. Apa?

Aku berpikir kreatif bukan berarti bekerja untuk mencari tam-
bahan uang. Aku berpikir, bagaimana caranya mendapatkan uang tan-
pa bekerja. Jawabannya ada pada Pak Jahir. Beliau adalah pemegang 
uang beasiswa yang biasanya dirupakan makan tiga kali sehari dalam 
satu bulan. Aku menemuinya dengan perasaan malu dan takut, tetapi 
kupaksakan kakiku melangkah ke ruangan Pak Jahir. Setelah mengu-
tarakan maksudku dengan bahasa yang tidak karuan, alhamdulillah, 
dengan senyum yang sedikit hambar, beliau mengiyakan permintaan-
ku. Aku memutuskan makan satu kali sehari, sedang dua jatah makan 
lainnya kuminta uangnya ke Pak Jahir. Lumayan bisa digunakan untuk 
membayar SPP dan membeli camilan. 

Alhamdulillah, kendati memutuskan untuk makan satu kali, ibu 
dapur, Bu Saliwan berbaik hati kepadaku. Sering kali, dia memang-
gilku di malam hari untuk makan sisa-sisa makanan yang ada, yang 
tentu saja masih banyak lantaran tidak semua anak-anak MAPK ma-
kan di dalam asrama, terutama mereka yang kebetulan anaknya orang 
kaya. Mereka sering mencari makanan yang enak di luar sana. Dengan 
‘kreatifitas’ yang tidak produktif itu, nestapa kehidupanku di bidang 
ekonomi teratasi.

‘Proses Menjadi’ di MAPK 

Pada masa-masa awal pengasuh kami adalah Ustaz Muhayyan 
Imam Mu’ti, namun tidak sampai kami selesai beliau berhenti dan 
diganti oleh Ustaz Robi. Kendati demikian, keakraban kami dengan 
Ustaz Muhayyan tidak pernah putus. Ustaz Muhayyan adalah tipe us-
taz yang akrab dengan anak-anak MAPK. Bahkan teman-teman kami 
yang biasanya kaku dalam bergaul bisa berubah seratus persen menja-
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di cair kalau bertemu Ustaz Muhayyan. Beliau banyak menyampaikan 
isu-isu keilmuan modern yang belum kami kenal, dan juga bercerita 
keberhasilan para senior kita. Beliau hapal hampir semua alumninya, 
termasuk asal dan tempat studi mereka. 

Sebenarnya, ada banyak guru yang dengan sabar ngopeni kita, 
perbedaannya dengan Ustaz Muhayyan adalah keakrabannya dengan 
para siswa MAPK. Ustaz Muhayyan adalah tipe ustaz yang tidak men-
genal lelah mengunjungi alumninya yang berada di rantau. Beberapa 
kali, beliau mengujungiku di Ponorogo. Terkadang memberi tahu keti-
ka beliau sudah berada di perjalanan menuju Ponorogo, dan terkadang 
tiba-tiba memberi kabar kalau beliau sudah ada di terminal Ponorogo. 
Walaupun sakit, beliau tetap menanyai dan memberi kabar anak-anak 
yang pernah beliau didik.

Hari pertama masuk sekolah di MAN 1, aku kaget bercampur 
senang. Kaget, karena selama duduk di bangku MTs Pesantren An-
nuqayah, aku tidak pernah bergaul bebas dengan siswi-siswi. Senang, 
justru karena bergaul bebas dengan mereka. Tetapi jangan salah sang-
ka. Bukan pergaulan bebas dalam arti sebebas-bebasnya sebagaimana 
dilakukan anak-anak muda yang nakal. Bebas yang aku maksud ada-
lah kita berada dalam sekolah yang sama di MAN 1, yang tentu saja 
para siswa dan siswi berada dalam satu tempat, kendati tidak di dalam 
satu kelas. Kendati di pagi hari anak-anak MAPK belajar di ruang kelas 
MAN 1, kita tetap berbeda dengan mereka. Di dalam kelas, kita ha-
nya terdiri kaum adam, yang sehari-harinya hidup dalam satu asrama 
MAPK. 

Karena seluruh siswa MAPK dikumpulkan dalam satu asrama, 
dan pada masing-masing angkatan dikumpulkan dalam satu ruang 
asrama, pasti kami mengalami apa yang dialami oleh pihak lain. Ke-
kagumanku pada teman, kakak dan adik kelas berbanding lurus de-
ngan kejengkelanku terhadap sebagian dari mereka. Tentu saja, rasa 
kesedihan, keceriaan, idealisme, konflik, dan kompetisi di antara me-
reka tidak sama, betapa pun kita hidup dalam satu asrama, di bawah 
bimbingan guru yang sama, materi pelajaran yang sama, bahkan orga-
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nisasi yang sama. Terutama, tingkat keberhasilannya dalam menggaet 
siswi-siswi MAN 1. 

Di MAPK, kita tidak hanya mengikuti perjalanan waktu (say-
rurah) tetapi yang lebih penting adalah mengalami “proses menja-
di” (Sayrurah). Para siswa dengan latar belakang yang beragam itu 
benar-benar digodok, baik mental maupun pikiran. Masing-masing 
kami diajak berlari cepat. Guru-guru kita yang berasal dari organisasi 
keagamaan yang berbeda saling berkompetisi menawarkan kebenar-
an. Begitu juga para siswanya. Aku sendiri tidak hanya membaca ki-
tab-kitab kuning yang sudah biasa dibaca selama di Pondok Annuqay-
ah, seperti Tafsir Jalalain, kitab-kitab Usul Fikih, Ilmu Kalam, Ulum 
Alquran, Akhlak, dan sebagainya, tetapi juga kitab-kitab baru yang 
belum pernah aku baca selama di pondok pesantren, kendati mungkin 
saja sudah ada di dalamnya. Kitab-kitab itu memang disediakan oleh 
Kementerian Agama, dan diletakkan di Asrama MAPK. Begitu juga, 
buku-buku bacaan berbahasa Inggris dan Indonesia terutama terbi-
tan penerbit Mizan, LKiS, Kanisius, dan penerbit-penerbit terkemuka 
lainnya di Indonesia. Untuk buku-buku yang disebut terakhir ini, kita 
mencari sendiri di luar, karena perpustakaan tidak menyediakannya.

Kitab-kitab dan buku-buku bacaan tentu saja mempunyai pe-
ngaruh besar terhadap proses menjadi (sayrurah) siswa-siswa MAPK. 
Jika kitab-kitab kuning menginformasikan realitas kehidupan masa 
lalu umat Islam Arab, dan mengajarkan sesuatu yang sebaiknya dan 
seharusnya diyakini dan diamalkan dalam kehidupan sekarang di In-
donesia, buku-buku baru berbahasa Inggris dan Indonesia mengin-
formasikan realitas kehidupan dan perkembangan keilmuan dari luar 
Arab, seperti Iran, Barat, Asia, dan Indonesia yang justru tidak per-
nah disinggung di dalam kitab-kitab kuning. Begitu juga, buku-buku 
non-kitab kuning itu mengajarkan pemikiran-pemikiran baru yang ti-
dak disinggung di dalam kitab kuning. Jika kitab kuning mengajarkan 
sesuatu yang sudah jadi, buku-buku non-kitab kuning mengajarkan 
cara berpikir (sebagai proses menjadi) sehingga bisa melahirkan se-
suatu. Selama di MAPK, proses menjadi inilah yang banyak mewarnai 
perjalanan kami, sehingga banyak alumninya yang menjadi seseorang 
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yang berbeda dan menonjol di mana pun mereka berada, dan me-
mang, mereka menjadi alumni yang berbeda dari segi profesinya. 

Proses menjadi yang dialami selama di MAPK ini benar-benar 
membuatku hidup, dan mampu memadukan dua tradisi yang sedikit 
berbeda, yakni tradisi pesantren yang agak tradisional dan MAPK yang 
agak modern. Keduanya tidak bisa dipisahkan, melainkan disatupadu-
kan. Tradisi pesantren kita jadikan fondasi keberislaman, tradisi berpi-
kir kritis MAPK kita jadikan metode mengembangkan, membaharui, 
memodernisasi, mereaktualisasi dan mempribumisasi Islam ke dalam 
konteks keindonesiaan dan kekinian. Sehingga, pemikiran keislaman 
tidak Arab-oriented, atau Barat-oriented, sembari melupakan keindo-
nesiaan kita, tetapi merupakan dialog tiga peradaban: Arab, Barat dan 
Indonesia. 

Proses menjadiku juga berjalan di luar MAPK. Aku juga aktif di 
organisasi intra terutama di Palang Merah Remaja (PMR), dan ekstra, 
seperti Ikatan Remaja Muhammadiyah (IRM), Ikatan Putra Nahdlatul 
Ulama (IPNU-IPPNU), Lembaga Dakwah Kampus (LDK) di UNEJ, 
dan Syi’ah. Kala itu, aku tidak bisa membedakan ideologi masing-
masing organisasi, sehingga aku mengikuti semuanya selama hal itu 
memungkinkan. Perjalanan di berbagai organisasi itu pada awalnya 
membuatku bingung, karena bukan hanya berbeda, tetapi juga saling 
mengkritik satu sama lain. Namun pada akhirnya, pilihanku jatuh 
pada organisasi IPNU-IPPNU lantaran pemikiran keislaman organi-
sasi ini sejalan dengan pemikiran keislaman yang diajarkan di Pondok 
Pesantren Annuqayah.

Kala itu, di MAN 1 belum ada organisasi IPNU, karena memang 
ia adalah organisasi ekstra sekolah. Aku mulai mencari guru-guru 
yang berafiliasi pada NU, sebagai induk organisasi IPNU-IPPNU, dan 
aku juga berdiskusi dengan pengurus cabang IPNU-IPPNU yang kan-
tornya bersebelahan dengan sekolah MAN 1. Setelah berkonsultasi 
dengan mereka, aku memutuskan untuk mendirikan IPNU-IPPNU, 
tentu saja di luar sekolah, kendati sempat juga mendapat teguran dari 
beberapa guru yang kebetulan berbeda organisasi. Namun, mereka ti-
dak melarang bahkan mengapresiasinya asal tidak mengganggu stu-
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di di sana. Aku pun berhasil mendirikan IPNU-IPPNU Komisariat 
Imam Bonjol (1993). Komisariat ini mengambil nama jalan sekolah 
MAN 1, dan sebenarnya menjadi wadah aspirasi paham keagamaan 
anak NU di MAN 1. Ada banyak tantangan yang aku hadapi selama 
aktif di IPNU, berbeda sama sekali dengan aktifitasku di PMR. Di 
PMR aku menikmatinya karena bergaul dengan siswa-siswa dan siswi-
siswi MAN 1, sedang di IPNU aku bergelut secara ideologis dengan 
penganut organisasi lain. Inilah pengalaman berorganisasiku selama 
di MAPK. 

Dengan demikian, selama studi di MAPK, aku mengalami kehi-
dupan di tiga dunia. Di MAPK yang penuh dengan keseriusan dalam 
berpikir, di IPNU yang penuh dengan tantangan yang bersifat ideo-
logis, dan di PMR yang penuh dengan kesenangan dan keceriaan. Ke-
senanganku sedikit bertambah ketika aku mulai mengenal dekat siswi 
MAN 1, walaupun kedekatanku itu kandas di tengah jalan. Ternya-
ta cerita dan guyonan Ustaz Muhayyan tentang popularitas dan ni-
lai unggul siswa-siswa MAPK yang akan dengan mudah merebut hati 
siswi MAN 1 tidak berlaku padaku. Mungkin juga pada sebagian te-
man-temanku. Mungkin, dan itu sangat mungkin.

‘Proses menjadi’ pasca MAPK

Menjelang kelulusan MAPK Jember pada tahun 1995, aku mulai 
resah. Keresahanku semakin parah ketika mendengar obrolan santai 
teman-teman seangkatan tentang kemana mereka akan melanjutkan 
studi. Mereka mulai membicarakan daerah Yogyakarta, Solo, Jakarta, 
Surabaya, Malang, dan Mesir. Mereka mulai membicarakan UGM, UI, 
ITB, ITS, IAIN, dan STAIN. Aku selalu berusaha menghindar tiap kali 
mereka membicarakan studi lanjut. Kalau mereka membicarakan mau 
studi ke mana, aku sebaliknya berpikir, apa yang harus aku lakukan 
agar ijasahku bisa diambil dari sekolah. Ijasahku tetap di sekolah sam-
pai seluruh teman-teman sudah pergi ke tujuannya masing-masing. 

Karena tidak mempunyai tujuan yang jelas, aku menemui pak 
Mudatsir AM, yang kala itu menjadi sekretaris cabang NU Jember. 
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Rumahnya tepat di samping kanan (utara) kantor cabang NU, dan 
di depan Koperasi MAN 1. Beliau menjadi orang tua angkatku pasca 
keluar dari MAPK. Karena mulai banyak kenal dengan rekan-rekan 
IPNU-IPPNU cabang, aku diterima untuk bertempat di kantor NU 
cabang Jember yang kebetulan tempatnya dekat dengan MAN 1. Se-
jak saat itu, aku tinggal di kantor NU bersama para pengurus IPNU 
cabang seperti Alimuddin Arifi, Nur Hidayat, Anwari, kak Zainuddin, 
dan beberapa rekan IPNU cabang lainnya. Bukan hanya sebagai re-
kan seperjuangan, mereka juga memberiku kehidupan dan bagaimana 
menghadapi hidup yang penuh tantangan.

Karena tidak mempunyai pekerjaan selama menjadi penunggu 
kantor Cabang NU, Ustaz Muhayyan, yang rumahnya berada tidak 
jauh dari kantor NU dan MAN 1, memintaku menjadi ‘satpam’ di ma-
lam hari untuk perumahan guru-guru MAN yang kebetulan ada di 
depan kantor NU dan di belakang MAN 1. Terkadang aku diminta 
membuat makalah. Dengan dua kegiatan itu, aku bisa makan di wa-
rung makan Bu Jatimun yang ada di depan kantor NU. 

Tiga bulan berikutnya, aku memutuskan diri merantau ke Su-
rabaya dan bekerja di sebuah home industri sepatu, kalau tidak salah 
di kawasan Rungkut. Bekerja di sana sungguh membuatku menderita. 
Aku mulai lupa bahwa aku adalah lulusan sekolah bergengsi berna-
ma MAPK. Bukannya melupakan peran MAPK kepadaku, melainkan 
ragu akan kegunaan ijazah MAPK dalam mencari pekerjaan untuk 
lulusan sepertiku. Mereka tidak mengenal MAPK. Ketika kujelaskan 
pun, mereka terasa hambar mendengarnya. Mereka hanya membutuh-
kan skill, bukan ilmu agama. 

Setelah berjalan sekitar lima atau enam bulan merantau di kota 
yang panas dan penuh polusi di kawasan industri itu, aku bertemu 
dengan kawan karibku selama di asrama MAPK, Ali Wafa al-Syubki, 
seorang Gus asal Pamekasan. Dia menawariku untuk ikut bersamanya 
mengajar di Yayasan Yatim Piatu di Sawojajar Malang, milik Yayasan 
al-Kautsar, yang beberapa tahun kemudian yayasan itu berubah nama 
menjadi al-Hikmah, pimpinan Ibu Tutik. Beberapa bulan lamanya di 
sana, aku hidup bersama anak-anak yatim piatu. Aku mendengar ke-
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luh kesah mereka, tangis mereka di malam hari, bahkan tangis perpi-
sahan mereka tatkala datang seseorang yang hendak mengadopsi salah 
seorang dari mereka yang kebetulan, misalnya, hanya mau mengadop-
si sang adik, sementara kakaknya tidak. 

Pada tahun 1996, aku kembali ke Jember dan kembali ke habitat 
awal, yakni menjadi penunggu kantor NU. Tidak lama di sana, sekali 
lagi, pak Muhayyan menawariku menjadi tenaga pengajar di Pondok 
Pesantren al-Irsyad Bondowoso, yang tempatnya berada tepat di bela-
kang terminal Bondowoso. Setuju dengan tawaran beliau, aku meng-
ajak Hasyim Hasbullah yang juga menganggur selepas dari MAPK. Di 
sana sudah ada dua alumni MAPK, Zuhari kakak kelas satu tingkatku, 
dan Moh. Misbah, kawan seangkatanku. 

Setelah mengumpulkan uang hasil bayaran di sana, aku mu-
lai berpikir untuk mendaftar kuliah. Universitas Islam Jember (UIJ), 
perguruan tinggi milik NU yang bertempat di pinggir sawah dekat 
Gedung Olahraga (GOR) itu, menjadi pilihanku. Tentu bukan pilihan 
yang idealis secara akademik untuk lulusan MAPK, tetapi pilihan yang 
bersifat ekonomis dan ideologis. Secara ekonomi, hanya di sana aku 
bisa melanjutkan kuliah dengan mengambil fakultas hukum. Dan di 
lembaga itu pula, aku mengembangkan ideologi ke-NU-anku.

Setelah ngobrol banyak dengan Ustaz Mudatsir, beliau memin-
taku untuk menghidupkan Remaja Masjid (Remas) di Masjid Jamik 
Baitul Amin. Ternyata, beliau tidak hanya menjadi pengurus NU, te-
tapi juga pengurus Takmir Masjid Jamik yang bertempat di kota Jem-
ber, dekat alun-alun. Kalau tidak salah, ketua takmir saat itu adalah 
kiai Mahmud Sodiq dan wakilnya adalah Gus Yus (almarhum Yusuf 
Muhammad), pengasuh pondok pesantren Darus Sholah Jember. Aku 
pun menetap di kantor Remaja Masjid Jamik bersama beberapa te-
man, seperti Munir Is’adi, Solikul Hadi, dan Arifin Nur Budiono. Dua 
yang disebut pertama kini menjadi dosen dan pegawai di IAIN Jember, 
sedang yang disebut terakhir menjadi dosen di UIJ.

Sejak melanjutkan kuliah di UIJ, aku mulai berkenalan dengan 
mahasiswa-mahasiswa yang kehidupannya lebih bebas dari anak-anak 
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sekolahan, terutama kebebasan dalam berpikir. Bukan hanya idea-
lisme keilmuan yang mulai terangsang di sana, tetapi juga semangat 
berorganisasi. Aku aktif di berbagai organisasi, mulai dari BEM UIJ, 
PMII komisariat UIJ, IPNU Cabang, KNPI, selain tentu saja sebagai 
Ketua Remaja Masjid Jamik. 

Karena tidak puas selama kuliah di UIJ, tahun berikutnya aku 
melanjutkan studi lagi ke STAIN Jember dengan mengambil jurus-
an Akhwal al-Syakhshiyah (AS). Aktivitasku di organisasi bertam-
bah lagi. Sebagai angkatan pertama jurusan Syariah di STAIN, aku 
mendirikan PMII Rayon Syariah bersama teman-teman seangkatan 
seperti Rifqil Halim, Abdur Rauf dan lainnya, dan juga mendirikan 
HMJ Syari’ah STAIN Jember. Kegiatanku selama menjadi mahasiswa 
STAIN semakin agresif dengan mendirikan UKPK bersama Gus Aab 
(Syamsul Arifin), dan terutama mendirikan PMII tandingan bernama 
PMII al-Ghazali sebagai bentuk kritik atas kemandekan gerakan PMII 
Komisariat STAIN, dan mendirikan lembaga kajian keilmuan murni 
bernama eLPIA. Idealismeku bergerak dalam dua ranah: praksis dan 
pemikiran. 

Aku semakin rajin membaca buku-buku dan terutama bu-
ku-buku kritis, baik pemikiran para pemikir Barat klasik, modern 
dan postmodern, maupun pemikiran para pemikir muslim yang bia-
sa dikonsumsi para senior. Baik pemikir muslim asal Timur Tengah 
yang kiri, kritis dan liberal, seperti Hasan Hanafi, Muhammad Abid 
al-Jabiri, Nasr Hamid Abu Zayd, Muhammad Arkoun, Abdul Karim 
Soros, atau pemikir muslim Indonesia, seperti Gus Dur, Farid Mas-
dar Mas’udi, Nurcholish Madjid, Djohan Effendi, Munawir Sjadzali, 
menteri agama yang mempunyai gagasan brilian mendirikan sekolah 
program khusus bernama MAPK. Dari para pemikir besar itulah, pi-
kiranku mulai nakal, aneh, dan konon katanya, kontroversial tentang 
Islam, kendati aku melihatnya biasa saja. Bedanya, aku melihat Islam 
dari sisi lain yang selama ini justru dilupakan oleh umat Islam. Sam-
pai-sampai, dosen-dosen di STAIN menyebutku sesat, dan berharap 
santri-santrinya tidak berkenalan denganku.
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Selama mengarungi dua perguruan tinggi itu, aku berkenalan 
dekat dengan beberapa mahasiswi, baik di UIJ maupun di STAIN. Te-
tapi, takdir jodohku jatuh pada mahasiswi teman sekelasku di Akhwal 
al-Syakhsyiyah STAIN Jember, bernama Rufiah Nur Hasan. Menari-
knya, perkenalanku dengan gadis asal Lumajang ini menggunakan 
cerita-cerita lucu, khas Madura. Rupanya, dia takluk dengan ceri-
ta-cerita lucuku, bukan dengan yang lainnya. Tidak lama berkenalan 
dengannya, kami berdua memutuskan untuk melanjutkan hubungan 
itu ke tahap pernikahan. Akhirnya, pada semester tiga di STAIN, kami 
menikah sirri (maksudnya belum dicatatkan di KUA), dan baru 6 bu-
lan kemudian kami melangsungkan seremonial dan dicatat di KUA 
Lumajang. Dia tinggal di Pondok Pesantren NURIS, di dekat kam-
pus STAIN, sementara aku tinggal di bawah kolom langit. Terkadang 
di kantor remaja Masjid Jamik Jember karena aku adalah ketuanya, 
atau terkadang di beberapa kantor organisasi tempat aku beraktifitas, 
IPNU, PMII ataupun BEM UIJ dan STAIN. Ketika itu, kami berdua 
dikarunia seorang putri dan kuberi nama Nur Rif ’ah Hasany.

Begitu menyelesaikan kuliah di UIJ, aku diminta menjadi asis-
ten dosen oleh kajur Syari’ah STAIN Jember, KH. Syaifuddin Mujtaba, 
dengan menggunakan ijazah UIJ. Sementara itu, di STAIN aku masih 
sebagai mahasiswa, dan duduk sebagai wakil ketua BEM (1999-2000). 
Statusku sebagai aktivis mahasiswa ternyata lebih kuat daripada seba-
gai asisten dosen. Saat itu, aku Sering kali menggerakkan mahasiswa 
untuk melakukan demo, bukan hanya di kampus tetapi juga hendak 
membubarkan Kapolsek Mangli yang ada di dekat kampus. Akibat 
berbagai gerakan demo itu, BEM dibekukan oleh pimpinan, aku di-
berhentikan sebagai asisten dosen, dan diminta segera menyelesaikan 
skripsi. Sebenarnya, dalam proses demo-demo itu, sambil lalu, aku 
menulis skripsi tentang “Dekonstruksi wacana Alquran”, tema-tema 
keislaman yang semarak di kajian mahasiswa saat itu. 

Sehabis diwisuda di STAIN Jember, aku sepakat dengan istri un-
tuk melanjutkan studi ke program magister, dan pilihanku jatuh ke 
IAIN Sunan Kalijaga. Sekali lagi, dengan uang pinjaman dari bapak 
Ainur Rofik, pembantu ketua (PK) dua STAIN Jember. Sebenarnya, 
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sebelum pilihan jatuh ke IAIN Sunan Kalijaga, aku mendaftar di IAIN 
Sunan Ampel Surabaya. Namun karena persoalan biaya hidup, aku 
memutuskan untuk memilih IAIN Sunan Kalijaga yang biaya hidup-
nya terjangkau oleh mahasiswa seperti diriku. Dengan uang limara-
tus rupiah, mahasiswa sudah bisa makan nasi kucing di warung ang-
kringan. Tentu saja, nestapa kehidupanku di Yogyakarta tidak jauh 
berbeda dengan perjalananku selama ini. Begitu juga kenakalanku 
dalam demo-demo dan dalam memupuk idealisme. Tetapi, di Yog-
yakarta yang dikenal sebagai gudangnya ilmu-ilmu kritis, aku mulai 
menata diri dalam berpikir. Apalagi, di kelasku, jurusan filsafat Islam, 
teman-temanku sangat luar biasa. Kebanyakan dari mereka adalah lu-
lusan IAIN Sunan Kalijaga dan beberapa berasal dari Aljazair. Kompe-
tisi keilmuan di kelasku benar-benar luar biasa, sehingga Prof. Amin 
Abdullah sangat senang mengajar di kelasku. 

Di sana, aku berinisiatif mendirikan sebuah studi club, dan di-
sepakati oleh teman-teman seangkatan dengan nama FOSUF (Forum 
Studi Filsafat). Kita mengadakan diskusi seminggu sekali, baik di da-
lam kelas ketika salah seorang dosen pengampu mata kuliah tidak ha-
dir atau di luar kelas. Tetapi lebih sering di luar kelas. Di dalam proses 
itu, aku kenal akrab dengan dosen UAD Yogyakarta yang sudah benar-
benar senior bernama Drs. Mansur, dan beberapa mahasiswa asal Al-
jazair bernama Yasin, Souadz dan Ameil. Mereka semua sangat akrab 
denganku, dan mereka juga sedikit banyak membantu kehidupanku 
selama merantau di Kota Gudeg ini. 

Karena perkuliahanku bergantung pada beasiswa kampus, yang 
diperebutkan oleh sekitar 21 mahasiswa di kelas Filsafat Islam, semen-
tara jatah beasiswa hanya untuk tiga orang, aku pun berpikir untuk 
segera menyelesaikan agar kuliahku tidak putus di tengah jalan. Meski 
kompetisi di kelas benar-benar luar biasa, alhamdulillah selama empat 
semester aku mendapat beasiswa. 

Pada semester ketiga, aku mulai memikirkan topik yang akan 
diteliti, dan aku mengajukan dua topik ke Prof. Amin Abdullah, yakni 
tentang studi Alquran dan pemikiran Ibnu Rusyd. Beliau memberi-
kan pilihan kepadaku sendiri. Akhirnya, aku memilih topik tentang 
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Alquran, dan mengajukan judul “menalar Ulang Wahyu Tuhan” ke-
pada prodi Filsafat Islam, yang waktu itu dipimpin oleh Prof. Muly-
adi Kertanegara, pengganti Prof. Abdul Munir Mulkhan. Setelah itu, 
kaprodi menentukan Dr. Hamim Ilyas sebagai pembimbingku. Dalam 
bimbingan yang begitu dialogis dengan beliau, akhirnya selesailah 
penelitian tesisku sebelum semester tiga berakhir. Begitu masuk se-
mester empat, tesisku diuji oleh Nur Kholis Setiawan, Ph.D, dan Dr. 
Hamim Ilyas. Pada tahun 2004, aku resmi menyandang gelar Master 
Agama (M.Ag). Tesisku kemudian diterbitkan menjadi buku dengan 
perubahan judul menjadi Menggugat Otentisitas Wahyu Tuhan: Kritik 
Atas Nalar Tafsir Gender oleh penerbit Safiria Insania Press, 2004.

Karena tidak mempunyai pekerjaan, dan tentu saja malu untuk 
pulang ke kampung istriku di Lumajang, istri sepakat agar aku me-
lanjutkan studi lagi ke program doktor. Dengan bondo nekat (bonek), 
pada tahun 2004, aku langsung mendaftar program doktor di IAIN 
Sunan Kalijaga dan menulis proposal tentang pemikiran Ibnu Rusyd. 
Penelitian tentang pemikiran Ibnu Rusyd di bawah bimbingan Prof. 
Amin Abdullah dan Dr. Hamim Ilyas, selesai pada tahun 2007. Tetapi 
karena penelitianku lolos dalam program penelitian disertasi tafsir di 
Mesir pada tahun 2007 atas program Kementerian Agama dan PSQ 
pimpinan Quraish Shihab, ujian disertasiku ditunda beberapa bulan 
kemudian. Enam bulan bersama beberapa guru besar di Mesir, seper-
ti Hasan Hanafi, Abdullah Hay Farmawi, dan Prof. Daud tentu saja 
memperkaya penelitianku. 

Karena proses administrasi yang lumayan panjang, lantaran 
para penguji disertasi adalah mereka yang biasa bolak-balik ke luar 
negeri, ujian disertasiku tertunda terus. Apalagi, Prof. Amin Abdullah, 
selaku promotor menghendaki agar ujian disertasiku sedikit dipermak 
menjadi sesuatu yang berbau sejarah. Maksudnya, beliau menghen-
daki aku menjadi doktor yang ke- 200 di UIN Sunan Kalijaga. Pada 
tahun 2020, aku benar-benar dikukuhkan menjadi doktor UIN Sunan 
Kalijaga yang ke- 200. Lumayan, aku mendapat hadiah uang sebanyak 
2 juta dari kampus, dan aku hadiahkan kepada saudara-saudara yang 
ikut menghadiri promosi doktor.
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Mengembangkan pemikiran 

Sebenarnya, aku tidak terlalu tinggi mengejar cita-cita, misal-
nya menjadi guru atau dosen. Semangatku untuk melanjutkan studi 
sampai program doktor yang aku tempuh secara tertatih-tatih sema-
ta-mata dimotivasi untuk dianggap ‘ada’. Tentu saja bukan ‘ada’ secara 
biologis, melainkan ‘ada’ secara filosofis atau sosiologis. Sebab, selama 
ini, keluargaku di Madura, tidak dianggap ada oleh sebagian masyara-
kat, dan kendatipun dianggap ada, terkesan diremehkan secara ekono-
mis dan geografis. Kondisi ini memberiku semangat agar aku dianggap 
‘ada’. 

Agar aku dianggap ada dan yang bisa terkejar olehku adalah 
dunia keilmuan. Sebab, sejak kecil aku sudah biasa membaca biografi 
pemikir besar. Aku sudah membaca biografi Nabi Muhammad, para 
Sahabat Nabi, al-Ghazali dan Imam Syafi’i selama berada di pondok 
pesantren Annuqayah. Biografi mereka memberi inspirasi padaku, be-
tapa mereka masih menjadi perbincangan orang kendati sudah wafat 
bertahun-tahun lamanya. Namanya tidak pernah hilang bersama ja-
sadnya. Mereka tetap “ada”, dan keberadaannya sungguh mulia karena 
mereka tetap dianggap ada justru oleh para pemikir dan ulama. Setiap 
kali semangatku turun, aku tersemangati dengan mengingat mereka. 

Sejak lulus program strata satu di UIJ dan STAIN Jember sampai 
memasuki semester tiga program doktor di UIN Sunan Kalijaga, aku 
belum pernah melamar pekerjaan, termasuk melamar untuk menjadi 
Pegawai Negeri Sipil (PNS). Apalagi, informasi yang berseliweran di 
masyarakat menyebutkan bahwa untuk menjadi pegawai negeri ha-
rus membayar puluhan juta. Sekali lagi, aku hanya ingin dianggap ada 
dengan ilmuku. Ada banyak ulama dan ilmuwan dianggap ada tanpa 
menjadi guru dan dosen atau pekerjaan bergengsi lainnya. 

Anehnya, memasuki semester tiga program doktoral, kawan 
saya, Moh. Syakir, dengan berkas pengumuman penerimaan CPNS 
di tangannya, menginformasikan adanya lowongan menjadi dosen 
dan mengajakku mendaftar sebagai dosen. Setelah menimbang-nim-
bang tawaran teman seperjuanganku itu, dan kudiskusikan dengan 
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istri, aku memutuskan untuk coba melamar menjadi dosen, dan me-
milih STAIN Ponorogo sebagai tujuan lamaranku. Selain karena ada 
teman peserta program doktoral yang kebetulan menjadi dosen di 
sana, Muchaddam Fahham, juga karena di sanalah, dibutuhkan dosen 
filsafat Islam dan Ulum Alquran. Dua matakuliah ini sejalur dengan 
bidang keilmuanku. Akupun mendaftar menjadi dosen. Setelah mela-
lui perjuangan yang aneh, lucu, dan lumayan berat dalam prosesnya, 
alhamdulillah aku resmi diterima sebagai dosen di STAIN Ponorogo 
sejak tahun 2005.

Semangat keilmuanku pasang surut terutama sejak menjadi do-
sen di STAIN Ponorogo karena kampus yang menerimaku menjadi 
pegawai ini benar-benar kecil, sementara aku sudah terbiasa hidup di 
kampus besar dan di kota besar seperti Yogyakarta. Tetapi istri ber-
usaha meyakinkanku agar tetap menerima dan melanjutkan karierku 
di Ponorogo. Aku berjanji kepada diri dan istri untuk menjadi penulis 
dan mengurangi kebiasaanku untuk demo-demo memprotes sistem, 
termasuk sistem pengelolaan perguruan tinggi, kendati kebiasaan itu 
tidak benar-benar habis. 

Mengapa harus menjadi penulis? Pertanyaan ini selalu meng-
hantuiku lantaran menurut beberapa teman, menjadi penulis tidak 
akan kaya. Royaltinya tidak cukup untuk membeli buku referensi. Te-
tapi, sekali lagi, aku ingat tokoh-tokoh besar yang aku baca dulu, dan 
mereka tetap dianggap ada oleh orang-orang sekarang. Jarang sekali 
orang membicarakan masa depan, karena masa depan itu belum ada. 
Orang membicarakan masa lalu, karena kita bagian dari masa lalu. 
Masa lalu yang sudah jauh berlalu dari masa kita masih dibicarakan 
hingga sekarang, bahkan mungkin sampai di masa depan. Mengapa 
mereka dibicarakan? Tentu saja, karya-karya pemikiran mereka yang 
membuat mereka tetap dibicarakan. Karya-karya mereka melampaui 
umur mereka, bahkan melampaui zamannya. Karya mereka tidak le-
kang oleh zaman. Karya-karya itulah yang membuat mereka masih 
‘ada’ secara filosofis. Aku ingin seperti mereka, maka aku ingin me-
nulis. Dengan menulis, aku akan dianggap ‘ada’. Ketika fisikku tiada, 
karyaku masih ada, karena karya melampaui umur penulisnya.
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Selama menjalani perkuliahan di IAIN Sunan Kalijaga, aku me-
nerjemahkan dua buku karya Ibnu Rusyd, fasl al-maqal; dan al-kasyf 
‘an manahij adillah fi aqaid millah, dan satu buku karya Muhammad 
Abid al-Jabiri, Isykaliyat al-fikr al-arabi al-muasir. Aku juga menulis 
dua buku, yakni tesis dan disertasi. Tulisan tesisku sedikit menuani 
kontroversi, begitu juga disertasinya. Ketika menulis tesis, menalar 
kembali wahyu Tuhan, aku meragukan otentisitas wahyu Tuhan, dan 
ketika menulis disertasi, kritik atas kritik interpretasi Alquran Ibnu 
Rusyd, aku meragukan pandangan orang bahwa Ibnu Rusyd adalah 
filsuf muslim rasional. Kontroversi mengiringi kedua tulisanku itu. 
Tetapi justru kontroversi itu mendorongku untuk tetap berkarya dan 
selalu berpikir kritis. Mengapa? 

Rupanya, kebiasaanku meragukan dan berpikir kritis itu 
diinspirasi oleh perjalanan pemikiran al-Ghazali dalam mencari kebe-
naran yang tertuang dalam otobiografinya, al-Munkid min al-Dalal; 
dan prinsip berpikir “aku berpikir maka aku ada” Rene Descartes yang 
tertuang dalam karya hasil meditasinya, discourse on method, yang aku 
baca selama berada di MAPK. Prinsip epistemologi keraguan kedua 
tokoh besar itu benar-benar menginspirasiku. Bahkan, karya-karyaku 
selalu bernuansa kritik, bahkan melahirkan kontroversi di kalangan 
umat Islam. Buku Menggugat Otentisitas Wahyu Tuhan, yang sempat 
menjadi juara dua lomba tesis nasional di kalangan PTKI (oleh Keme-
nag), dianggap sesat dan menyesatkan oleh sebagian kalangan dengan 
memunculkan tuduhan yang bermacam-macam, padahal mereka sa-
lah memahami bahkan mungkin belum membacanya. 

Buku berikutnya yang berjudul, Arah Baru Studi Ulum al-Qur’an, 
juga demikian. Apalagi aku selalu menulis pemikiran tokoh yang dari 
sananya memang sudah penuh kontroversi, dan aku coba menawar-
kan pemikiran baru yang terkadang melampaui pemikiran mereka, se-
perti Nalar Kritis Epistemologi Islam; Satu Islam, Ragam Epistemologi: 
dari epistemologi Teosentrisme ke Antroposentrisme; Sejarah Kenabian: 
dalam Perspektif Tafsir Nuzuli Muhammad Izzat Darwazah; Menalar 
Islam: Menyingkap Argumen Epistemologis Abdul Karim Soroush da-
lam Memahami Islam; Dari Membela Tuhan ke Membela Manusia: Kri-
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tik Atas Nalar Agamaisasi Kekerasan; dan Kontestasi Merebut Kebena-
ran Islam di Indonesia: dari Berislam secara Teologis ke Berislam secara 
Humanis. Karya-karya itu selalu diawali oleh keraguan akan pendapat 
para pemikir sebelumnya, sehingga aku selalu menemukan sesuatu 
yang berbeda dengan mereka. Setidaknya, menurutku sendiri. Salam.

Ponorogo, 4 September 2019
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[24]
The Critical Juncture

Sekitar pertengahan 1993, saya sedang 
menghadiri penutupan MTQ Tingkat 
Provinsi di Banyuwangi. Saat itu langit Ba-

nyuwangi sudah gelap. Tetapi kemeriahan acara 
tersebut tak turut menggelapkan Lapangan Ta-
man Blambangan yang menjadi area perhelatan 
besar tersebut. Orang-orang bergembira. Saya 
pun lebih gembira. Bukan karena MTQ Provin-
si sudah membuat Banyuwangi lebih ramai da-
lam beberapa hari terakhir. Namun lebih karena 
kabar gembira tentang pengumuman kelulusan 
calon siswa MAPK Jember yang saya terima saat 
itu.

 Malam itu, saya bertemu dengan seorang 
staf MTsN Banyuwangi. Beliau mengabarkan 
tentang sebuah surat dari Dirjen Binbaga De-
pag, yang sampai ke sekolah siang tadi. Katanya, 
ada namaku dalam daftar 40 calon siswa yang 
diterima di MAPK tahun itu. Saya segera pulang 
ke rumah dengan hati yang sangat berbu nga-
bunga. Saya ingin segera mengabarkan kabar 
gembira ini kepada orang tua. Sayangnya, Bapak 

Dani Muhtada
Angkatan VII (1993-1996)
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dan Ibu sudah istirahat. Tentu saya tidak berani membangunkan me-
reka. Maka saya pun masuk ke kamar, dan tidak bisa tidur hingga jauh 
malam. Saya tenggelam dalam kegembiraan, dan melamunkan banyak 
hal di masa depan. Andai saja saat itu sudah ada media sosial, saya 
mungkin sudah update status: “Hi Guys, I got accepted into MAPK!” 

Terbuai janji

Menjadi siswa MAPK Jember sebenarnya bukanlah keinginan 
awalku. Ketika lulus SD dengan NEM tertinggi di sekolah, saya ingin 
masuk SMPN 1 Banyuwangi, SMP terbaik di Banyuwangi saat itu. Te-
tapi Bapak memberikan arahan untuk masuk ke MTsN Banyuwangi 
saja. Beliau ingin saya kelak melanjutkan ke MAPK Jember. Beliau 
bercerita tentang keunggulan sekolah ini. Katanya, saya bisa menjadi 
orang “sukses” kalau bisa masuk sekolah ini. Walhasil, saya pun ter-
tarik dan mau mengikuti arahan beliau. Akhirnya saya mendaftar ke 
MTsN dan menjadi siswa sekolah ini. Dari sinilah kemudian langkah 
untuk menjadi calon siswa MAPK Jember dimulai.

 Saat itu, Bapak bercerita, sebagai sekolah negeri unggulan milik 
Departemen Agama, para lulusan MAPK Jember akan mendapatkan 
beberapa privilege dari pemerintah. Salah satunya, kata beliau, para 
lulusan terbaik sekolah ini dijanjikan mendapatkan beasiswa untuk 
melanjutkan kuliah. Sebagian lain akan mendapatkan kesempatan un-
tuk menjadi pegawai Depag. Ini janji yang menarik, pikirku. Saat itu, 
angan-angan saya sederhana saja. Saya akan menjadi pegawai Depag 
golongan II-A. Lalu kuliah dengan uang sendiri. Kemudian menikah 
dan membina keluarga kecil yang bahagia. Haha…

 Di kemudian hari saya tahu, privilege yang saya bayangkan itu 
tidak pernah terjadi. Saya tidak pernah menjadi PNS Depag golongan 
II-A. Tidak pula kuliah S1 setelah menjadi PNS. Tidak juga menikah 
hanya setelah jadi PNS. Bubar semua angan-angan. Hehe..

 Tetapi saya kemudian mendapat privilege-privilege lain yang 
lebih istimewa dalam kehidupan saya. Hampir semuanya, jika tidak 
malah semuanya, terjadi berkat sekolah di MAPK ini. Ya, sekolah ini 
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memang istimewa. Banyak ‘barakah’ dan manfaat yang bisa saya da-
patkan berkat sekolah ini.

Gesekan intan

Apa keistimewaan sekolah ini? Salah satu keistimewaan yang 
saya dapat dari sekolah ini adalah pertemuan saya dengan para siswa 
pilihan. Sebagai sekolah beasiswa berasrama, MAPK hanya menerima 
40 siswa setiap tahunnya. Untuk dapat mendaftar di sekolah ini, ca-
lon siswa harus tercatat dalam 10 besar di rayon sekolahnya. Mereka 
kemudian harus mengikuti tes seleksi di Kanwil Depag Jawa Timur 
di Surabaya. Hasil tes tersebut kemudian dikirim ke Jakarta, sebagai 
bahan bagi Depag Pusat untuk memutuskan nama-nama yang akan 
diterima. Saya masih ingat, pengumuman nama-nama yang lolos ujian 
masuk MAPK itu ditandatangani oleh Dr. Zamakhsyari Dhofier, Dir-
jen Binbaga Islam saat itu.

Maka setelah diterima di MAPK, bertemu, bergaul, dan tinggal 
bersama dengan siswa-siswa pilihan ini merupakan pengalaman super 
istimewa. Berkahnya sangat terasa hingga saat ini. Ustaz Radjuddin, 
guru kami yang sangat penyabar, pernah mengatakan bahwa kami ini 
laksana intan, yang dikumpulkan dalam satu wadah. Gesekan antar 
intan ini akan membuat kilauannya semakin nyata dan bercahaya. 
Meskipun kami bukan intan, setidaknya dengan wejangan itu, kami 
merasa menjadi intan. Minimal di mata guru-guru kami. 

Di sekolah ini, kami saling belajar dan menularkan kelebihannya 
masing-masing. Saling bertukar pikiran dan gagasan. Belajar bersama, 
bermain bersama, serta tumbuh dan berkembang bersama-sama. Tak 
jarang gesekan terjadi dan melahirkan konflik atau ketegangan di an-
tara kami. Tapi inilah yang kelak ternyata mendewasakan kami. Men-
jadikan kami lebih dewasa, menganggap kawan seasrama lebih dari 
sekadar teman dan saudara. Saya sungguh merasa istimewa di tengah 
kawan-kawan yang istimewa itu.

Dari semua teman yang istimewa tersebut, saya mencatat bebe-
rapa teman yang sangat unik. Jika kebanyakan kami kemudian sukses 
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berkarier sebagai guru, dosen, atau pegawai pemerintah di bawah Ke-
menterian Agama, atau bidang lain yang masih terkait dengan agama, 
beberapa teman ini sukses dan survive di habitat yang sama sekali ber-
beda. Aku ingin menceritakan beberapa di antaranya.

 Pertama, Abdurrahman. Siswa kelahiran Jember yang lama 
tinggal di Magetan ini memang siswa outstanding. Kemampuannya di 
atas rata-rata kami. Seingatku, dari 40 siswa seangkatan, hanya dua 
orang yang pernah menduduki rangking I di kelas: Abdurrahman dari 
Magetan dan Nur Cholish dari Blitar. 

Selepas dari MAPK, Abdurrahman sempat melanjutkan kuliah-
nya di Jurusan Aqidah Filsafat di IAIN Bandung. Tetapi tidak sampai 
satu tahun, ia memutuskan keluar. Ia kemudian kuliah di STMIK Ban-
dung. Alasannya simpel. Ia ingin mempelajari bidang lain yang lebih 
menantang. Lulus dari STMIK, ia mengajar di almamaternya itu, dan 
melanjutkan S2 serta S3 di ITB. Selain itu, ia juga mendirikan perusa-
haan konsultan di bidang sistem informatika. Kelayannya sangat ba-
nyak, tersebar di seluruh Indonesia. Pada suatu titik, Yayasan STMIK 
tersebut mengalami masa-masa sulit, dan terpaksa harus ditawarkan ke 
investor baru. Abdurrahman, bersama seorang kawannya, membera-
nikan diri “membeli” sekolah ini. Ia kemudian menjadi Ketua STMIK. 
Sementara kawannya menjadi Ketua Yayasan. Kisah Abdurrahman ini 
menarik. Dari seorang remaja desa yang sekolah di madrasah, menjadi 
mahasiswa teknik informatika, bekerja di almamaternya, dan berakhir 
dengan menjadi owner kampus tersebut. Kini, selain menjadi penga-
jar dan owner perguruan tinggi, Abdurrahman juga sukses menjadi 
pengusaha. Tidak hanya bisnis consulting, namun juga bisnis restoran 
dengan segmen konsumen menengah ke atas.

 Kawan lainnya yang juga unik adalah Haris dan Fajar. Tidak se-
perti kebanyakan kami yang kalau diberi rezeki kuliah akan melanjut-
kan ke sekolah tinggi keislaman. Dua kawan ini malah memilih kuliah 
di jurusan akuntansi. Keduanya bahkan berhasil lulus seleksi STAN di 
Jakarta. Nalar saya saat itu tidak sampai. Bagaimana mungkin santri 
yang sehari-hari berkutat dengan kitab kuning dan pelajaran agama 
bisa lolos masuk STAN? Luar biasa. Rupanya, di tengah-tengah kesi-
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bukan belajar agama, diam-diam kedua orang ini mempersiapkan diri 
untuk ke STAN. Keduanya pun akhirnya lolos, dan kemudian bekerja 
sebagai pegawai pajak di Kementerian Keuangan. 

Selain Haris dan Fajar, masih ada dua lagi kawan seasrama yang 
juga memilih kuliah di akuntansi: Amir dan Lutfi. Amir kuliah akun-
tansi di Universitas Airlangga. Sedangkan Lutfi kuliah akuntansi di 
Universitas Brawijaya. Amir kemudian berkarier sebagai akuntan dan 
menjabat sebagai Kepala Pajak sekaligus Vice President di PT Adira 
Finance di Jakarta. Sementara Lutfi berkarier sebagai dosen Akuntansi 
di Universitas Brawijaya, Malang.

 Kawan lain yang perjalanannya cukup unik adalah Agus Sholi-
hin. Lulus MAPK, Agus kuliah di IAIN Jakarta. Pembeda Agus dengan 
kebanyakan kami adalah karier politiknya yang spektakuler. Setelah 
lulus dari IAIN, Agus sempat menjadi tenaga ahli DPR di Senayan. Ia 
kemudian menikah dengan seorang gadis, yang bekerja sebagai PNS 
di Kabupaten Tegal. Perkawinan ini membuatnya harus hijrah dari Ja-
karta ke Tegal. Di Kabupaten Tegal inilah Agus terjun ke dunia politik 
dengan menjadi politisi Partai Golkar. Menariknya, hanya dalam wak-
tu lima tahun sejak tinggal di tempat baru ini, Agus sudah berhasil 
menjadi Wakil Ketua DPRD Kabupaten Tegal sekaligus Ketua DPD 
Partai Golkar di Kabupaten tersebut. Padahal, saat itu usianya belum 
menginjak kepala empat. Sungguh, ini prestasi politik yang luar biasa. 
Seorang pendatang dari luar kota, tergolong muda, mampu beradap-
tasi dengan cepat di habitat politik yang baru, serta berhasil meraih 
posisi puncak di partai yang berpengaruh di daerah tersebut.

Ulama intelektual, intelektual ulama 

Keistimewaan MAPK lainnya adalah pola pendidikan berasra-
ma yang khas, yang atsar-nya masih dapat kami rasakan hingga saat 
ini. Ketika digagas oleh Menteri Agama, Bapak H. Munawir Sjadzali, 
beliau mencita-citakan MAPK sebagai sekolah yang melahirkan ‘ula-
ma yang intelektual’, dan ‘intelektual yang ulama’. Cita-cita inilah yang 
terus didengung-dengungkan oleh guru-guru kami di MAPK. Karena 
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itu, tidak heran jika sistem pengajarannya dibuat sebisa mungkin me-
menuhi cita-cita tersebut.

 Pendidikan agama di MAPK mencoba mengombinasikan sis-
tem pendidikan pesantren salaf (tradisional) dan pesantren khalaf 
(modern). Dari pesantren salaf, sekolah ini mengadopsi pola pem-
belajaran kitab kuning. Baik secara sorogan maupun bandongan. Dari 
pesantren khalaf, sekolah ini mengadopsi pola pengajaran berbahasa 
asing. Yakni bahasa Arab dan bahasa Inggris. Seluruh materi pelajaran 
agama menggunakan kitab berbahasa Arab. Bahasa pengantarnya pun 
bahasa Arab. Jadi guru menyampaikan dengan bahasa Arab. Siswa pun 
bertanya dan menjawab pertanyaan dengan bahasa Arab. Selain itu, di 
asrama kami diwajibkan untuk berkomunikasi dengan bahasa asing. 
Seminggu berbahasa Arab. Seminggu berikutnya berbahasa Inggris. 
Demikian jadwal diatur setiap pekannya.

Model pembelajaran yang demikian didukung oleh jadwal pem-
belajaran yang cukup ketat, dari pagi sampai malam. Pagi setelah salat 
Subuh berjamaah, kami harus bergegas ke sekolah untuk menerima 
ta’lim pagi. Biasanya guru membacakan kitab kuning, kemudian kami 
menyimak dan mencatat penjelasannya. Jam 05:30 kami sudah kem-
bali ke asrama untuk mandi, sarapan pagi, serta bersiap ke sekolah. 
Kami harus sudah berada di sekolah ketika bel masuk berbunyi pukul 
06:30. Jika tidak, pintu gerbang akan ditutup, dan kami harus beru-
rusan dengan Pak Lukman, seorang veteran yang mengabdi sebagai 
keamanan di sekolah. 

Jam 12:15 kami pulang ke asrama untuk salat, makan siang, dan 
istirahat. Jam 15:30 kami harus kembali mengikuti kegiatan ta’lim sore, 
sampai jam 17:00 di mana kami bisa ke dapur dan menikmati makan 
malam. Setelah salat Magrib, kami harus segera kembali ke sekolah 
untuk menerima ta’lim malam. Biasanya disambung dengan kegiatan 
majmu’ah, atau belajar kelompok, sampai sekitar jam 20:30. Barulah 
kemudian kami kembali ke asrama untuk kegiatan bebas.

Hal yang istimewa dari pembelajaran keagamaan kami adalah 
metode yang digunakan para guru. Para ustaz selalu memancing kami 
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untuk berdiskusi. Kitab-kitab klasik dibaca dan didiskusikan oleh para 
santri. Caranya pun beragam. Kadang-kadang ustaz memberikan pan-
cingan-pancingan pertanyaan. Kadang-kadang pula beliau memba-
gi-bagi kami dalam kelompok-kelompok yang bertugas mendiskusi-
kan isi sebuah bab, dan kemudian menyampaikan hasil diskusinya di 
depan kelas untuk dibahas bersama. Dengan cara ini, agama diajarkan 
kepada kami tidak sebagai dogma mati. Kami diajari untuk menggu-
nakan logika dan penalaran dalam memahami teks-teks keagamaan.

Kami juga beruntung. Saat angkatan kami masuk MAPK, litera-
tur dan kajian Islam modern sedang booming di Indonesia. Buku-bu-
ku karya pemikir Islam Indonesia terkemuka seperti Kuntowijoyo, 
Nurcholish Madjid, dan Djalaluddin Rahmat dapat kami temukan di 
asrama. Perpaduan antara karya-karya Islam klasik dan buku-buku 
pemikiran Islam modern karya para cendekiawan Muslim kontempo-
rer tersebut memperkaya cakrawala pandang kami tentang agama.

Faktor guru

Ya, ustaz-ustaz kami adalah faktor penting dalam pengemba-
raan intelektual kami. Mereka membuat MAPK menjadi istimewa, 
dan membuat kami merasa lebih istimewa. Para guru di MAN I Jem-
ber, sekolah induk kami, sering membangga-banggakan kami sebagai 
siswa pilihan.

Di hari-hari tertentu, saat istirahat sekolah, kami dijadwal mem-
berikan pidato singkat di lapangan sekolah. Semacam kultum. Tapi di 
hadapan siswa MAN yang berseliweran ke sana ke mari. Tak jarang 
pidatonya menggunakan bahasa Arab atau bahasa Inggris. Satu sisi, 
ini mengasah keterampilan kami untuk berpidato dalam tiga bahasa: 
Indonesia, Arab, dan Inggris. Tapi di sisi lain, ini menjadi ajang latih-
an mental bagi kami untuk berani berbicara di hadapan publik, yang 
mungkin sama sekali tidak memedulikan kami.

Belum lagi jika ada tamu dari Jakarta yang berkunjung. Saat itu 
MAN 1 Jember merupakan salah satu MAN percontohan di Indone-
sia. Maka ketika ada tamu dari Jakarta, termasuk beberapa menteri, 
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kami selalu diminta untuk berdialog atau memberikan pertanyaan. 
Tentu dengan bahasa asing. Para tamu terkagum, sekolah berbangga, 
dan para guru pun berbahagia. Kami tak kalah senangnya. 

Apa yang dilakukan oleh para guru ini tentu tak lepas dari upaya 
mereka untuk menumbuhkan rasa percaya diri kami. Self confidence 
semacam ini tentu menjadi pupuk yang sangat baik bagi kami untuk 
terus mengoptimalkan potensi yang kami miliki. 

Di antara para guru istimewa itu, sosok Ustaz Muhayyan ada-
lah kunci. Nama lengkapnya Drs. Muhayyan Imam Mukti, Dip.A.T. 
Gelar terakhir ini, Diploma in Arabic Teaching, didapatnya setelah pe-
latihan beberapa bulan di LIPIA. Figur Ustaz Muhayyan sangat sen-
tral dalam upaya membentuk karakter dan intelektualitas para siswa. 
Menurut saya, beliau berhasil memainkan diri sebagai murabbi yang 
efektif. Beliau adalah guru, ustaz, sekaligus pengasuh asrama. Sebagai 
“kiai”, beliau tidak pernah mengembangkan relasi santri-kiai yang feo-
dal. Beliau bahkan tidak mau tangannya kami cium. Beliau lebih mirip 
sebagai seorang educator dan mental trainer. Beliau menjadwal kami, 
yang masih kelas satu, untuk menjadi khatib Jumat di sekolah. Ketika 
Ramadan tiba, beliau kirim kami ke desa-desa di seluruh kecamatan 
di Jember untuk mengisi ceramah agama. Kami diminta menginap di 
rumah-rumah warga, dan melakukan tugas kultum tarawih dan kuliah 
subuh di kampung-kampung tersebut.

Jika ada yang kontroversial dalam diri Ustaz Muhayan, maka 
itu adalah latar belakang organisasi yang diikutinya. Ustaz Muhay-
yan adalah aktivis Muhammadiyah. Sementara mayoritas kami ada-
lah anak-anak kampung yang bertradisi NU. Sebagian anak NU ini 
bahkan tidak pernah mengenal Muhammadiyah. Apalagi berhubung-
an dengan orang-orang Muhammadiyah. Maka tak heran jika di awal 
kehidupan asrama, biasanya ada gejolak batin atau konflik kecil meli-
hat praktik-praktik keagamaan yang belum pernah mereka temui di 
kampung halaman.

Ada subuh tanpa qunut. Salat tanpa wirid keras. Puji-pujian pun 
tak pernah terdengar. Situasi seperti ini tak jarang menimbulkan per-
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debatan di kalangan kami tentang praktik mana yang sahih dan mana 
yang tidak. Mana yang kuat, mana yang lemah. Para santri pun beradu 
kitab dan argumen. Sesuatu yang pada akhirnya turut meluaskan cak-
rawala pandang kami tentang pengetahuan agama sekaligus keraga-
man tradisi dalam Islam.

Tetapi ketegangan dan perdebatan soal furu’ itu biasanya ha-
nya terjadi di tahun pertama. Selebihnya, semua menjadi biasa. Kami 
lahir sebagai pribadi yang lebih terbuka dan memahami perbedaan. 
Jangan salah sangka. Meskipun Ustaz Muhayan dari Muhammadiyah, 
beliau tidak pernah memaksa kami untuk mengikuti tradisi Muham-
madiyah. Bahwa sebagian kami diajak untuk aktif di Ikatan Remaja 
Muhammadiyah (IRM) memang benar. Tetapi memaksa kami untuk 
bertradisi Muhammadiyah, seratus persen tidak.

Maka ketika kami salat berjamaah di asrama, ritual ibadah pun 
mengikuti tradisi imam. Imamnya dari kami sendiri, para santri, yang 
dijadwal secara bergiliran sesuai urut presensi. Jika imamnya kebetu-
lan anak NU, maka tradisi NU yang diikuti. Salat Subuh pun berqunut. 
Jika imamnya kebetulan anak Muhammadiyah, subuh pun tanpa qu-
nut. Yang NU pun tak mempersoalkan.

Demikianlah, MAPK telah menjadi kawah candradimuka bagi 
kami untuk dicetak menjadi generasi Muslim yang terbuka dan jauh 
dari fanatisme buta. Faktanya, alumni-alumni MAPK banyak aktif 
di berbagai ormas Islam. Baik di NU, Muhammadiyah, maupun or-
mas-ormas Islam lainnya. Bahkan ada yang dulunya NU, tetapi se-
karang menjadi tokoh Muhammadiyah di lingkungannya. Atau yang 
tadinya Muhammadiyah, kemudian aktif dalam kegiatan sosial keaga-
maan di tengah masyarakat bertradisi NU.

Spirit MAPK

Ketika tulisan ini dibuat, saya sudah meninggalkan asrama seki-
tar 23 tahun. Setelah belajar di Amerika, dan belajar Ilmu Politik, saya 
baru ngeh. Bahwa pengalaman tinggal di asrama adalah critical junctu-
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re bagi saya. Artinya, menjadi persimpangan penting yang mengubah 
cara pandang saya tentang hidup dan kehidupan. 

Sebelum sekolah di MAPK, cita-cita saya sederhana saja. Men-
jadi guru, seperti Bapak. Tetapi ketika sekolah di MAPK, saya ingin 
lebih dari itu: menjadi dosen dan intelektual. Sebelum di MAPK, tak 
terbesit sekali pun dalam bayangan, bahkan keinginan saja tidak, bisa 
sekolah di luar negeri. Setelah di MAPK, keinginan untuk suatu saat 
melanjutkan sekolah di luar negeri mulai muncul. Gara-garanya, ada 
dua alumni MAPK menyempatkan diri datang ke asrama: Mas Imam 
Taufiq dan Mas Al Makin. Keduanya sekarang sudah profesor. Mas 
Taufiq malah sudah menjadi Rektor di UIN Walisongo Semarang. 

Mas Taufiq saat itu bercerita bahwa dia sedang mengikuti pro-
gram pembibitan dosen untuk dikirim ke Tunisia. Sementara Mas 
Makin bercerita bahwa dia sedang mempersiapkan diri untuk S2 di 
McGill, Canada. Wuah... Cerita dua orang ini membuat semakin yakin 
bahwa saya bisa melakukan sesuatu jika ada tekad yang kuat untuk me-
raihnya. Alhamdulillah, delapan tahun setelah lulus dari MAPK, saya 
akhirnya bisa menginjakkan kaki di Kanada, kemudian Australia, dan 
kemudian Amerika Serikat untuk memperdalam ilmu pengetahuan.

Ala kulli hal, MAPK mengajarkan saya bahwa di mana pun kita 
berada, hidup harus bermanfaat. Aku masing ingat, salah satu kaligrafi 
di dinding sekolah kami bertuliskan “Khairunnas anfa’uhum linnaas”. 
Sebaik-baik manusia adalah yang bermanfaat bagi sesamanya. Inilah 
yang mendorongku untuk selalu ingin bermanfaat bagi lingkungan, 
sekecil apa pun manfaatnya. Termasuk ketika akhirnya aku memutus-
kan mendirikan pesantren mahasiswa di lingkungan kampus, tempat-
ku bekerja. Spirit “Khairunnas” menjadi inspirasi yang terus meng-
ilhami. Harus kuakui, model pembelajaran santri MAPK serta cara 
Ustaz Muhayyan mendidik kami, saya tiru persis. Tentu dengan mo-
difikasi di sana-sini. Terima kasih, Para Guru. Terima kasih, MAPK! 
Kami mendapatkan barakah yang melimpah.

***
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[25]
Dari Seorang Medioker 
Menjadi Pemimpi Liar

Bermula dari informasi paman dan bibi 
yang dinas di SKB (Sanggar Kegiatan 
Belajar) Kemendikbud di Jember, saya 

mendapat informasi bahwa ada sekolah yang sa-
ngat bagus di Jember, bernama MAPK (Madra-
sah Aliyah Program Khusus). Saya mendapat 
informasi itu sejak kelas 5 MIN (Madrasah Ib-
tidaiyah Negeri), antara tahun 1988/1989. Aku 
terpacu untuk dapat masuk ke sekolah yang ka-
tanya bergengsi itu. Singkat cerita aku masuk ke 
MTsN Kunir dan Pesantren Terpadu Al-Kamal 
di Kunir, Blitar, yang mempunyai tradisi penga-
jaran Bahasa Arab dan Inggris yang bagus seba-
gai persiapan agar bisa masuk ke MAPK Jember. 
Apalagi, beberapa alumninya, seperti Arif Maf-
tuhin dan Ahmad Najib Burhani, telah terbukti 
lulus masuk MAPK Jember. Walhasil, setelah 
melalui tes di Surabaya pada tahun 1993, saya 

Mohammad Syifa 
Amin Widigdo
Angkatan VII (1993-1996)
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berhasil lulus ke MAPK Jember di bawah bimbingan Ustaz Muhsin, 
guru MTSN Kunir saat itu.

Pertama kali masuk ke ruang kelas, teman-teman saya yang 
punya latar belakang pesantren modern sangat fasih berbicara baha-
sa Arab dan Inggris. Teman-teman yang punya latar belakang pesan-
tren tradisional sangat pintar dalam membaca kitab-kitab klasik. Ada 
juga teman lain yang tidak punya background pesantren akan tetapi 
mempunyai tingkat kejeniusan di atas rata-rata, sehingga mereka tidak 
hanya cepat dalam belajar bahasa Arab dan Inggris tetapi juga sangat 
percaya diri dalam menaklukkan rumus-rumus matematika. Modal 
dan kelebihan teman-teman di atas sangat berguna untuk membangun 
iklim diskusi dan perdebatan di dalam kelas.

Kelas awal adalah kelas penataran P4 (Pedoman Penghayatan 
dan Pengamalan Pancasila) yang dipandu oleh Mas Piet Hizbullah 
Khaidir. Tidak seperti kelas penataran pada umumnya yang mem-
bosankan, kelas penataran yang didampingi oleh kakak kelas, Piet 
Khaidir dan Mbak Laili, sangat hidup. Teman-teman antusias sekali 
untuk menjadi narasumber dalam setiap sesi, memberikan respon dan 
kritik terhadap presenter, atau memberikan pertanyaan-pertanyaan 
berbobot. Sementara saya, yang sangat tidak terbiasa dengan iklim se-
macam itu, hanya bisa berdiam diri.

Kondisi semacam ini membuat saya sangat tertekan. Pilihannya 
ada dua: mundur dan berhenti sekolah karena tidak kuat menghadapi 
tantangan atau maju terus dengan memaksakan diri untuk bisa ter-
libat dalam diskusi. Mulai hari berikutnya, saya paksakan diri untuk 
mengacungkan tangan sambil menahan kaki yang gemetaran. Ada 
banyak ide yang akan aku keluarkan waktu itu. Saat moderator mem-
beri kesempatan saya untuk berbicara, lidah saya kelu. Ide yang ada 
di kepala hilang. Yang keluar dari mulut hanyalah kata, “Saya setuju!” 
dan setelah itu duduk kembali. Untung moderator tidak memaksa saya 
untuk berbicara lebih banyak lagi. Jika itu terjadi, saya bisa kehilangan 
muka akibat bahan bicara habis dan lidah sudah kelu. Meski hanya 
kata, “Saya setuju” yang keluar dari mulut, tapi hari itu hati saya puas 
sekali. Meski bagi orang lain barangkali sepele, tetapi berhasil menga-



322 S a n t r i  K a l i w a t e s

cungkan tangan dan mengeluarkan dua kata adalah prestasi yang layak 
saya rayakan.

Begitulah seorang medioker memasuki gerbang sekolahan. Ke-
berhasilan yang kecil saja terasa besar. Keberhasilan itu ukurannya cu-
kup dengan mendobrak batas nyali dan kemampuan dirinya sendiri. 
Hal yang seperti ini terus berlangsung dalam keseharian di bangku 
sekolah dan kegiatan asrama. Tidak seperti teman-teman lain yang 
memiliki kemampuan berbahasa, presentasi, dan berdiskusi di atas 
rata-rata, saya harus memaksakan diri untuk minimal bisa mengikuti 
ritme perbincangan dan diskusi mereka. Untuk itu, di setiap mata pe-
lajaran dan sesi diskusi, saya paksakan untuk bertanya, minimal satu 
kali. Meskipun pertanyaan itu tidak sangat elementer. Misalnya, dalam 
pelajaran sosiologi, kami belajar tentang masyarakat paguyuban dan 
patembayan. Meskipun penjelasannya sudah ada di dalam buku, saya 
tetap akan bertanya apa yang dimaksud dengan masyarakat patemba-
yan dan apa saja contohnya. Target saya bukan semata-mata untuk 
memahami pelajaran, tapi untuk menguji dan menempa nyali saya 
agar tidak gemetaran ketika mengangkat tangan untuk bertanya.

Ketika kemampuan bertanya pelan tapi pasti mulai terasah, saya 
beranikan untuk mulai memberi tanggapan. Bukan sekedar bertanya. 
Misalnya, di mata pelajaran Tafsir yang diampu Ustaz Eko dan ketika 
membaca buku Risalah Tauhid bersama Ustaz Zaini, kesempatan un-
tuk saling memberi tanggapan terbuka lebar. Sesingkat dan seremeh 
apa pun ide yang ada di kepala saya, saya paksakan diri untuk angkat 
tangan. Tidak seperti teman-teman lain yang dapat berpikir out of the 
box, dapat mengemukakan ide mereka secara orisinal dan bernas, saya 
paling banter hanya dapat menyumbangkan pemahaman tekstual dari 
paragraf teks yang sedang dibaca, yang belum tentu benar.

Namun, keberanian dan nyali yang dipaksakan ini membuat 
saya ketagihan. Saya jadi ingin mencoba dan terlibat dalam kegiatan 
apa pun yang sekiranya positif dan menantang. Ketika sebagian te-
man, yang diinisiasi oleh Nur Hidayat, membuat halaqah kajian Tafsir 
al-Manar karya Rasyid Rida di perpustakaan asrama, saya ikut. Ketika 
beberapa teman membuat kelompok diskusi terbatas yang secara ru-
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tin berdiskusi di bawah jembatan Sungai Kaliwates atau GOR Jember, 
saya juga terlibat aktif. Ketika Chairul Anam mengajak saya untuk ak-
tif dalam kegiatan Liqa’ Gerakan Tarbiyyah dan Pramuka, saya juga 
sempat lama berkecimpung di dua kegiatan tersebut. Saat suatu kali 
Syafrudin Marah Manunggal mengajak untuk mengikuti training PII 
(Pelajar Islam Indonesia) di Panti (Jember) dan Malang, tanpa banyak 
pertimbangan langsung mengiyakan. Apalagi, PII punya sejarah yang 
spesial di kampung saya, Kanigoro, tempat intermediate traning PII 
yang dibubarkan PKI di tahun 1965an dan kemudian menjadi peris-
tiwa nasional. Dari sini pula, saya berkenalan dengan para aktivis dan 
sesepuh DDII (Dewan Dakwah Islam Indonesia) yang mengenalkan 
saya dengan para aktivis Muslim penentang orde baru.

Pada periode yang sama, saya juga mengikuti training Latihan 
Kader Muda IPNU-IPPNU dan training Banser di kampung halaman, 
pelatihan Makesta di IPNU-IPPNU Cabang Jember, diskusi rutin IRM 
(Ikatan Remaja Muhammadiyah) di musala SKB Depdikbud dekat 
GOR Jember, dan pengajian mingguan Muhammadiyah Ranting Ka-
liwates utusan dari Ustaz Muhayyan Imam Mu’thi, pembina Asrama 
MAPK yang legendaris itu. Tidak hanya itu, di setiap Bulan Rama-
dan, saya juga dikirim dalam Program mirip Mubalig Hijrah untuk 
berceramah di daerah Kecamatan Kencong, Jember, dan Kecamatan 
Sumberbaru, Lumajang. Saya dan teman-teman biasanya ditempatkan 
dan dititipkan untuk menginap di pegawai Kemenag atau Pengurus 
Muhammadiyah setempat.

Petualangan di dunia pergerakan dan aktivisme Islam di atas, 
dari yang tradisionalis, modernis, hingga Islamis merupakan penga-
laman yang membuat saya merasa kaya. Saya merasa dibukakan kepa-
da realitas pemikiran dan gerakan Islam yang beragam dengan spekt-
rumnya yang sangat luas. Saya dibiasakan menerima dan menghadapi 
perbedaan cara pandang, berpikir, dan bersikap.

Di lingkungan asrama MAPK sendiri, selain bersinggungan de-
ngan murid-murid yang berlatar belakang NU dan Muhammadiyah, 
saya juga ditantang untuk membaca buku-buku yang tidak biasa un-
tuk seumuran SMA. Melalui aktivitas saya di PII, saya diperkenalkan 
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dengan buku-buku Abdul Qadir Jailani, aktivis GPII (Gerakan Pemu-
da Islam Indonesia) yang mengkritik keras orde baru dalam pidato 
pembelaan dirinya di pengadilan politik orde baru. Saya juga disuguhi 
buku Ahmad Sumargono, aktivis DDII dan KISDI (Komite Solidari-
tas Dunia Islam), oleh Rifma Ghulam Dzaljadd yang juga mempunyai 
prinsip-prinsip keislaman yang militan. Pada saat yang sama, selain 
gemar membawa buku-buku teks mata pelajaran, kawan sekelas Ab-
durrahman membawa sebuah buku tebal karya Nurcholis Madjid, Is-
lam Doktrin dan Peradaban yang juga menggoda untuk dibaca dan 
dikuliti. Dari situ, saya terdorong untuk membawa pemikiran sejenis 
dengan berburu Jurnal Ulumul Qur’an di Toko Buku Gramedia yang 
dari sana saya berkenalan dengan pemikiran M. Dawam Raharjo, Ko-
maruddin Hidayat, dan kaum pembaharu pemikiran Islam lainnya.

Namun, pemikiran-pemikiran yang baru saya kenal itu menda-
pat pertentangan ketika saya bersentuhan dengan aktivis dakwah Ma-
hasiswa Universitas Jember, seperti Akhi Budi yang juga merupakan 
pengurus masjid di Jl Sudirman. Saya dan beberapa kawan diminta 
untuk mendengarkan debat Nurcholis Madjid dan Daud Rasyid di Ta-
man Ismail Marzuki, lalu membaca dan membedah buku-buku kecil 
yang membantah pemikiran Nurcholis Madjid. Untungnya, MAPK 
menempa para siswanya untuk senantiasa kritis dan terbuka. Meski-
pun ada sebagian kalangan yang cenderung menutup diri untuk mem-
baca pemikiran yang berbeda, anak-anak MAPK seperti saya tetap saja 
liar dalam membaca. Pergaulan dengan kalangan Gerakan Tarbiyah 
tidak menghalangi saya untuk menimba ilmu dari sumber mana saja. 
Ketika teman-teman aktivis NU mengajak saya untuk sowan dan men-
gaji bareng konsep-konsep Ahlus Sunnah Wal-Jamaah (Aswaja) kepa-
da salah seorang sesepuh NU, K.H. Muhith Muzadi, saya secara rutin 
dan tekun mengikutinya. Saya juga pada Bulan Ramadan secara rutin 
mengikuti pengajian subuh Gus Yusuf Muhammad di Pesantren Da-
rus Salah, yang mengaji Kitab Fahul Bari.

Tidak hanya pemikiran Islam dari kalangan Sunni, saya dan be-
berapa teman pun berkenalan juga dengan pemikiran Islam dari ka-
langan Syi’ah. Pernah suatu kali Ustaz Faishal, guru mata pelajaran Se-
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jarah Islam, menantang kami untuk dihadapkan dalam dialog terbuka 
dengan komunitas Syi’ah dari bangil, Pasuruan. Kami dibekali bahan 
bacaan yang berguna untuk mematahkan argumentasi, klaim, dan 
tuduhan-tuduhan kaum Syi’ah terhadap doktrin Ahlussunnah. Kami 
semua menyanggupinya. Hanya saja, sayang rombongan dari Bangil 
urung datang. Sebagai gantinya, ketika Qomaruddin Sf mengajak saya 
untuk ikut sebuah diskusi dengan komunitas Syi’ah yang dihadiri oleh 
Musa Kazim dari Bangil, saya pun antusias untuk ikut. Terdorong rasa 
penasaran dan keingintahuan tentang pemikiran mereka yang diang-
gap berbahaya itu. Ternyata sampai di sana, tidak sebagaimana yang 
saya bayangkan bahwa mereka akan mencaci maki para sahabat Nabi 
saw, saya malah disuguhi pemaparan tentang Tauhid yang dijustifika-
si melalui penjelasan Aristotelian tentang Wajib al-Wujud, Mumkin 
al-Wujud, dan seterusnya yang saya sendiri tidak mudeng.

Selain perkenalan dengan berbagai gerakan dan pemikiran Is-
lam tersebut, di MAPK, kami juga distimulasi untuk bisa berpikir dan 
bermimpi melampaui bayangan tentang kemampuan kami sendiri. Di 
kelas 2 MAPK, beberapa teman sudah ada yang dikirim untuk pertu-
karan pelajar ke Jepang, yakni Abdurrahman, Haris Fauzan Mustafa, 
dan Arif Luqman Hakim. Hal ini melambungkan angan kami tentang 
dunia di luar Indonesia, yang suatu ketika mungkin saya bisa menjadi 
bagian dari orang yang akan mengunjungi atau belajar di sana. Cerita 
tentang beberapa kakak kelas yang belajar di Mesir, menjadi orang-
orang yang terbaik di kampus mereka, dan beberapa yang menempuh 
studi di Kanada seperti Al Makin yang sempat berkunjung ke asrama, 
makin membuat angan dan mimpi saya terbang menembus dunia tan-
pa batas. Beberapa kakak kelas seperti Mas Abbas dan Nur Hasyim di 
Yogyakarta yang pernah datang ke asrama dan memberi training sing-
kat tentang dunia mahasiswa menggelorakan semangat kami untuk 
dapat berkontribusi di dunia kemahasiswaan suatu saat nanti.

Petualangan, stimulasi, dan dan inspirasi yang saya dapat sela-
ma di MAPK membuatku sedikit banyak berubah. Dari seorang yang 
medioker, yang untuk bertanya saja takut dan gemetaran, menjadi pri-
badi yang bermimpi secara liar. Suatu saat, gumamku saat itu, aku juga 
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ingin menapaktilasi jejak langkah mereka, para kakak kelas yang men-
jadi aktivis, pemikir, dan penjelajah dunia. Biarpun prestasi akademik 
dan kualitas pribadi tidak sementereng mereka yang harum namanya, 
aku bertekad untuk tetap bisa aktif di dunia pergerakan, mengarungi 
dunia pemikiran, dan belajar di luar negeri dan siapa tahu akan punya 
kontribusi bagi penyebaran pemikiran Islam Indonesia di tingkat glo-
bal.

Alhamdulillah, meskipun dengan modal nekat dan setelah be-
berapa kali Drop Out dari program master di Indonesia, pada bulan 
Juni 2007 saya diterima di program Doktoral, Department of Religious 
Studies, Indiana University, Bloomington, USA. Lalu, saya menyele-
saikannya di bulan Juli 2016. Mimpi untuk menembus batas dunia itu 
telah tercapai. Kini, saatnya, saya dan teman-teman alumni MAPK 
memaksimalkan tempaan dan gemblengan dari MAPK untuk kemas-
lahatan, rahmat, dan kemanfaatan manusia sebanyak-banyaknya, di 
seantero dunia. Amin.
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[26]
MAPK Sebagai Sekolah 
Kehakiman

Ketika saya dihubungi oleh Tim Penyu-
sunan Buku Madrasah Aliyah Program 
Khusus (MAPK) Jember untuk menulis 

buku, saya langsung jawab “siap!”. Untuk MAPK 
Jember tidak perlu istikharah, tidak perlu mi-
kir-mikir dulu. Di MAPK Jember saya menjalani 
masa remaja, masa pembentukan kepribadian. 
Saya bersyukur telah menjalani fase itu di seko-
lah pendidikan agama Islam milik pemerintah 
yang terbaik pada zaman itu. Maka, saya me-
rasa bahagia setiap kali berkunjung ke Jember. 
MAPK Jember telah melapangkan jalan saya 
menuju profesi saya saat ini, Hakim Peradilan 
Agama. Di MAPK Jember saya mendalami kitab 
kuning, seperti ilmu Fikih, Usul Fikih, Tafsir dan 
Ilmu Tafsir, Hadis dan Ilmu Hadits dan Tarikh 
Tasyri’. Di MAPK Jember saya untuk pertama 
kalinya belajar Kitab Fiqh Sunnah karya Sayyid 
Sabiq yang kitab itu sekarang sering saya jadikan 
rujukan dalam menyusun pertimbangan hukum 
putusan pengadilan.

Fahrurrozi 
Zawawi
Angkatan VII (1993-1996)
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Perjalanan menuju MAPK Jember

Nama Madrasah Aliyah Program Khusus pertama kali saya 
dengar dari Bapak Syarwan, guru di Madrasah Tsanawiyah (MTs) Tar-
biyatul Banin Winong Pati. Ketika itu saya duduk di bangku Kelas I. 
Beliau mengajar pelajaran Pendidikan Moral Pancasila. Di depan kelas 
beliau bercerita bahwa pemerintah sekarang membuka Sekolah Lanju-
tan Tingkat Atas (SLTA) yang kurikulumnya terdiri atas 70% pelajaran 
agama dan 30% pelajaran umum, kebalikan dari SLTA pada umum-
nya. Intinya, sekolah ini menurut Pak Syarwan tergolong sekolah favo-
rit atau unggulan di bidang pendidikan agama.

Awalnya saya tidak terlalu memikirkan sekolah yang dimaksud 
Pak Syarwan (beliau sekarang bertugas sebagai wakil panitera Pen-
gadilan Agama Jepara). Barulah ketika duduk di Kelas III MTs saya 
teringat nama MAPK. Sebetulnya saya dan orang tua saya tidak begi-
tu tahu secara mendetail soal MAPK, sebab di lingkungan saya ting-
gal dan di MTs tempat saya belajar belum ada yang belajar di MAPK. 
Tetapi informasi yang menyebutkan bahwa sekolah ini pelajarannya 
kebanyakan tentang keagamaan dan milik pemerintah bagi saya dan 
orang tua saya sudah cukup. Dikatakan cukup karena saya memang 
ingin mendalami ilmu agama. Ditambah lagi sekolah ini milik peme-
rintah. Banyak sekolah agama yang bagus saat itu tetapi tidak diakui 
atau tidak mendapat pengakuan dari pemerintah. Orang tua saya tidak 
mau jika anak-anaknya belajar di sekolah yang tidak diakui. Bagi beli-
au berdua, ijazah itu perlu. 

Entah dari mana sumbernya, saya mendapat informasi yang me-
nyebutkan bahwa untuk bisa mendaftar ke MAPK harus siswa yang 
masuk 10 besar rangking nilai ujian akhir dan nilai pelajaran tertentu 
harus memenuhi ambang batas minimal. Di Kabupaten Pati ada 83 
MTs. Rasanya mustahil bagi saya bisa menembus 10 besar mengingat 
banyak sekali sekolahnya. Di samping itu, saya tidak pernah mende-
ngar senior-senior saya di MTs Tarbiyatul Banin meraih prestasi 10 be-
sar. Saya tidak mengatakan tidak ada, tetapi saya belum pernah men-
dengar dan mengetahuinya. Bisa jadi ada tetapi saya tidak tahu.
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Beberapa hari setelah ujian akhir selesai, saya dan ayah saya, 
Zawawi Hamim, berencana mengunjungi pondok pesantren di 
Mranggen Demak. Itu yang bisa saya lakukan saat menunggu pengu-
muman kelulusan hasil ujian akhir. Yaitu mencari informasi tentang 
sekolah-sekolah keagamaan atau pondok pesantren yang mungkin 
saya masuki. Saya lupa mengapa dan bagaimana ceritanya sampai me-
milih Mranggen. Sementara untuk MAPK, karena bergantung pada 
hasil ujian akhir maka tidak ada yang perlu saya lakukan. Pasrah saja. 

Suatu sore setelah mandi, saya ingin menonton pertandingan se-
pakbola di Lapangan Kencana Wulung Desa Pekalongan. Belum sam-
pai keluar rumah, tiba-tiba ayah saya memanggil. Ayah saya bercerita 
bahwa beliau baru saja bertemu guru MTs Negeri Winong. Namanya 
Bapak Abdul Salam. “Jare Pak Dul, kowe mlebu rangking 10 besar (Kata 
Pak Dul, kamu masuk rangking 10 besar),” kata ayah saya.

Saya senang sekali mendengarnya. Harapan itu datang. Hara-
pan untuk melanjutkan pendidikan ke MAPK. Sore itu ayah hanya 
memberitahu soal sepuluh besar, belum membahas langkah-langkah 
berikutnya. Saya kemudian menuju lapangan sepakbola. Saat menon-
ton sepakbola pikiran saya melayang, membayangkan bisa sekolah 
di MAPK. MAPK yang saya maksud adalah MAPK Jember. Saat itu 
saya tidak tahu adanya MAPK Surakarta yang letaknya lebih dekat de-
ngan Pati, kampung halaman saya. Dalam benak saya, ketika disebut 
MAPK, itu maksudnya MAPK Jember.

Malam harinya ayah saya bilang bahwa rencana survei ke 
Mranggen dibatalkan. Semula direncanakan keesokan harinya, hari 
Ahad. Menurut ayah, lebih baik fokus ke MAPK saja. Untuk menda-
patkan informasi yang mendetail, ayah saya pergi ke Kantor Wilayah 
(Kanwil) Kementerian Agama (Kemenag) Jawa Timur. Beberapa in-
formasi yang didapat, antara lain mengenai syarat-syarat pendaftaran 
(seperti masuk sepuluh besar dan nilai pelajaran tertentu di atas am-
bang batas yang ditentukan) serta tempat dan waktu pendaftaran.

Ayah saya kemudian mendatangi MTs Negeri Winong, satu-
satunya MTs Negeri di Kabupaten Pati yang letaknya di desa saya, 
bahkan masuk dalam wilayah RT saya. Hanya berjarak delapan rumah 
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saja. Saat itu yang menjabat kepala MTs Negeri Winong adalah Drs. 
H.M. Soekaryanto. Ayah saya datang ke MTs Negeri Winong untuk 
memastikan kebenaran rangking saya yang masuk 10 besar dan un-
tuk melihat nilai-nilai hasil ujian akhir saya lalu mencocokkan de-
ngan syarat pendaftaran MAPK Jember. Ternyata benar saya masuk 
rangking ke-8 dan nilai-nilai pelajaran saya memenuhi syarat untuk 
mendaftar. Ayah saya meminta izin agar ijazah dan transkrip nilai saya 
dikeluarkan lebih awal sebab waktu pendaftaran MAPK sudah dibuka.

Setelah mendapatkan ijazah dan transkrip nilai lalu melegalisa-
sinya, ayah saya mendaftarkan saya ke Kanwil Kemenag Jawa Timur. 
Beberapa hari kemudian, ayah saya kembali pergi ke Surabaya untuk 
mendampingi dan menemani saya mengikuti ujian masuk MAPK. 
“Aku ketemu karo bocah, terus tak takoni, jarene dites moco Kitab Fath 
al-Qarib. Opo kowe iso moco Kitab Fath al-Qarib? (Aku ketemu dengan 
seorang anak, terus kutanya, katanya diuji baca Kitab Fath al-Qorib. 
Apa kamu bisa baca Kitab Fath al-Qarib?),” tanya ayah saya.

Pertanyaan itu diajukan setelah ayah saya melihat suasana ujian 
di lantai dua Asrama Haji Sukolilo Surabaya tempat ujian masuk 
MAPK dan bertanya ke salah seorang peserta ujian. Ayah saya pena-
saran dan ingin tahu apa yang perlu disiapkan. Setidaknya dalam wak-
tu satu malam, sebab giliran saya baru hari berikutnya. “Waduh, kulo 
mboten ngertos kitab niku. Kulo nate ngaos kalih Kiai Nur Yahya, kados 
Kitab Taqrib, namun mboten Kitab Fath al-Qarib (Waduh, saya tidak 
tahu kitab itu. Saya pernah mengaji dengan Kiai Nur Yahya, seperti 
Kitab taqrib, tetapi tidak pernah mengaji Kitab Fath al-Qarib),” jelas 
saya. Waktu itu saya belum tahu bahwa kitab Fath al-Qarib dan Taqrib 
itu sama saja.

Keesokan harinya giliran saya maju ujian. Ada empat penguji. 
Salah satunya adalah Ustaz Sukarjo, yang saya ketahui namanya se-
telah belajar di MAPK Jember. Saya merasa tidak terlalu baik dalam 
menjawab pertanyaan para penguji. Harus saya akui, seorang peserta 
ujian bernama Dani Muhtada cukup baik menjawab soal-soal Ustaz 
Sukarjo. Saat duduk menunggu giliran ujian, saya bisa mendengar de-
ngan jelas dialog antara penguji dengan Dani. Penguji bertanya, “Maa 
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Hadza (apa ini)?” lalu Dani menjawab, “Hadza Musythun (ini sisir)”. 
Penguji bertanya, “Maa Hadzihi (apa ini)?” lalu Dani menjawab, “Ha-
dzihi Saa’ah (ini jam)”. Penguji bertanya lagi, “Ayyu Saa’ah (jam apa)?” 
dan Dani menjawab, “Saa’atul Yad (jam tangan)”. Beberapa benda di 
meja penguji sengaja ditanyakan untuk mengetahui kemampuan pe-
serta ujian berbahasa Arab.

Keluar dari ruang ujian, saya langsung masuk kamar tempat 
menginap di lantai bawah. Di kamar saya ditanya-tanya oleh peserta 
ujian yang tinggal di kamar yang sama dengan saya. Kamar di asrama 
haji terbagi dalam dua kamar lagi. Satu kamar saya isi bersama ayah 
saya, kamar satu lagi diisi oleh peserta ujian yang mengaku bernama 
Fajar Budiman asal Ngawi dan lulusan MTs Assalam Surakarta. Dia 
datang diantar ayahnya, Bapak Misro Ahmadi, yang saat itu menjabat 
Ketua Pengadilan Agama Kota Madiun.

“Apa saja yang diujikan tadi, Mas?” tanyanya kepada saya. Mes-
kipun saya dan dia sedang bersaing untuk masuk MAPK Jember, saya 
tidak berusaha menyembunyikan materi ujian. Apa yang ditanyakan 
saya jawab. Bahkan saya katakan kepadanya, “Sampeyan pasti lulus. 
Untuk lulusan Assalam, tidak sulit. Kan sudah biasa berbicara bahasa 
Arab”.

Saya meninggalkan lokasi ujian dengan satu harapan bisa lulus 
dan diterima menjadi siswa MAPK. Walaupun saya tidak sebaik Dani 
dalam menjawab pertanyaan penguji, saya berharap bisa lulus, saya 
berharap ada hal-hal lain yang menjadi pertimbangan untuk melulus-
kan saya. Saya berharap, pulang dari Kota Pahlawan, saya bisa menjadi 
“pahlawan” karena lulus ujian. Saya ingin belajar dengan teman-teman 
sekelas yang pintar-pintar seperti Dani dan Fajar. Saya memang belum 
melihat kemampuan Fajar, tetapi saya percaya saja dia bisa lulus kare-
na dia sebelumnya mengenyam pendidikan di Assalam Surakarta.

Berhari-hari saya menunggu pengumuman kelulusan. Lama ti-
dak ada kabarnya. Saya pun bertanya-tanya, jangan-jangan saya tidak 
lulus. Kalau betul tidak lulus, ke mana saya akan melanjutkan pendi-
dikan. Tetapi, kalau misalnya saya lulus, bagaimana saya tahu kalau 
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saya lulus karena saya tidak tahu kemana panitia ujian menghubungi 
saya. Saya tidak tinggal di Jawa Timur, tidak juga lulusan sekolah di 
Jawa Timur. Pertanyaan demi pertanyaan muncul.

Melihat anaknya gelisah dan nasibnya tidak jelas, ayah saya ke-
mudian memberanikan diri menelpon Kanwil Kemenag Jawa Timur. 
Tidak hanya sekali menelpon. Di hari yang lain, ayah saya kembali me-
nelpon dan jawabannya sama. Saya dinyatakan lulus. Alhamdulillah. 
Berbekal informasi telepon tersebut, saya berangkat menuju Jember 
dengan ditemani ibu saya, Saadah Azizah. Tahun itu, 1993, harga ti-
ket bus Pati Surabaya sekitar Rp4.000,00 ditambah tiket bus Surabaya 
Jember sekitar Rp3.500,00.

Masa pendidikan di MAPK Jember

Sebelum memasuki asrama MAPK, saya dan ibu saya menye-
lesaikan urusan administrasi atau tepatnya daftar ulang, di Madrasah 
Aliyah Negeri (MAN) I Jember, karena keberadaan MAPK memang 
di bawah MAN 1 Jember. Kalau MAN 1 Jember mempunyai bebera-
pa jurusan, seperti Fisika, Biologi, Sosial, maka MAPK adalah jurusan 
yang keempat.

Sekitar pukul 09.00 WIB, di bulan Mei atau Juni 1993 kami tiba 
di MAN 1 Jember. Saya sempat kaget ketika harus membayar daftar 
ulang. Saya pikir di MAPK tidak ada biaya-biaya, semua gratis karena 
beasiswa. Ibu saya tidak membawa uang yang cukup. Ibu saya terpaksa 
menjual cincinnya ke toko emas di Jalan Sultan Agung Jember.

Di tempat daftar ulang itu saya minta diperlihatkan pengumum-
an kelulusan, karena saya belum pernah melihat secara langsung nama 
saya masuk dalam daftar kelulusan. Setelah saya lihat, saya baru yakin 
bahwa nama saya ada di antara 40 anak yang lulus diterima. Nama saya 
berada di urutan 36 dari 40. Bagi saya tidak masalah dengan urutan 
segitu. Lulus diterima saja, bagi saya, sudah cukup dan sudah mem-
bahagiakan. Apalagi saya belum mendapatkan gambaran sebelumnya 
tentang MAPK. Belum ada kakak kelas di sekolah yang sudah diterima 
di MAPK. Tidak ada guru dan kakak kelas yang membimbing saya 
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mempersiapkan diri menghadapi ujian masuk MAPK. Saya datang ke 
tempat ujian di Surabaya juga tidak ditemani atau didampingi guru 
dan teman-teman lain. Saya datang hanya bersama ayah saya.

Saya sempat tersenyum ketika melihat nama Fajar Budiman 
berada di urutan nomor wahid. “Jangan-jangan, karena semua materi 
ujian saya ceritakan kepadanya, sehingga dia bisa mempersiapkan diri 
dengan baik, dan hasilnya dia berhasil menempati urutan satu,” kata 
saya dalam hati.

Dari kantor MAN 1 Jember, saya diarahkan ke asrama MAPK. 
Saat itu masih sepi. Masih liburan. Ketika masuk asrama, saya lihat 
dua siswa sedang main tenis meja. Keduanya berasal dari Madura. Na-
manya Kamaruddin dan Ahmad Mursyidi. Dari dua kawan itu saya 
kenal kosakata pertama bahasa Madura. Yaitu ojeng, yang artinya su-
muk dalam bahasa Jawa, hareudang dalam bahasa Sunda, atau panas 
dalam bahasa Indonesia. Kata ojeng disebut-sebut saat keduanya main 
tenis meja.

Saya datang di asrama termasuk lebih awal. Selain Kamaruddin 
dan Ahmad Mursyidi, saya tidak ingat lagi siapa kawan sekelas yang 
sudah datang. Setelah saya, barulah satu per satu siswa berdatangan 
sampai genap 40 anak.

Hari Jumat, tanggalnya saya tidak ingat, menjadi hari pertama 
masuk sekolah. Tempatnya di lingkungan MAN 1 Jember. Seorang 
kakak kelas, siswa Kelas III bernama Piet Hizbullah Haidir menjadi 
pembimbing di hari itu, yang membimbing kami mempersiapkan diri 
menghadapi penataran P-4. Di hari itu pula dilakukan pemilihan ke-
tua kelas. Calonnya ada beberapa siswa, yaitu Agus Sholichin, Agus 
Mahmud Effendi dan saya. Melalui pemungutan suara one man one 
vote, saya terpilih sebagai ketua kelas. Sejak saat itu, kawan-kawan se-
kelas memanggil saya dengan panggilan “pak lurah”. Bahkan setelah 
lulus pun panggilan itu tetap berlanjut sampai sekarang. 

Selama dua hari, Jumat Sabtu, Kak Piet mengenalkan kepada 
kami tentang MAN 1 Jember pada umumnya, dan MAPK Jember 
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pada khususnya. Serta memberikan gambaran umum tentang penata-
ran P-4 yang akan berlangsung mulai hari Senin.

Selama sepekan penataran P-4, siswa diberikan materi tentang 
Pancasila, UUD 1945, wawasan nusantara dan lain sebagainya, yang 
pada intinya ditanamkan jiwa patriotisme, cinta Tanah Air. Di hari te-
rakhir diumumkan 10 siswa yang terpilih sebagai peserta penataran 
P-4 terbaik (The Best Ten). Dari MAPK, Dani Muhtada terpilih seba-
gai yang terbaik.

Setelah penataran P-4, kegiatan belajar dimulai. Baik belajar pe-
lajaran formal seperti pada umumnya siswa di sekolah maupun pela-
jaran non-formal seperti pelajaran sehabis Subuh, sore hari dan ma-
lam hari. Hari-hari di asrama MAPK sangat padat kegiatan belajarnya.

Masa-masa awal di MAPK Jember saya harus belajar mati-ma-
tian dalam segala bidang, karena saya tidak ada apa-apanya diban-
dingkan kawan-kawan. Saya ingat ketika awal pelajaran bahasa Arab. 
Seusai menerangkan isi bacaan, Ustaz Muhayyan meminta siswa un-
tuk maju ke depan bercerita sesuai pengalaman masing-masing dalam 
bahasa Arab. Saya diam, saya tidak bisa. Saat saya tidak bisa itu, Haris 
Fauzan (lulusan MTs Assalam Surakarta), Ahmad Mursyidi (lulus-
an MTs Annuqoyah Sumenep) dan Muhammad Hanif (lulusan MTs 
Tambakberas Jombang) berani tampil ke depan.

Ada beberapa kawan yang kemampuannya merata di segala bi-
dang, pandai membaca kitab kuning, pandai berkomunikasi dengan 
bahasa Arab dan Inggris serta pandai berdiskusi. Ada kawan pandai 
di bidang tertentu saja. Kesan saya, semua siswa di kelas pandai, pu-
nya kemampuan yang bagus dan layak menjadi siswa pilihan. Bahkan 
tidak hanya di bidang-bidang agama. Saya ingat, dalam pelajaran Fi-
sika, Kimia dan Biologi yang ketiganya diajar oleh Bapak Hariyadi, 
dapat diikuti dengan baik oleh kawan-kawan. Ketika diberi soal-soal 
dan diminta mengerjakan di papan tulis, tantangan itu disambut oleh 
kawan-kawan. Haris Fauzan, Nur Kholis, Abdurrahman dan Rohmad 
Amirul Mukminin, antara lain yang berani mengerjakan soal di papan 
tulis. Mereka bisa dan berani. Kalaupun ada kekurangan atau kesalah-
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an hanya kecil saja. Biasanya Pak Hariyadi mengatakan, “Ini satuannya 
apa? Kereweng atau apa? Jangan kosong begini”.

Sejak awal masuk asrama MAPK saya minder melihat kemam-
puan kawan-kawan. Walaupun demikian, saya berusaha keras agar 
bisa menyesuaikan diri dengan kawan-kawan. Saya sering membuka 
kamus untuk mencatat kosakata yang tidak saya ketahui artinya. Tar-
get saya bukan menjadi bintang kelas karena itu tidak mungkin. Bisa 
mengikuti pelajaran dengan baik dan tidak ketinggalan saja sudah 
cukup. Seiring berjalannya waktu, saya mulai bisa mengikuti pelajar-
an, walaupun tidak menyamai kemampuan kawan-kawan. Kalau ada 
hal-hal yang tidak saya pahami, tidak sungkan-sungkan saya bertanya 
kepada kawan sendiri. Lebih baik malu ketika sedang belajar daripada 
kelak dipermalukan di masyarakat karena tidak bisa.

Selama di asrama MAPK, siswa diharuskan berkomunikasi da-
lam bahasa Arab dan Inggris, harus salat jamaah yang diimami sendi-
ri oleh siswa secara bergantian, dan bergiliran menyampaikan pidato 
atau muhadharah atau kuliah tujuh menit (kultum) sehabis salat Mag-
rib dalam bahasa asing.

Pada hari Minggu atau libur sekolah, siswa diizinkan mengikuti 
kegiatan Organisasi Siswa Intra Sekolah (OSIS) di sekolah, berinte-
raksi dan bersosialisasi dengan siswa-siswa MAN 1 Jember. Hampir 
semua siswa mengikuti kegiatan di sekolah, seperti pramuka, Palang 
Merah Remaja (PMR) dan pasukan pengibar bendera (paskibra). Di 
luar kegiatan sekolah, ada siswa yang mengikuti Ikatan Pelajar Nahd-
latul Ulama (IPNU) dan Ikatan Remaja Muhammadiyah (IRM). Saya 
ikut Pramuka. Saya pernah ikut kemah se-Kabupaten Jember di Ken-
cong.

Ketika naik Kelas II saya terpilih sebagai ketua Pengurus Asrama 
Periode 1994/1995. Saya didampingi oleh Haris Fauzan sebagai sekre-
taris, Muhammad Nur Kholis sebagai bendahara dan Dani Muhtada 
sebagai koordinator seksi-seksi. Menjadi ketua Pengurus Asrama yang 
di dalamnya ada 120 siswa hebat memberikan pendidikan dan peng-
alaman yang berarti. Saya harus sering rapat dengan pengurus, harus 
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siap menerima kritik dari semua siswa, harus berkoordinasi dengan 
Pembina Asrama dan Kepala MAN 1 Jember serta menjalin komuni-
kasi dengan pihak luar.

Suatu saat Kepala MAN 1 Jember, Drs. H. Kuslan mengun jungi 
asrama. Dilihatnya ada toko di tengah-tengah asrama. Beliau tidak 
suka melihat pemandangan begitu. Lagi pula itu bukan toko yang di-
kelola secara resmi oleh Pengurus Asrama. Toko yang dimaksud ada-
lah milik Agus Mahfudz Fauzi bersama Irtifaul Huda. Di dalamnya di-
jual segala macam kebutuhan siswa seperti peralatan mandi dan mie.

Sebagai ketua Pengurus Asrama, saya diminta oleh Kepala MAN 
1 Jember untuk mensterilkan asrama dari bangunan-bangunan liar se-
perti toko itu. Saya temui pemilik toko dan saya ajak berdialog. Agus 
Mahfudz tidak keberatan untuk menutup tokonya tetapi ia minta ganti 
rugi karena sudah mengeluarkan modal. Permintaan Agus Mahfudz 
saya sampaikan kepada Kepala MAN 1 Jember. “Enak saja. Dia yang 
melanggar, dia malah minta ganti rugi,” katanya.

Saya dalam posisi sulit. Satu sisi harus melaksanakan perintah 
Kepala MAN 1 Jember, sementara sisi yang lain harus berhadapan de-
ngan kawan sendiri. Saya bisa memaklumi bahwa yang dilakukan oleh 
Agus Mahfudz niatnya baik, yaitu untuk membantu siswa. Daripada 
siswa harus keluar asrama untuk membeli sabun atau mie, lebih baik 
belanja di dalam asrama saja. Apalagi kalau malam hari sepulang pela-
jaran malam pukul 21.00 WIB, merasakan lapar sedangkan toko-toko 
di luar asrama sudah tutup, tentu pilihannya tinggal belanja di toko 
Agus Mahfudz. Saya lupa bagaimana penyelesaian akhirnya, apakah 
ada ganti rugi atau tidak. Yang pasti, toko itu kemudian tidak ada. 

Untuk mendapatkan tambahan wawasan bagi siswa, Pengurus 
Asrama era kepemimpinan saya menggelar seminar tentang demokra-
si dan demonstrasi dengan menghadirkan Ketua DPRD Jember yang 
juga Ketua DPD II Golkar Jember, Kol. (Pur) H. Giman Supriatno dan 
Dosen Fakultas Ekonomi Universitas Muhammadiyah Jember, Drs. 
Imam Munawwir.
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Atas nama Pengurus Asrama, saya dan Haris Fauzan mengha-
diri undangan Pertemuan Akbar Organisasi Alumni MAPK Jember 
(ORGAMASUS) di Yogyakarta, pada bulan September 1994. Sema-
cam muktamar, atau kongres atau musyawarah nasional (munas). Di 
situ saya bertemu dengan para alumni MAPK Jember yang menyan-
dang status mahasiswa. Ada yang kuliah di Yogyakarta, Surakarta, 
Semarang dan Jakarta. Saya ikut terlibat dalam rapat-rapat, baik di 
tingkat pleno maupun komisi. Ada rasa bangga melihat para alumni 
berdiskusi dan berdebat. Saya berharap bisa mengikuti mereka men-
jadi mahasiswa yang bisa berdiskusi dan berdebat. Dalam pertemuan 
itu Muhyar Fanani terpilih sebagai ketua umum ORGAMASUS meng-
gantikan Ahmad Amir Aziz.

Saat naik Kelas III saya terpilih sebagai ketua Majelis Perwakilan 
Kelas (MPK), sejenis MPR pada era Orde Baru yang bertugas untuk 
menyelenggarakan sidang dengan agenda pertanggungjawaban pen-
gurus OSIS periode 1994/1995 dan pemilihan pengurus OSIS periode 
1995/1996. Saat itu yang terpilih sebagai ketua OSIS adalah Syukron 
Makmun.

Selain belajar ilmu-ilmu agama dan belajar berorganisasi, di 
MAPK Jember juga belajar berdakwah di tengah masyarakat pada bu-
lan Ramadan. Saat Kelas II saya berdakwah di Kecamatan Wuluhan se-
kitar 10 malam dan setiap tarawih atau subuh menyampaikan kultum. 
Dan saat Kelas III saya berdakwah di Kecamatan Mayang.

Selama di MAPK Jember, saya mengalami dikunjungi Menteri 
Agama Tarmizi Taher, pengganti Munawir Sjadzali. Saya ingat bebe-
rapa siswa tampil ke depan menyampaikan pertanyaan atau harapan 
kepada Pak Menteri dalam bahasa Arab dan Inggris. Pada kesempatan 
itu, Pak Menteri mengungkapkan kebanggaannya setelah melihat per-
kembangan MAPK. Beliau menyampaikan supaya MAPK diperluas di 
daerah-daerah lain sehingga banyak anak yang mendapat kesempatan 
belajar di sekolah yang bagus. 

Di penghujung akhir studi di MAPK Jember, siswa diwajibkan 
menyusun karya tulis. Saya bersama Lutfi Haris, Marwan, Kafiluddin 
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dan Mudhofar menulis tentang konsep keluarga ideal, di dalamnya 
diuraikan apa saja kewajiban suami, istri dan kewajiban keduanya se-
cara bersama-sama dalam mewujudkan keluarga yang harmonis, saki-
nah mawaddah wa rahmah sebagai keluarga yang ideal. 

MAPK sebagai sekolah kehakiman

Ketika saya duduk di bangku Kelas I akhir, tahun 1994, MAN 
1 Jember mengadakan pemeriksaan psikologi bersama Lembaga Psi-
kologi Dr. Soetomo Surabaya. Tujuan pemeriksaan ini untuk mem-
bantu siswa memilih jurusan saat naik Kelas II. Sebenarnya bagi siswa 
MAPK, pemeriksaan ini tidak relevan sebab seluruh siswa MAPK dari 
awal sudah masuk jurusan program khusus atau keagamaan. Walau-
pun demikian, siswa MAPK tetap mengikuti juga.

Ketika hasil pemeriksaan dibagikan, ekspresi kawan-kawan be-
raneka ragam. Bagi siswa yang hasil pemeriksaannya bagus atau sesuai 
dengan harapan, ia senang. Contohnya Muhammad Nur Kholis. Hasil 
pemeriksaannya menunjukkan bahwa minat/bidang studi/pekerjaan-
nya adalah duta besar. Yang hasilnya tidak sesuai harapan, ditolaknya. 
Contohnya Abdurrahman. Ia siswa yang luar biasa, cerdas, aktif dalam 
diskusi sehingga dijuluki ‘Mister Respon’ dan pandai berbahasa Ingg-
ris. Begitu hasil pemeriksaannya menunjukkan bahwa minat/bidang 
studi/pekerjaannya adalah peternak, ia menolak dan tidak percaya. 
Ada juga yang netral, biasa-biasa saja. Contohnya Kholid Abdul Aziz. 
Hasil pemeriksaannya menunjukkan bahwa minat/bidang studi/pe-
kerjaannya adalah penjilid buku.

Hasil pemeriksaan untuk saya menunjukkan bahwa minat/bi-
dang studi/pekerjaan saya adalah guru, hakim dan politikus. Jika saya 
rasa-rasakan, ketiganya ada dalam diri saya sekarang ini. Saya suka 
mengajar, menyampaikan materi dan pengajian seperti layaknya guru. 
Saya sekarang bekerja sebagai hakim. Dan saya suka mengikuti per-
kembangan politik. Jadi, saya menjadi hakim sekarang ternyata itu su-
dah diprediksi sejak tahun 1994 ketika saya duduk di bangku MAPK 
Jember.
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Dalam catatan saya, banyak alumni MAPK Jember yang memi-
lih berkarier di Pengadilan Agama. Mereka adalah Mahmud (hakim 
PA Probolinggo), M. Maftuh (hakim PA Sumenep), Mochamad Ali 
Muchdor (hakim/ketua PA Kefamenanu Nusa Tenggara Timur), Ah-
mad Turmuzi (hakim PA Trenggalek), Moehamad Fathnan (hakim/
wakil ketua PA Sarolangun Jambi), Zainul Arifin (hakim/wakil ketua 
PA Pasangkayu Sulawesi Barat), M. Rivai (hakim/wakil ketua PA Soe 
Nusa Tenggara Timur), Ahmad Imron (hakim/wakil ketua PA Kota 
Madiun) dan saya sendiri sebagai hakim PA Selong Nusa Tenggara Ba-
rat. Selain hakim, ada juga yang berkarier sebagai pegawai non-hakim. 
Antara lain M. Arif Fauzi (Panitera Muda Hukum PA Banyuwangi) 
dan Shoheh (sekretaris PA Jember).

Memilih karier di pengadilan agama bagi lulusan MAPK berarti 
sesuai dengan relnya. Sebab, kurikulum pelajaran yang diajarkan di 
MAPK memang sejalan dengan upaya menyiapkan calon-calon apa-
ratur negara di pengadilan agama. Misalnya pelajaran Qur’an Hadits, 
aqidah akhlaq, sejarah dan peradaban Islam, bahasa Arab, fiqh, Usul 
fiqh, tafsir dan ilmu tafsir, hadits dan ilmu hadits, tarikh tasyri’ dan 
ilmu kalam.

Tidak hanya itu. Di Kelas III ada tambahan pelajaran berupa 
peradilan agama. Yang mengajar pelajaran peradilan agama adalah Ba-
pak Sudirman, hakim Pengadilan Agama Jember saat itu dan sekarang 
beliau menjabat hakim yustisial pada Badan Pengawasan Mahkamah 
Agung. Nilai pelajaran peradilan agama di ijazah saya adalah 9 (sem-
bilan), nilai tertinggi di antara pelajaran yang lain.

Ditambahkannya materi peradilan agama di sekolah setingkat 
SLTA adalah hal yang langka dan tidak ditemukan di sekolah mana-
pun. Menurut analisis saya, tujuannya agar siswa-siswa MAPK kelak 
siap mengabdikan diri di pengadilan agama. Tahun 1987 saat dibu-
kanya pertama kali MAPK bersamaan dengan saat-saat Pemerintah, 
dalam hal ini Menteri Agama, menyiapkan Undang-Undang tentang 
Peradilan Agama bersama Dewan Perwakilan Rakyat.
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Undang-Undang tersebut disahkan oleh Presiden Soeharto pada 
tanggal 29 Desember 1989. Enam bulan kemudian, atau pertengahan 
tahun 1990, MAPK meluluskan siswanya pertama kali. Tahun beri-
kutnya, 1991, Pemerintah mengeluarkan Instruksi Presiden Nomor 1 
tahun 1991 tentang Kompilasi Hukum Islam sebagai hukum materiil 
pengadilan agama.

Dalam suasana demikian, saya berprasangka baik bahwa Men-
teri Agama Munawir Sjadzali yang menggagas lahirnya MAPK, meng-
inginkan hasil didikan sekolah yang dibanggakannya itu kelak mengi-
si pengadilan agama. Anak-anak pilihan yang dididik dalam sekolah 
khusus itu diharapkan menjaga dan merawat pengadilan agama yang 
diperjuangkan beliau.

 Lembaga Peradilan Agama telah ada jauh sebelum kemerdeka-
an, namun baru ada pengaturannya dalam bentuk Undang-Undang 
pada era Menteri Agama Munawir Sjadzali. Para hakim Pengadilan 
Agama selama berabad-abad menjadikan kitab-kitab kuning sebagai 
dasar hukum dalam memutus perkara, sehingga putusan satu hakim 
dengan hakim lainnya berbeda-beda. Barulah pada era Menteri Aga-
ma Munawir Sjadzali dilakukan penghimpunan hukum Islam dalam 
satu buku untuk dijadikan rujukan oleh para hakim bernama Kompi-
lasi Hukum Islam.

Karena berdirinya MAPK dimaksudkan, salah satunya, untuk 
mengisi lembaga peradilan agama maka pelajaran yang diajarkan di 
MAPK Jember sejalan dengan keperluan berkarier di pengadilan aga-
ma. Untuk menjadi hakim pengadilan agama diprasyaratkan harus 
bisa membaca kitab kuning. Banyak yang mendaftar untuk menjadi 
hakim namun gagal lantaran tidak bisa membaca kitab kuning. Semua 
persyaratan untuk menjadi hakim pengadilan negeri dan pengadilan 
tata usaha negara juga berlaku bagi pengadilan agama. Tetapi tidak 
sebaliknya, sebab kitab kuning hanya khusus untuk menjadi hakim 
pengadilan agama.

Saya pernah mendengar hakim senior bercerita bahwa ia harus 
kursus baca kitab kuning berbulan-bulan lamanya untuk bisa lulus 
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menjadi hakim. Ada juga hakim yang lulus setelah mengikuti ujian 
berkali-kali atau bertahun-tahun. Kegagalannya selalu di kitab kuning. 
Kitab kuning tidak hanya diprasyaratkan di awal pendaftaran. Dalam 
fit and proper test untuk menjadi pimpinan pengadilan juga dipersya-
ratkan lulus baca kitab kuning.

Bagi lulusan MAPK, hal demikian tidaklah sulit. Sebab setiap 
hari yang dipelajari adalah kitab kuning. Pelajaran seperti Fikih, Usul 
Fikih, Tafsir dan Ilmu Tafsir, Hadis dan Ilmu Hadis dan Tarikh Tasyri’, 
semua itu dalam bentuk kitab kuning. Kitab kuning yang diujikan ke-
pada saya saat mendaftar hakim adalah Fiqh as-Sunnah karya Sayyid 
Sabiq di bagian Bab Iddah. Saya tidak menemukan kesulitan saat itu, 
karena kitab itu merupakan pelajaran wajib di MAPK.

Dengan kemampuan bahasa Arab yang baik, tentu hakim 
akan mudah melakukan penelusuran sumber-sumber hukum. Keti-
ka menghadapi suatu perkara, hakim dapat melihat putusan-putusan 
yang pernah dibuat oleh Nabi Muhammad SAW, para sahabat dan ha-
kim-hakim pada masa lalu, serta melihat pendapat para ulama dalam 
kitab-kitab Fikih.

Berkat kemampuan bahasa Arab pula, saya terpilih di antara 40 
hakim dari hakim se-Indonesia untuk dikirim oleh Mahkamah Agung 
mengikuti pendidikan dan pelatihan ekonomi syariah di Universitas 
Imam Muhammad Ibnu Saud Riyadh tahun 2015 selama 40 hari. Ha-
kim lulusan MAPK Jember yang pernah mengikuti kegiatan serupa 
adalah Moehamad Fathnan.

 Saya bersyukur pernah belajar di MAPK. Pelajaran yang diajar-
kan di MAPK dulu sangat mendukung pekerjaan saya sebagai hakim. 
Pengalaman berorganisasi, berdiskusi dengan kawan dan berdakwah 
di masyarakat sangat menunjang tugas. Dengan kebiasaan menyam-
paikan kultum dan berdakwah Ramadan saat di MAPK Jember, saya 
menjadi tidak canggung ketika harus menyampaikan pengajian di ma-
syarakat. Terima kasih kepada Bapak Munawir Sjadzali. Terima kasih 
kepada para guru dan kawan-kawan yang pernah bersama-sama me-
nimba ilmu di MAPK Jember.
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[27]
Fragmen-Fragmen Kisah 
Angkatan VII

Makanan selalu menjadi bagian menarik 
dari kehidupan asrama. Urusan ma-
kan bagi siswa-siswa yang sedang pu-

ber sangat menentukan, apalagi hidup jauh dari 
rumah. Di rumah, ada kebebasan besar menge-
nai makanan, bahkan bisa meminta menu kepa-
da orang tua. Tetapi, di asrama kondisi berbeda, 
padahal syahwat untuk tumbuh berkembang 
membuat urusan makanan jadi maha penting. 
Persoalan makanan ini hal biasa, namun ada ti-
tik potong dengan berbagai konteks dan peris-
tiwa yang dialami siswa-siswa MAPK Jember.

Ada pilihan makan di warung sekitar as-
rama. Pertengahan tahun 1993, harga makanan 
di warung saat itu Rp200,00 - Rp250,00 rupiah 
per porsi. Bagi anak yang hidup merantau, kebu-
tuhan untuk berhemat sangat dibutuhkan, apa-
lagi dengan uang saku bulanan terbatas. Tentu 
sebuah pemborosan jika sering-sering makan ke 
warung. Sesekali, nasi goreng telur Mas Paimo 

Ahwan Fanani
Angkatan VII (1993-1996)
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menjadi pilihan, sekedar bermewah dengan rasa di suatu waktu. Nasi 
goreng Mas Paimo berada di gang depan asrama. Pada malam hari, 
nasi goreng tersebut ramai pengunjung karena rasa dan harganya se-
suai. Mas Paimo tampak khidmat dengan pelayanannya dengan sese-
kali memompa kompor gasnya.

Untuk makanan ringan, tapi berat, ada tape Pak Manija yang 
berada tepat di depan asrama bagian kiri. Tape Jember dan Bondo-
woso sangat enak, merata empuknya, dan tidak berair. Bedanya tape 
Pak Manija ini warnanya putih, sedangkan tape Bondowoso warnanya 
agak kuning dan lebih kecil-kecil serta diwadahi besek. Tape Pak Ma-
nija tidak perlu besek, cukup ditimbang berapa kilo, dibungkus daun 
pisang, lalu diwadahi tas kresek kecil. Kalau ada yang membawa ke 
asrama, terkadang tape itu menjadi milik ‘amm (milik umum), seba-
gaimana kasus Fauzi Madura yang datang dengan membawa tape Pak 
Manija lalu diserbu oleh teman-teman yang ada di kamar. Makanan 
berat atau makanan ringan di luar hanya suplementer sifatnya. Per-
tama karena faktor keterbatasan uang saku. Kedua di asrama sudah 
disediakan makan tiga kali sehari di dapur asrama.

Saya datang ke asrama dua kali. Pertama untuk survei dan men-
daftar dan yang kedua waktu pindah dari rumah ke asrama. Untuk 
yang kedua ini saya bareng dengan Luthfi Haris dan ayahnya karena 
Luthfi adalah teman di MTsN 2 Kediri. Dari situlah, kisah hidup di 
MAPK dimulai.

Dapur Asrama

Makan di asrama adalah pilihan paling rasional. Asrama me-
nyediakan makanan untuk seluruh penghuni asrama. Dapur asrama 
ada di sebelah kanan belakang asrama. Ada sumur, tempat memasak, 
ruang makan, dan kamar juru masak, yaitu Bu Mail dengan suami dan 
anaknya. Kepala dapur, Bu Saliwan rumahnya tidak terlalu jauh dari 
asrama sehingga tidak butuh untuk menginap. Ruang makan seukur-
an kurang lebih 4 X 5 M2 sehingga tidak bisa menampung seluruh 
siswa. Tetapi ada yang membawa makan ke kamarnya, terutama yang 
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asramanya dekat dengan dapur, yaitu asrama Angkatan V saat saya 
pertama kali masuk asrama. Ada pula tempat duduk tidak resmi untuk 
siswa di dekat sumur, tidak jauh dari ruang makan.

Siswa MAPK memperoleh subsidi Rp17.500,00 sebulan untuk 
biaya makan, dipotong Rp1.500 untuk tabungan. Potongan itu di-
kenal dengan istilah kerennya Qathi’ Jahir karena yang mengurus ad-
ministrasi uang subsidi untuk siswa MAPK di MAN 1 Jember adalah 
Pak Jahir. Jumlah yang tidak besar ukuran saat itu ternyata bisa untuk 
membiayai kebutuhan makan penghuni asrama selama sebulan. Luar 
biasa! Meski beberapa kali diusulkan, penambahan jumlah subsidi ti-
dak terpenuhi hingga Angkatan VII lulus.

Masakan asrama tentu standar bagi kehidupan asrama yang 
penuh dengan prihatin, meski tidak pernah kekurangan makan. Se-
tiap siswa mendapat satu piring makan dengan lauk ditambah segelas 
teh hangat. Setiap pagi, siang, dan sore secara bergantian kita datang 
ke dapur untuk datang. Istilahnya na’kul dalam bahasa Arab. Kalau 
hendak makan dan mengajak teman kita mengatakan “hayya na’kul’ 
(Ayo makan!). Untuk jajanan ringan, istilahnya bukan akl (makan), 
tapi kahka’ (jajan). Mbah Sumo yang setiap pagi mampir ke asrama 
setelah dari kost Annisa, selalu datang dengan seruan “Jajan...jajan...!” 
Lalu warga asrama menyambutnya dengan ada kahka’. 

Kualitas masakan asrama tidak semewah restoran tentunya. Nasi 
dimasak cukup liat untuk melatih gigi agar semakin kuat. Sayurnya se-
gar tanpa rasa yang aneh-aneh dan sayur apa pun rasanya terasa sama. 
Sudah memadai untuk lidah anak-anak yang prihatin belajar. Saat ke 
Belanda tahun 2016, ada ungkapan orang Belanda: “Makanlah de-
ngan otak, jangan dengan lidah!” Artinya kalau makan, jangan hanya 
mengikutkan masalah rasa dan selera, tetapi lihat aspek kesehatan dan 
kebutuhan. Nah, di asrama ungkapan orang Belanda itu sudah lama 
dipraktikkan. Anak-anak asrama makan dengan tidak terlalu ambil 
pusing dengan rasa karena kita mensyukuri apa yang ada dan tersedia.

Untuk sekedar mengenang rasa masakan rumah, masih ada be-
berapa alternatif. Pertama adalah layanan menu telur mata sapi sete-
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ngah matang. Juru dapur menyediakan menu tersebut dengan harga 
Rp100,00 atau Rp200,00. Kedua, saya membuat sambal bawang un-
tuk memberi warna pada lauk yang sudah disediakan oleh dapur, baik 
tempe maupun ikan asin, dengan sejenak melupakan kesegaran sayur 
lodeh ala dapur dapur asrama yang rasanya khas itu.

Yang terpenting, emak-emak juru masak begitu sabar dan me-
miliki etos layanan prima. Tidak pernah ada keterlambatan dalam pe-
nyediaan makanan. Pelayanan cukup baik, apalagi Bu Saliwan ramah 
dan murah senyum. Hal itu sudah menjadi poin tersendiri karena se-
nyum juru masak tanda keinginan dan harapan besar untuk menye-
nangkan para siswa asrama.

Kebaikan hati

Bagi anak kost dan asrama, makanan adalah hiburan dan ada 
nuansa sosial. Hiburan makan gratis selalu ada pada saat tertentu. Se-
tahu saya, karena ada undangan dari orang-orang tertentu. Anak-anak 
asrama dekat dengan beberapa warga di sekitar. Izzuddin dekat dengan 
keluarga di dekat asrama. Dani dekat dengan Mbah Sumo, Mursyidi 
dekat dengan Bu Saliwan. Syifa dekat dengan emak penjual kerupuk.

Pada saat tertentu, ada undangan makan dari orang-orang ter-
sebut. Suami Bu Saliwan sangat baik hati. Beliau berprofesi sebagai tu-
kang becak, yang melayani penumpang dari pertigaan Kaliwates hing-
ga ke depan gerbang MAN 1 Jember, tempat kita sekolah. Jarak antara 
pertigaan ke sekolah kurang lebih 500 meter. Bagi warga asrama tidak 
ada kebutuhan untuk naik becak, cukup dengan berjalan kaki. Tetapi 
banyak pula siswa putri yang naik becak dari pertigaan hingga ke se-
kolah. Seingat saya, tarif becak dari alun-alun Jember atau Pasar Johar 
ke asrama Rp400,00 atau Rp500,00. 

 Pak Saliwan kadang mengundang kita makan-makan di ru-
mahnya. Kita tidak tahu nama aslinya karena biasanya orang-orang 
Madura di Jember dipanggil dengan nama anak pertamanya. Biasanya 
Mursyidi yang menjadi penjembatan. Ia persilakan anak-anak makan, 
lalu bercerita berbagai hal. Salah satunya mengenai pendapatan tukang 
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becak. Pendapatan tukang becak fluktuatif. Jika sedang banyak, dibeli-
kan barang-barang dan jika sepi penumpang maka barang-barang itu 
dijual lagi. Meski demikian, beliau tampak senang dengan kehadiran 
anak-anak asrama sebanyak 4 atau 5 orang. Wajah terlihat puas bisa 
menjamu anak-anak asrama di rumahnya. Sepertinya itu kedermawa-
nan orang Madura.

Ada juga guru yang kadang mengundang makan-makan, yaitu 
Ustaz Sukarjo. Ustad Sukarjo ini orangnya tenang, kebapakan tetapi 
kami tidak sering ngobrol dengan beliau sebagaimana kita mengobrol 
dengan Ustaz Muhayyan. Beliau suka menjelaskan pelajaran dengan 
menggunakan bahasa Arab sebagai bahasa pengantar, dengan suara 
keras. Tidak jarang selama pelajaran beliau membaca buku dan mem-
fokuskan pandangan pada buku pelajaran sehingga tidak terganggu 
jika ada siswanya tidak memperhatikan atau bahkan tertidur pulas te-
pat di depannya saat pelajaran dimulai dan baru bangun saat pelajaran 
beliau usai.

Suatu ketika Ustaz Sukarjo mengundang kita makan malam. 
Saat itu kegiatan asrama tidak terlalu intensif lagi karena sering kegiat-
an malam kosong karena ustaz tidak hadir. Maklum, MAPK adalah 
proyek kementerian agama zaman Pak Munawir Sjadzali. Saat menteri 
agama berganti, perhatian terhadap program yang ada cenderung ber-
kurang bahkan bisa hilang. Untuk MAPK sendiri hanya sampai an-
gkatan ke-7, yaitu angkatan kami, dan dilanjutkan dengan Program 
Madrasah Aliyah Keagamaan (MAK). Pada praktiknya di asrama ti-
dak ada perbedaan mendasar antara MAPK dan MAK karena asrama, 
sekolah, dan sistem pembelajarannya tidak berbeda. Saat beliau meng-
undang, beberapa anak MAPK bersama naik angkot ke rumah beli-
au. Saat itu ada pengajian di dekat rumah beliau yang menghadirkan 
orang yang dikabarkan meninggal tetapi hidup lagi. Peristiwa aneh de-
mikian tentu menarik minat warga.

Ada pula pengalaman kedermawanan dari seorang emak-emak 
penjual krupuk. Saya lupa namanya, tetapi ia sering berjualan kerupuk 
malam hari. Tidak banyak kerupuk yang ia jual, sekitar 10-20 bungkus 
saja. Terkadang dagangannya tidak habis. Pembeli yang akrab dengan 
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emak tersebut adalah Syifa Amin Widagdo. Ia sering mengajak ngobrol 
ibu-ibu tersebut sehingga timbullah keakraban. Sebagai balas budi, be-
berapa anak asrama diundang ke rumah ibu tersebut. Kita disuguhi pi-
sang goreng dan makan siang. Entah bagaimana cara menghitungnya 
karena untung dari jualan kerupuk di asrama selama beberapa hari 
bisa langsung habis untuk menjamu kami. Tetapi, si emak sangat ber-
terima kasih kepada warga asrama yang banyak membantunya.

Ada pula, Mbah Sumo yang biasa jualan jajanan di pagi hari. Be-
liau berjualan jajan dengan diwadahi semacam nampan lebar dari any-
aman bambu. Jajan-jajan ditata di atas bambu tersebut lalu diletakkan 
di atas kepala. Setiap pagi, kedatangannya menjadi hiburan rutin, apa-
lagi di hari Minggu setelah kegiatan jalan pagi. Prol tape Mbah Sumo 
sangat dahsyat rasanya. Selama bertahun-tahun ini sulit menemui prol 
tape seenak di asrama dulu. Entah karena pada saat itu karena suasana 
atau karena memang demikian adanya. Yang jelas Mbah Sumo ini de-
kat dengan Dani Muhtada. Mereka berdua akrab seperti si Mbah dan 
cucunya. Dan Mbah Sumo suka memanggil Dani dengan suara keras, 
dan berbicara bahasa Jawa yang lugu dengan logat Maduranya. Itulah 
logat khas Jember, salah satu wilayah Pedalungan di Jawa Timur.

Sementara itu Cak Izzuddin sangat dekat dengan keluarga ibu 
dan anak di depan asrama. Sayang ia lupa nama keduanya, meski ma-
sih menyimpan fotonya. Ia sudah dianggap seperti anak oleh kedua-
nya. Rumah mereka berada di dekat sungai depan asrama, belakang 
kost Annisa. Sungai itu kadang dipakai sebagai tempat flying fox oleh 
anak-anak Pramuka. Saya sendiri hanya ikut Pramuka sebentar se-
hingga tidak banyak berpengalaman seperti Khoirul Anam, yang saat 
saya ‘diplokotho’ untuk baris berbaris di tengah sungai, ia sudah ang-
gota senior. 

Berkah mengaji

Agama dan makanan sangatlah berkaitan erat, sebagaimana 
eratnya agama dengan hewan dalam ritus-ritus tertentu. Dalam ber-
bagai kesempatan, makanan menjadi perwujudan sosial maupun rasa 



348 S a n t r i  K a l i w a t e s

spiritual dalam kegiatan keagamaan. Hal itu berlaku pula dalam bebe-
rapa urusan agama yang dilakukan oleh anak-anak asrama atau seti-
daknya yang kita ikuti.

Mengaji di asrama MAPK Jember sangat beragam. Entah ba-
gaimana kisahnya, asrama dikenal banyak orang dan warga asrama 
sendiri suka ikut kegiatan keagamaan yang beragam. ada yang diutus 
Ustaz Muhayyan ikut kegiatan ranting Muhammadiyah dengan mem-
berikan ceramah. Ada pula kegiatan mengaji di Habib Aqil setiap hari 
Jumat sore. Ada pelajaran qiraah pada Ahad pagi, ada kajian IRM di 
musala PTPN. Ada kajian IPNU dan IPPNU di kantor Cabang NU 
dekat MAN 1 Jember. Ada kajian dengan anak-anak mahasiswa Uni-
versitas Jember. Ada kajian hakikat yang diikuti beberapa guru MAN 
1. Ada pengajian ahad pagi di masjid Pesantren milik Kiai Yusuf Mu-
hammad (Gus Yus). Ada tadarus Ramadan di masjid PLN. Betapa ra-
mainya Jember dengan berbagai kajian yang ada.

 Masjid PLN menyediakan menu buka puasa setiap hari. Para ci-
vitas asrama MAPK dengan semangat 1945 berangkat ke masjid PLN 
tersebut. Salah satu siswa yang semangatnya tinggi adalah Mudhofar, 
yang sekali pernah tarik menarik satu kotak makan berbuka dengan 
saya di tengah kehebohan mengambil jatah berbuka. Meski kotak nasi 
insyaallah cukup, rasa was-was tidak mendapat bagian tentu ada, uta-
manya jika jamaah salat magrib cukup banyak. Saat azan, hanya dise-
diakan minuman dan diikuti dengan salat magrib berjamaah sehingga 
acara makan berat baru dilakukan setelah salat magrib ditunaikan. 
salat magrib terasa sangat lambat dan mendebarkan. Salam terakhir 
laiknya bendera untuk menandai dimulainya balapan motoGP. Bisa 
dibayangkan!

Untuk menu tadarus cukup aman, apalagi korlap tadarus adalah 
sahabat sendiri, Imam Khoiri. Dialah yang akrab dengan emak-emak 
yang menyediakan makanan di masjid pada bulan Puasa. Suasana PLN 
sangat tenang pada malam hari. Kita bertadarus hingga jam 10 malam. 

Ada pula ada pengajian yang menyediakan makan malam, yaitu 
‘pengajian hakekat’ pada Selasa Malam. Ada dua guru MAN yang ikut 
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pengajian hakekat tersebut, dan kita pun diajak. Pengajian dilakukan 
di tempat syaikh-nya, yang konon pernah menjalani laku puasa dan 
berjalan kaki dari Jember ke Banyuwangi melalui alas Purwo. Dari si-
tulah beliau mendapatkan linuwih, hingga mampu membuat anatomi 
tubuh spiritual manusia. Sayang saya tidak sempat mengkopi buku be-
liau yang berisi gambar-gambar manusia. Anatomi itu menjadi dasar 
pengobatan alternatif dengan terapi air. Apabila ada orang sakit, cu-
kup disebutkan nama dan tempatnya lalu sang Syaikh akan melakukan 
anatomi jarak jauh dan menentukan air jenis apa yang harus diminum. 
Perantara antara pasien dengan sang Syaikh adalah peserta pengajian, 
termasuk dua guru MAN 1 Jember tersebut.

Kegiatan pengajian dilakukan di rumah beliau di lantai dua. Ada 
aula cukup luas untuk berkumpulnya sekitar 10 – 20 orang. Kegiatan 
dimulai dengan salat Isya berjamaah, dilanjutkan dengan salat Tasbih, 
dan diakhiri dengan ceramah hakikat oleh sang guru hakikat. Setelah 
itu baru makan malam keluar dari tuan rumah. Ditutup dengan per-
bincangan layanan pengobatan jarak jauh dengan air baitul makmur 
dan air baitul muqaddas.

Ada pula makanan berat dalam pengajian yang dilakukan oleh 
para mahasiswa Jember. Namanya kelompok harakah atau halaqah 
atau tarbiyah. Ada tiga macam yang diikuti anak asrama, yaitu Tar-
biyah, Salafi, dan HT. Salafi yang pernah ikut adalah Syafrudin Arif 
Kediri. Ia pernah mempraktikkan bagaimana makan ala Jamaah Tab-
ligh. Makan dilakukan bersama dalam satu nampan. Duduknya de-
ngan cara mendirikan lutut kaki kanan sambil menduduki telapak 
kaki sebelah kiri. Makan dilakukan dengan tiga jari ala Rasulullah, lalu 
diakhiri dengan menjilat jari jemari. Untuk kelompok Tarbiyah, ada 
kegiatan hari Ahad. Sesekali sekali pergi ke Gumuk Mas, lalu naik ke 
atas dan melakukan olahraga. Setelah olahraga sama-sama menyanyi 
nasyid. Kemudian saling refleksi kondisi umat secara bergantian dan 
ditutup dengan makan nasi bungkus. Fajar Budiman, Fauzi, Zaenal Fa-
nani adalah rekan yang pernah merasakan suasana kegiatan pengajian 
ala anak Jember di Gumuk Mas.
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Untuk kegiatan besar dan melibatkan banyak anak asrama ada-
lah kegiatan IPNU dan IPPNU. Kegiatan itu sangat menyenangkan 
saat itu karena kita bisa bersama-sama dengan anak-anak putri dan 
beberapa kos sekitar, ada Aini dan Syarifah yang disebut dengan Mbah 
Putri (keduanya dari An-Nisa Ustaz Fauzan). Entah bagaimana ceri-
tanya karena saya juga dipanggil dengan sebutan Mbah. Pada akhir 
di asrama, saya, Agus Nilmada Azmi, Nur Hidayat, Ahmad Mursyidi, 
dan Fauzi pernah mengunjungi rumah Syarifatul Laili di Bondowoso. 
Pengalaman paling berkesan di IPNU dan IPPNU adalah ikut Makesta 
dan kemudian menjadi panitia yang mengurus makanan dan minum-
an para peserta.

Ada pengajian yang menyediakan makanan ringan, seperti pe-
ngajian al-Hikam di rumah Habib Aqil dan pengajian di Gus Yus. Un-
tuk pengajian Gus Yus, saya ikut sekali, meski dulu ada niat mondok 
selama liburan di sana bersama Dani dan kawan-kawan. Sayang batal 
karena Gus Yus mulai sibuk menjadi anggota DPR. Pengajian Ahad 
pagi di masjid Gus Yus sulit diikuti karena bahasa pengantarnya ba-
nyak menggunakan bahasa Madura, meski ikut sekali, masih ingat 
satu potong kajian beliau mengenai macam-macam sabar dalam kitab 
Kifayah al-Atqiya. Pengajian umum itu sebenarnya tidak menyedia-
kan snack secara resmi, tetapi jamaah secara sukarela membawa kar-
dus-kardus berisi roti dan makanan ringan untuk jamaah dibagikan.

 Pengajian al-Hikam oleh Habib Aqil selalu dimulai jam 16.00 
dan diakhiri jam 17.00 di rumah beliau. Kita berangkat kadang de-
ngan kakak kelas dan dengan seangkatan, seperti Alimin dan Mursyi-
di. Pengajian Habib Aqil lakukan tergolong sederhana, tetapi menge-
na. Beliau membacakan satu hikmah dalam bahasa Arab dua kali, lalu 
diterjemahkan secara lambat dua kali. Kemudian ada penjelasan kata 
sulit, nas, dan terakhir kisah atau semacam anekdot. Setelah selesai, 
keluarlah jajanan dan teh yang di teko-teko ala Arab dengan gelas-ge-
las kecil di nampan.

Bagaimana pun makanan adalah hal mendasar bagi kehidupan 
asrama. Makna makanan lebih dari sekedar sepiring nasi atau sesuap 
jajanan. Ada kehangatan, ada kasih sayang, ada kebersamaan, ada pe-
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tualangan, dan ada kedermawanan di sana. Kegembiraan kadang tidak 
terukur oleh jumlah materi atau jenis hidangannya, tetapi pada war-
na-warni kehidupan anak asrama yang menyertai makanan tersebut. 

Belajar bisnis

Ada anak-anak asrama yang punya bakat bisnis. Di Angkatan 
VI ada mas Agus Ponorogo yang membuka lapak dari seng di depan 
asrama Angkatan VI. Bukan hanya lapak, ia melakoni pula bisnis Mul-
ti Level Marketing (MLM) Amway dengan ‘memprospek’ secara ber-
gantian siswa-siswa Angkatan VII, termasuk saya. Setelah diprospek 
di kelas, ia memberi waktu untuk berpikir dan akhirnya seluruh ang-
katan ke-7 menolak ikut Amway karena khawatir itu pengaruh Yahu-
di. Tetapi semangat Mas Agus ini luar biasa dan kemauannya untuk 
berwiraswasta menjadi warna tersendiri bagi kehidupan asrama. 

Ada pula Arif Lukman Hakim yang mencoba ikut sema-
cam MLM via koran sehingga mendapatkan banyak kiriman uang 
Rp15.000,00. Atas masukan teman-teman asrama Angkatan VII, dia 
kembalikan uang-uang itu ke pengirimnya.

Di Angkatan VII ada Muhith Lamongan. Ia membuka usaha 
jualan makanan kecil yang diletakkan di atas sarir-nya. Sarir (tempat 
tidur) Muhith kebetulan berada di bawah sarir Qomaruddin yang ber-
ada di dekat lorong yang menghubungkan kamar-kamar bagian Ti-
mur dan Barat, dekat dengan pintu keluar. Begitu pulang atau istirahat 
sekolah, banyak yang menyerbu lapak Muhith. Sistem penjualannya 
adalah kepercayaan saja dan meletakkan uang di tempat yang disedia-
kan. Entah karena ada yang lupa atau bagaimana, ternyata pendapatan 
dan belanja barang Muhith tidak seimbang alias tekor. Hiburan ma-
kanan kecil pun akhirnya gulung tikar.

Hanya buah belimbing di dekat kamar mandi di luar tembok 
yang menjadi hiburan. Sebelum mandi, kadang anak-anak asrama 
Angkatan VII memanjat dinding tembok. Dari situ jalan besar depan 
asrama hanya 10 meter yang dibatasi lagi oleh tembok besi, sehing-
ga tetap saja nuansa jalan terlihat. Sambil memanjat tembok, sesekali 
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mengamati siswi-siswi MAN 1 yang lewat. Dari jalan, mereka tidak 
jelas melihat karena tertutup daun pohon belimbing. Dari para siswi 
yang lewat, seingat saya hanya idaman hati Kholid Abdul Aziz yang 
benar-benar saya kenal atau tahu, lainnya tidak kenal.

Namun bisnis tidak terbatas pada makanan atau di asrama di 
MAN 1 Jember ada Koperasi Sekolah. Pakar koperasi dari teman as-
rama adalah Arif Fauzi Banyuwangi. Saya ikut sebentar dengan meng-
hadap Pak Martius Effendi ditemani Imam Khoiri dan Arif Fauzi. 
Saya punya tugas menjaga stand koperasi yang berjualan aneka ma-
cam, termasuk kebutuhan sekolah dan makanan. Sayangnya saya be-
lum menemukan kecocokan dengan koperasi sehingga akhirnya saya 
menghadap Pak Martius untuk mengundurkan diri dengan alasan 
tidak berbakat. Pak Martius, yang ahli psikologi, menjelaskan bahwa 
bakat itu tidak ada karena manusia bisa belajar dan mengembangkan 
kemampuan baru. Meski mendapat masukan demikian, toh akhirnya 
saya berketetapan hati untuk keluar dari Koperasi.

Penutup

Kehidupan MAPK Jember bagi saya adalah kehidupan sangat 
unik dan kaya warna. Satu sudut dari kehidupan itu sudah mampu 
memantik romantika dan kesadaran akan masa yang pernah dialami 
bersama pada masa keremajaan. Meski masa itu sudah berlalu dan ti-
dak akan kembali, tetapi pengalaman dan pelajaran darinya tidak le-
kang oleh waktu.

Ingatan mengenai masa itu menjadi khazanah bagi kehidupan 
kita saat ini. Kita bersyukur bahwa perkembangan teknologi informasi 
memungkinkan kita bisa bersilaturahmi melalui media online. Den-
gan cara itu, fragmen-fragmen yang pernah terlupakan teringat kem-
bali dan ingatan yang samar semakin benderang mengingatkan bahwa 
kita pernah tumbuh, belajar, dan melalui masa indah maupun pahit di 
MAPK Jember.
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[28]
Moment of Wow! 

Setiap bagian dari fase kehidupan memiliki 
makna dan peran tersendiri bagi pemilik-
nya. Kadang kala bagian-bagian itu terli-

hat seperti serpihan puzzle. Tampak berantakan 
dan tak berarti. Selalu ada lekukan misterius 
atau tonjolan aneh padanya. Pada saat menja-
laninya, seseorang mungkin tertegun-tegun 
tak mengerti. Namun, ketika ia terus maju dan 
menemukan bagian-bagian berikutnya, lalu me-
rangkainya dengan tepat, perlahan-lahan semua 
menjadi lebih jelas. Atau, seperti serangkaian 
anak tangga. Tentu tidak akan ada anak tangga 
kedua jika yang pertama tidak ada. Hidup juga 
seperti mata rantai. Setiap bagian terhubung ke-
pada lainnya dan memberi pengaruh yang jelas.

Demikianlah, setidaknya bagi saya. Masa 
12 tahun pertama dari hidup saya, saya lalui di 
Kepung. Tidak jauh dari kota Pare, Kab. Kediri. 
Ada teramat banyak potongan puzzle yang di-
sodorkan atau hadir di sana. Kebanyakan tidak 
saya pahami, saat itu. Lalu, Allah mengirim saya 
ke Jember, tepatnya Asrama MAPK-MAN 1 

Alimin Mukhtar
Angkatan VII (1993-1996)
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Jember, 1993-1996. Saya menyebut masa ini ‘Moment of Wow!’ dengan 
sesuatu sebab dan alasan yang akan saya ceritakan. Setelah itu, takdir 
mengantarkan saya ke Surabaya. Pesantren Hidayatullah menjadi pela-
buhan berikutnya yang saya singgahi, 1996-2002. Dan, sekarang, saya 
mengabdikan diri sebagai pendidik di lingkungan Ar-Rohmah Putri, 
salah satu cabang Pesantren Hidayatullah di Malang, Jawa Timur.

Apa itu MAPK?

Pada tahun 1993, saya sendiri benar-benar tidak tahu. MAPK 
– boleh dikata – seperti makhluk alien dari Planet Namec di komik 
Dragon Balls, haha. Konon sangat hebat, tapi saya tidak tahu apa-apa 
tentangnya, kecuali melalui kabar burung yang simpang-siur. Jan-
gan membayangkan seperti era internet sekarang, ketika kita bisa 
mem-browsing apa saja di Google. Brosur atau pamflet? Aduh, jangan 
tanya. Tidak ada selembar pun! Apalagi, MTs Miftahul Huda – tempat 
saya menimba ilmu – hanyalah sekolah kecil di desa, yang mana aliran 
listrik pun baru masuk ke sana sekitar tahun 1990, tak lama setelah 
Gunung Kelud meletus dahsyat. Lagi pula, belum ada kakak kelas saya 
yang pernah lolos seleksi MAPK, sehingga saya tidak punya referensi 
apa-apa tentangnya.

Kisah-kisah berikut ini bisa jadi sangat subyektif. Bagaimana-
pun, setiap orang memiliki masa lalu berbeda yang mengantarkannya 
pada respon berbeda pula terhadap kenyataan yang ia hadapi. Meski 
kami – ada 40 orang – berada di tempat, waktu, dan tata kelola yang 
sama, akan tetapi cara kami menyikapinya bisa sangat berlainan. Apa 
yang saya tulis ini bisa jadi tidak penting bagi orang lain. Tapi, inilah 
kenangan. Hehe. Apa yang indah bagi saya kadang tidak berarti bagi 
mereka.

Moment of wow!

Di MAPK, setiap murid dituntut untuk belajar dan meng-up-
grade diri secara terus-menerus. Saya ingat, pada bulan-bulan perta-
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ma masuk asrama, saya harus berusaha keras menghafal dan berla-
tih mengucapkan rangkaian kalimat berbahasa Arab sebelum berani 
mengetuk pintu rumah pengasuh. Hanya untuk minta izin keluar As-
rama sebentar, membeli beberapa keperluan pribadi semisal sabun, 
pasta gigi, dan pulpen. Bersama Marwan, teman sekamar dari Ngan-
juk, kami memberanikan diri berbicara dengan beliau. Nervous. Entah 
benar atau salah, yang jelas beliau paham dan mempersilahkan kami 
keluar. Lega. Sangat. Bukan karena boleh keluar Asrama, tapi karena 
bisa bercakap-cakap dalam bahasa Arab! Pengalaman pertama itu me-
numbuhkan kepercayaan diri yang besar, bahwa saya bisa – atau seti-
daknya merasa bisa – berbahasa asing dan orang lain memahaminya. 
Inilah ‘moment of wow!’ saya yang pertama.

Saya sendiri sudah belajar bahasa Arab dan aneka kaidahnya 
sejak kelas IV MI. Madrasah saya berada di bawah naungan Pondok 
Pesantren Hidayatut Tholibin, yang mana juga menyelenggarakan 
Madrasah Diniyah (Madin) di sore hari. Saya sudah menghafal dan 
mendengar syarah kitab-kitab Nahwu, sharf, i’lal, dan semacamnya se-
jak level dasar sampai menengah. Ada Syabrowi, Jurumiyah, ‘Imrithy, 
Amtsilah Tashrifiyah, Maqshud, dan lain-lain. Salah satu guru Bahasa 
Arab (Gus Ibnu Mundzir) kami juga punya tuntutan keras kepada mu-
rid-muridnya. Beliau mengharuskan kami menghafal sejumlah besar 
kosakata yang terdapat pada indeks di akhir buku pegangan pelajaran 
Bahasa Arab. Di Madin, juga ada pelajaran hafalan kosakata Arab, te-
tapi diterjemahkan ke dalam bahasa Jawa.

Hanya saja, meski telah memegang ijazah Madin Ibtidaiyah de-
ngan nilai-nilai yang bagus, saya sebetulnya belum mengerti untuk apa 
seluruh ilmu-ilmu itu. Sampai akhirnya ‘moment of wow!’ itu datang di 
MAPK. Saat kami diharuskan membuka kamus secara mandiri untuk 
menemukan arti kosakata dalam teks-teks kitab yang dikaji, tiba-tiba 
saja seluruh kaidah shorof dan hafalan wazan-wazan dalam Amtsilah 
Tashrifiyah seperti hadir di kepala saya. Dengan cepat saya mengeta-
hui akar kata yang terlihat musykil, dan menemukan tempatnya yang 
tepat di entri kamus. Jelas, segera setelah itu maknanya terpapar de-
ngan gamblang. Seperti instalasi listrik yang telah terangkai penuh, 
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lalu disambungkan ke jaringan induk PLN. Semua menyala dan be-
kerja dengan baik, hanya dengan satu ketukan lembut pada saklarnya!

Begitu pula kaidah-kaidah Nahwu yang isinya melulu pergula-
tan antara Zaid dan ‘Amr itu, mendadak nyambung ketika kami ‘di-
paksa’ membaca teks-teks berbahasa Arab dengan suara keras, lalu 
mengartikannya. Hafalan kosakata Arab juga menemukan fungsinya 
dengan jelas. Oh ya, semua guru di MAPK – terutama ‘Grand Syaikh’ 
MAPK, Ustaz Muhayyan Imam Mukti – selalu menugasi muridnya 
untuk membaca teks kitab yang dikaji. Hampir semua buku pegang-
an ditulis dalam Bahasa Arab, kecuali beberapa yang terlalu sulit un-
tuk diharuskan begitu; terutama pelajaran-pelajaran ‘umum’ semisal 
Bahasa Indonesia, Matematika, Kimia, Fisika, Sosiologi-Antropologi, 
Geografi, Pengantar Bimbingan-Konseling, dan Sejarah. Biasanya, se-
tiap murid mendapat tugas membaca dua-tiga baris, lalu digantikan 
teman di sebelahnya. Terus berurutan sampai seluruh kelas mendapat 
giliran.

Ustaz M. Zaini yang mengajar bahasa dan fikih, Ustaz Rojudin 
yang mengajar Fikih dan Usul, Ustaz Eko Budi Leswono yang meng-
ajar Tafsir dan Ulumul Qur’an, Ustaz Sukarjo yang mengajar Bahasa 
Arab juga, memiliki metode serupa untuk ‘memaksa’ murid-muridnya 
meng-upgrade diri. Masih banyak lagi lainnya, semisal Ustaz Mahsuni 
Dahlan dan Ustaz Faishol bin Madi. Nama terakhir ini sekarang men-
jadi Ketua Umum Perkumpulan Al-Irsyad. Selain menjelaskan dengan 
menggunakan Bahasa Arab dan merujuk buku-buku berbahasa Arab, 
mereka juga selalu mendorong kami untuk tidak malu-malu belajar, 
mencoba, menggembleng diri.

Para ustaz sering memotivasi kami dengan mengatakan, “Iqra’ 
ma syi’ta!” Baca saja semaumu! Alasannya, “Kan ini tidak ada harakat-
nya? Jadi, terserah kalian. Baca saja! Tidak akan salah. Kalau ragu-ragu 
i’rab-nya, lebih baik dimatikan saja huruf akhirnya.” Begitu, kira-kira. 
Tapi, gara-gara metode ‘antik’ ini pula kami pernah mengalami ‘ke-
celakaan’ dan akhirnya menjadi guyonan sesama alumni. Suatu keti-
ka, salah seorang kawan ditugasi membaca. Tepat di sana ada kalimat, 
“faqad taqaddama dzikruhu”. Tapi, entah apa yang dipikirkannya, ia 
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justru membacanya demikian, “Faqad taqaddama dzakaruhu.” Gerrr! 
Seisi kelas pun ngakak. Ustaz Zaini – guru kami saat itu – hanya me-
respon santai, “Limaza?” Saya berusaha mencari-cari lagi lokasi persis 
teks ini. Belum ketemu. Ketika saya menanyakannya kepada teman-te-
man seangkatan, mereka malah mengalami khilafiyah, sebagaimana 
isi kandungan kitab fiqh yang kami pelajari saat itu. Hehe.

Khusus Ustaz Radjuddin, kenangan saya kepadanya sangat spe-
sial. Selain usianya yang sudah cukup senior, beliau sering menyem-
patkan 10-15 menit di penghujung jam pelajarannya untuk berceri-
ta. “Al-an, qissah! Ya akhi, aghliqu kutubakum!” Sekarang, waktunya 
bercerita! Ya akhi, tutup buku kalian! Lalu kisah-kisah yang dipung-
kasi dengan ibrah dan hikmah mengalir. Murid yang semula terkan-
tuk-kantuk pun biasanya langsung tegak terjaga dan menatapnya de-
ngan penuh semangat.

Beliau memang biasa menyapa kami dengan ‘Ya akhi’, wahai 
saudaraku. Seperti tidak berjarak. Meski wibawa dan senioritasnya te-
tap membuat kami menaruh hormat sebagai guru, pendidik, penggan-
ti ayah, bahkan kakek. Kami memanggil beliau Mbah Djudin, selain 
ustaz. Kadang, jika beliau terlupa atau melihat kami mulai bad mood 
setelah seharian menyerap aneka pelajaran, Amirul Mukminin akan 
mengingatkan, “Qissah, qissah, ya ustaz!” Amir ini murid asal Bojo-
negoro yang posturnya paling imut di antara kami, sehingga seperti 
menjadi kesayangan Ustaz Rojudin. Ia dijuluki ‘Tagor’ oleh Nurhidayat 
(Mojokerto), singkatan dari ‘Duta Bojonegoro’. Meski akibatnya, Nur-
hidayat balas dijuluki ‘subsidi’ oleh Hanif (Lamongan), hanya karena 
ia paling sering protes terkait uang beasiswa dari Depag yang besar-
nya Rp17.500,00 per bulan itu. Amir biasa duduk di depan dan Ustaz 
Rojudin tidak akan marah bila ia berkata begitu. Beliau akan tertawa 
lebar, lalu seperti tersadar pada kewajiban yang hampir dilewatkannya, 
“Aywah. ‘Afwan! Nasitu. Sahih, al-an qissah!” Maaf. Saya lupa. Betul, 
sekarang waktunya bercerita!

Di MAPK pula saya mulai mengerti istilah-istilah baku dalam 
berbagai disiplin ilmu yang sebelumnya hanya saya dengar sekilas. Mi-
salnya sahih, hasan, da’if, maudu’, mursal, dan seterusnya yang dulu 
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diucapkan para guru pengajar Arba’in Nawawiyah atau Bulughul Ma-
ram di Madin. Satu persatu mendapatkan penjelasannya. Kami me-
mang belajar dasar-dasar Ilmu Hadis di MAPK dengan menelaah ki-
tab Minhatul Mughits milik Hafiz Hasan Mas’udi. Istilah-istilah ijma’, 
qiyas, istihsan, masalih mursalah, atau amr, nahy, ‘amm, khass, dan 
lain-lain juga dikenalkan lebih mendalam melalui kitab al-Bayan fi 
Usul al-Fiqh karya Abdul Hamid Hakim. 

Di akhir periode 3 tahun ini, kami sempat pula mengenal da-
sar-dasar Ilmu Balaghah lewat kitab al-Balaghah al-Wadhihah. Untuk 
hadis, sempat mengkaji Riyadhus Shalihin dan syarah-nya, Dalilul Fa-
lihin (petikan tema). Adapun fiqh, jelas sangat memadai untuk ukuran 
anak SMA setelah rangkaian kitab Taqrib, Kifayatul Akhyar, dan Fiqh 
as-Sunnnah (Sayyid Sabiq) dikaji secara berurutan di kelas 1, 2 dan 3. 
Bidayatul Mujtahid karya Ibnu Rusyd sepertinya juga pernah dikaji, 
tetapi hanya sekilas melalui petikan tema. Untuk pertama kalinya, saya 
mulai bisa menghubungkan dan memanfaatkan kaidah-kaidah bahasa 
Arab untuk memasuki kajian-kajian rumit dalam Usul Fikih, Fafsir, 
Hadis, bahkan sejarah. Inilah ‘moment of wow!’ lain yang saya temui. 
Seperti baru tersadar lalu berseru, “Aha! Aku tahu!”

Pelajaran Bahasa Arab jelas menjadi pusat gravitasi kurikulum 
MAPK. Jika kita membuka kembali lembar-lembar rapor dari masa 
itu, terlihat jelas betapa Bahasa Arab mendapat porsi istimewa. Bila 
pelajaran lain hanya diberi bobot 1 atau 2, maka Bahasa Arab menda-
pat 8 poin. Oh ya, kurikulum MAPK menerapkan sistem Semi SKS. 
Setidaknya, begitu menurut saya. Maka, seseorang bisa saja mendapat 
nilai 100 untuk pelajaran Sejarah, tapi ia takkan bisa mendapat pering-
kat kelas yang baik jika nilai Bahasa Arabnya hanya 70. Jelas saja, 100 x 
1 = 100 dan 70 x 8 = 560. Ia takkan bisa mengungguli murid lain yang 
mendapat nilai Bahasa Arab 100 dan Sejarah 70, bukan? Setiap kali 
ulangan semesteran, nilai Bahasa Arablah yang paling menjadi per-
hatian. Saat menyadari nilai Bahasa Arabnya jatuh, ia segera tahu di 
mana kastanya! Haha.

Karena istimewanya Bahasa Arab, maka pelajarannya berma-
cam-macam. Ada Nahwu Wadhih 1-3 yang harus dihafal kaidah-kai-
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dahnya berikut seabrek tamrinat yang harus dikerjakan, baik secara 
lisan maupun tertulis. Hafalan wazan-wazan dalam Amtsilah Tashrifiy-
ah juga diwajibkan. Dulu juga sempat dikenalkan dengan Syarah Ibnu 
‘Aqil untuk Alfiyah Ibnu Malik, di kelas 3. Belum lagi serial ‘Arabiyy-
ah Lin Nasyi’in, lengkap dari jilid 1 sampai 6. Sampai sekarang saya 
masih selalu takjub, bagaimana keenam jilid buku tebal-tebal itu bisa 
dipelajari nyaris tuntas sepenuhnya. Jadi, rerata satu jilid dalam satu 
semester. Setelah bersama tim mengelola sebuah Pesantren di Ma-
lang, kami belum berhasil mengulang kisah serupa untuk santri-santri 
kami. Mungkin faktor-faktor ini bisa menjelaskan di mana letak per-
bedaannya: ketersediaan Laboratorium Bahasa yang baik, guru-guru 
yang handal dan terlatih, juga murid-murid pilihan yang sangat ‘lapar’ 
terhadap ilmu-ilmu baru. 

Sejauh ini, saya hanya membicarakan pelajaran agama. Padahal, 
sistem dan kurikulum MAPK konon didedikasikan untuk mencetak 
ulama yang intelektual dan intelektual yang ulama. Ada juga yang me-
nyebutnya Ulama Plus. Maksudnya, ahli-ahli agama yang melek terha-
dap ilmu-ilmu kontemporer. Maka, bersama dengan beban kurikulum 
keagamaan yang sangat tinggi itu (70%), masih disertakan aneka pela-
jaran (30%) yang biasanya dipelajari di kelas-kelas reguler dari jurus-
an lain. Beberapa pelajaran membekaskan kesan yang mendalam pada 
diri saya secara khusus.

Sebut saja Fisika dan Kimia, meski sebetulnya saya sangat tidak 
ahli. Setali tiga uang dengannya adalah Matematika. Saya ‘memuja’ 
guru pelajaran-pelajaran eksakta ini, Ir. Hariyanto. Mungkin karena 
saya tidak bisa memahaminya, sehingga beliau menjadi setingkat Al-
bert Einstein di mata saya! Haha. Saat saya kebingungan memahami 
angka-angka dalam buku Tabel Logaritma, dengan santainya beliau 
bisa menyebut nilai sinus-cosinus bilangan tertentu sampai satu angka 
di belakang koma. Ketika saya tidak kunjung bisa membedakan no-
mor atom atau mencerna maksud dari angka-angka di Tabel Periodik, 
beliau sedemikian cepat menghitung hasil reaksi unsur ini dan itu. 
Embuh wis! Haha. Hanya saja, beberapa kawan yang ahli di bidang ini 
kemudian memasuki dunia yang tidak biasa bagi kami pada umum-
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nya, semisal Lutfi Harris (ekonomi), Amirul Mukminin (akuntansi), 
serta Fajar Budiman dan Haris Fauzan (perpajakan).

Saya juga sangat menyukai Sosiologi dan Sejarah. Entah karena 
guru-gurunya yang hebat atau karena saya yang bersemangat. Penjela-
san Pak Hariyono seputar dasar-dasar Sosiologi dan Antroplogi – juga 
Geografi – bagi saya sangat menarik. Adapun Pak Sugeng Cahyono, 
beliau adalah guru Sejarah favorit seisi kelas. Sosoknya yang mungil 
dan murah senyum, membersitkan kenangan tersendiri. Di tangan-
nya, pelajaran sejarah tidak menjadi deretan tahun, nama, dan keja-
dian semata. Sejarah menjadi hidup dan ‘bergerak’. Beliau membawa 
kami untuk memahami motif, dinamika, dan benturan ideologi di 
dalamnya. Kerakusan, kecerobohan, dan iri dengki yang menjangkiti 
jiwa manusia di sepanjang sejarahnya, terpotret jelas. Tentu, kami ti-
dak lupa dikenalkan pada kemuliaan dan keagungan sebagian manu-
sia lain yang telah melegenda. Satu di antara kisah-kisah beliau yang 
masih membekas adalah keterkaitan antara Soekarno, Semaun, dan 
Kartosuwiryo. Pada suatu masa mereka sama-sama pernah berguru 
kepada HOS Tjokroaminoto, sebelum bersimpang jalan di kemudian 
hari.

Sepertinya, karena pernah dikenalkan oleh guru-guru terbaik, 
saya tidak asing terhadap cara berpikir saintis dan ilmuwan sosial. Ten-
tu saya tidak menyetujui Sekularisme, yang biasanya menjadi mode 
berpikir kebanyakan saintis maupun ilmuwan sosial Barat. tetapi, saat 
sebuah diktum dan pernyataan sains dikemukakan, sedikit banyak saya 
bisa menangkap arahnya. Ahli? Jelas tidak. Tapi, pasti berbeda antara 
seseorang yang antipati secara membuta dengan seseorang yang me-
nolak karena paham. Mungkin, semangat ini yang hendak ditanamkan 
oleh para penggagas MAPK: objektivitas, amanah ilmiah, kesediaan 
untuk mendengar dan memahami, serta menerima atau menolak ber-
dasar ilmu. Spirit ini terus menyertai saya dan kawan-kawan – bah-
kan setelah jauh meninggalkan Asrama, mengembara menyusuri jalan 
takdirnya sendiri-sendiri.

Perkenalan yang cukup intens dengan ilmu-ilmu modern, meski 
singkat, juga menjadi ‘moment of wow!’ lainnya bagi saya. Sering kali, 
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saya terkejut saat membaca sebuah ayat atau Hadis yang mengingatkan 
saya pada penemuan sains. Atau sebaliknya. Memang, pada kenyata-
annya, prinsip tauhid dalam Islam mengajarkan Allah sebagai sum-
ber ilmu. Maka, tidak benar bila ada dikotomi ‘ilmu agama’ dan ‘ilmu 
umum’. Kesatuan sumber menjelaskan kesatuan karakteristik ilmu 
sebagai sarana mengenal Allah, jalan membimbing manusia untuk 
kembali kepada Penciptanya. Menjadi lebih mudah bagi saya untuk 
memahami ayat-ayat qauliyah dalam Alquran dan ayat-ayat kauni yah 
di alam semesta maupun diri sendiri. Di dalam Alquran dan Sunnah 
sendiri tersaji banyak isyarat-isyarat sains yang sangat akurat, meski 
Alquran jelas bukan buku sains.

Bagian ‘ajaib’ dari kurikulum MAPK ternyata masih ada lagi. 
Saya mengingat dua bidang studi ‘aneh’ untuk ukuran siswa sekolah 
menengah. Ada Pengantar Bimbingan & Konseling yang diasuh oleh 
Pak Syamsul Hadi dan Pengantar Peradilan Agama yang dipegang 
langsung oleh Kepala Pengadilan Agama (PA) Jember saat itu, Pak Su-
dirman. Saya ingat beliau selalu hadir di sekolah dengan naik mobil, 
sesekali bersepeda motor. Beliau mengajar sebagai guru honorer. Jelas, 
untuk uang bensin pun honornya masih kurang. Tapi, buku catatan 
saya menjadi saksi kesungguhan beliau. 

Pelajaran BK itulah yang mendorong saya mempelajari banyak 
literatur psikologi. Sangat bermanfaat saat saya menjadi guru dan me-
nekuni dunia dakwah. Ketika istri saya mengambil S1 Bimbingan & 
Konseling di Univ. Negeri Malang, tiba-tiba saya terkenang masa-ma-
sa itu. Adapun pelajaran Peradilan Agama, mungkin ini menjadi peng-
antar bagi Fahrurrozi (Pati) yang saat ini berdinas di PA Selong, NTB. 
Kawan lain, Arif Fauzi, berdinas di Kepaniteraan di Banyuwangi. Ti-
dak jauh-jauh dari peradilan juga.

Samar-samar, saya melihat polanya. Bahwa bila ingin mendapat 
hasil lebih dari sebuah sistem pendidikan, maka kurikulum konvensio-
nal tidak akan cukup. Harus ada keberanian untuk ‘melanggar’ pakem, 
memberikan sesuatu yang tidak biasa. Kurikulum MAPK jelas-jelas 
adalah ‘pelanggaran’ atas pakem konvensional itu.
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Semangat untuk terus haus ilmu itu pula yang mendorong kami 
untuk membeli atau meminjam sejumlah besar buku bacaan. Apa saja 
kami baca, termasuk aneka brosur, pamflet, dan majalah perusahaan 
maupun instansi pemerintah yang kami dapat dari stan-stan Pameran 
Pembangunan di GOR Kaliwates. Sebagian cewek MAN 1 – konon 
– memplesetkan singkatan MAPK menjadi Madrasah Aliyah Perpus-
takaan Keliling. Mereka biasanya memang cenderung sungkan kepada 
‘Anak PK’. Salah satunya karena tampilan kesehariannya yang rata-rata 
serius dan suka menenteng buku-buku tebal. Saya pribadi biasa me-
minjam buku-buku koleksi Perpustakaan MAN 1 dari beragam tema. 
Mulai dari buku sains populer, karya sastra pujangga lama, bahkan ki-
sah perwayangan. 

Saya juga mengalokasikan sekitar separuh kiriman wesel dari 
orangtua – dari total 30-35 ribu rupiah per bulan – untuk membeli 
buku bacaan. Bukan buku baru, tentu saja. Harganya terlalu mahal. 
Saya sengaja berburu di lapak-lapak penjual buku bekas di sekitar Jo-
har Plaza dan Matahari Departemen Store. Rerata saya bisa membawa 
pulang 3-5 buku bekas setiap bulan, masing-masing seharga 2000-5000 
rupiah. Sesekali pernah juga membeli dari Gramedia atau lainnya, bila 
ada buku baru yang sangat diinginkan. Kadang saling pinjam dengan 
teman. Barter. Dan, biasanya kami akan mendiskusikan isinya sedemi-
kian seru. Ahwan Fanani (Kediri) adalah sedikit di antara teman yang 
tahan berdiskusi dengan saya selama berjam-jam, karena sama-sama 
meminati filsafat, sejarah, dan sosiologi. Biasanya, kami akan duduk 
berdua di dipan atau di teras, dan memulai eksplorasi tema tertentu 
dari ujung ke ujung. Kadang beberapa kawan bergabung, dan mulai 
berdebat ramai. 

Tentunya, saya tidak sendirian. Ini adalah cerita sebuah komu-
nitas, khususnya MAPK Angkatan VII. Kegemaran kepada buku ba-
caan – salah satunya – adalah buah dari milieu ilmiah yang diciptakan 
sedemikian rupa. Tradisi diskusi dan debat di kelas merangsang kami 
untuk terus membaca dan belajar. Selain itu, Pengurus Asrama cukup 
intens mengundang sejumlah tokoh intelektual untuk mengisi acara 
seminar, diskusi, dan semacamnya pada hari-hari tertentu.
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Keistimewaan sistem MAPK belum tergambar lengkap bila saya 
tidak menceritakan bagian-bagian lain. Sifatnya mungkin ‘peleng-
kap’, tetapi sebetulnya sangat keren. Misalnya, ada kursus komputer 
pada tahun pertama. MAN 1 Jember memang memiliki fasilitas Lab 
Komputer yang lengkap dan termutakhir di zamannya, selain Lab-lab 
Elektronika, Tata Busana, Otomotif, Koperasi, dan IPA. Lab Komputer 
itu berisi sekitar 20 unit PC. Tidak cuma satu dua. Saya mengingat ba-
gaimana teman-teman alumni MTs saya menyatakan rasa kagum dan 
irinya pada sekolah saya: madrasah favorit, memiliki fasilitas sangat 
memadai, dan beragam kelebihan lain. Maka selepas Aliyah itu, di ta-
hun 1996, saya merasa cukup istimewa karena mengantongi sertifikat 
Wordstar dan Lotus 123. Itulah yang saya rasakan. Keduanya merupa-
kan software standar perkantoran dan administrasi saat itu, sebelum 
era Windows dengan Microsoft Office-nya. Di saat mahasiswa saja be-
lum tentu pernah menyentuh keyboard, ternyata kami sudah mampu 
mencetak dokumen dengan printer Epson berbasis pita ribbon yang 
suaranya menjerit-jerit itu! Mungkin, dasar-dasar ilmu komputer ini 
yang merangsang Abdurrahman (Magetan) untuk menekuni bidang 
IT dan menyelesaikan studinya di STIMIK Bandung lalu pascasarjana 
di ITB. Belakangan, ia malah ‘membeli’ dan memimpin almamater S1-
nya itu. Mungkin itulah ‘moment of wow!’ baginya di MAPK.

Hal lain yang menarik lain adalah kegiatan ekstra kurikuler 
dan keorganisasian. Sebetulnya, ini juga ada di sekolah-sekolah lain 
dan sifatnya tidak wajib. Namun, saya ingin menunjukkan seperti apa 
desain sistem dan kurikulum MAPK. Bahwa, para murid tidak ‘dike-
kang’ hanya untuk belajar di kelas. Mereka dibebaskan untuk mengga-
li dan mengembangkan potensi diri seluas-luasnya, termasuk dalam 
berorganisasi. Saya sendiri sebenarnya tidak terlalu aktif di keduanya. 
Tapi, setidaknya saya pernah ikut beladiri Tapak Suci, IPNU-IPPNU 
Komisariat Imam Bonjol – Bidang Kajian Ilmiah, dan PAS-MAPK 
(Pengurus Asrama MAPK) Bidang Seni dan Kreatifitas. 

‘Paksaan’ untuk ikut majmu’ah menjadi ‘moment of wow!’ yang 
lain bagi saya. Majmu’ah adalah kelompok belajar beranggotakan 8 
siswa. Ada 5 majmu’ah, karena satu angkatan kami berisi 40 orang. 
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Keanggotaan majmu’ah diacak kembali setiap semester. Tugasnya 
mendiskusikan suatu tema yang ditugaskan oleh guru dan tampil di 
depan kelas mempresentasikan hasilnya. Setiap pekan, satu majmu’ah 
wajib mengorganisir kegiatan muhadharah pada Sabtu malam Ahad. 
Pidato bahasa daerah menjadi menarik, karena kami akan mendengar 
orang Madura atau Osing berbicara dalam bahasa aslinya, terutama 
bagi saya yang berlatar suku dan budaya Jawa. Ini juga membuka 
wawasan kebhinnekaan bagi saya yang dibesarkan di Kediri, tempat 
yang selain orang Jawa tidak mudah ditemukan.

Mengapa majmu’ah sangat berarti bagi saya? Karena pada dasar-
nya saya tergolong pemalu dan tidak suka berkompetisi. Pikiran saya 
melaju cepat, tapi lisan saya tidak cukup terlatih untuk mengungkap-
kannya. Kesempatan untuk berpidato dan presentasi di depan kelas 
melatih saya untuk menata diri, berbicara lebih teratur, dan mengkri-
tisi ide-ide orang lain serta berani mengungkapkannya. Watak yang 
cenderung pemalu ini pula yang melatarbelakangi mengapa saya suka 
menulis buku diary, sesuatu yang banyak diingat oleh teman-teman 
seangkatan.

Selain majmu’ah, dulu kami sempat membuat kelompok kecil. 
Namanya keren, K3K Himmatul Adzkiya’. Kelompok Kajian Kitab 
Kuning – Tekad Orang-orang Cerdas. Bukan organisasi resmi, tentu 
saja. Hanya semacam ‘genk’ penggemar kitab gundul. Tidak ada ketua 
maupun struktur kepengurusannya. Para anggota juga tidak direkrut 
secara resmi. Seingat saya, di situ ada Qomaruddin, Ahmad Mursyidi, 
dan Fauzi (mereka dari Sumenep). Lalu Imam Khoiri (Tulungagung), 
Nurkholis (Blitar), Izzuddin (Jember), Syifa Amin, dan saya sendiri. 
Mungkin ada yang lain, tapi saya sudah lupa. Tidak ada jadwal khu-
sus. Kami ngumpul sesempatnya, saat senggang dan kosong. Tidak 
menunggu lengkap juga. Segera, kami mulai membuka salah satu ki-
tab dan membaca bab mana saja yang diminati. Biasanya, kami semua 
membawa Kamus Bahasa Arab Mahmud Yunus, ‘referensi sakti’ yang 
kami miliki. Sampai sekarang, masih ada bagian-bagian tertentu dari 
naskah Fiqh Sunnah dan Kifayatul Akhyar milik saya yang merekam 
anotasi dari masa itu. Sepertinya, genk ini dulu juga sering diskusi di 
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alam terbuka, tepatnya di bawah jembatan Kali Bedadung di selatan la-
pangan bola. Pada hari Ahad pagi, kami duduk-duduk di atas bebatuan 
kali sambil berbicara penuh semangat, ditingkahi kicauan burung, ge-
mericik air sungai, suara mesin bus yang sesekali menderu lewat, dan 
gigitan nyamuk kebun. Sungguh masa remaja yang sangat berharga!

Di angkatan kami, ada fenomena menarik yang tidak ada di an-
gkatan lain. Tiga orang dari kami mengikuti program pertukaran pela-
jar ke Jepang: Haris Fauzan, Arif Luqman Hakim, dan Abdurrahman. 
Saya tidak terlalu ingat detil proses dan persiapan mereka sehingga 
sampai ke tahap itu. Hanya saja, sangatlah menarik untuk menyada-
ri betapa MAPK yang secara ‘genetik’ merupakan sekolah keagamaan 
(Islam), namun membuka jalan melanglang buana ke ‘arah’ lain yang 
juga baik dan bermanfaat. Barangkali, nilai-nilai keterbukaan pada 
sesuatu yang baru dan out of the box itulah yang menjadi salah satu 
values atau spirit MAPK.

Di sela-sela kesibukan dan kegiatan yang sangat padat di As-
rama, baik kegiatan terjadwal maupun pribadi, sekarang saya malah 
terheran-heran karena masih juga bisa ikut aneka kajian pekanan atau 
insidental di luar Asrama. Misalnya kajian pekanan kitab Al-Hikam 
yang diasuh Habib Aqil Al-Atthas di rumah beliau di daerah ‘Patung’; 
ikut ngaji Aswaja kepada Mbah kiai A. Muchith Muzadi (kakanda 
dari mantan Ketum PBNU KH Hasyim Muzadi) di Jl. Sulawesi; ikut 
ngaji ‘Ulumul Qur’an kepada ustaz A. Muhit Ruba’i di rumah beliau; 
sesekali mengunjungi kiai Muddasir dan berbincang persoalan umat 
(khususnya NU); mengikuti kajian Gus Yus (KH Yusuf Muhammad) 
di Masjid Agung Alun-Alun Kota Jember, dan mendengarkan kajian 
tazkiyatun nufus asuhan ustaz Khoirul Hadi, Lc. di salah satu masjid 
di kota. Sampai sekarang saya masih menyimpan diktat karya ustaz 
Muhit, yang ditulis dengan mesin ketik manual. Saat Aswaja Center 
PWNU Jatim menerbitkan karya kiai Muchith Muzadi tentang Aswa-
ja, dengan cepat saya menyadari dari mana sumbernya. Buku itu persis 
dengan naskah yang dulu di-syarah oleh beliau di rumahnya, sekitar 
25 tahun silam. Mungkin, semangat mencari ilmu serta suasana keil-



366 S a n t r i  K a l i w a t e s

muan yang kental di Asrama dan kelas mendorong kami untuk terus-
menerus ‘haus’.

Kami juga sangat aktif berkorespondensi ke mana-mana. Uta-
manya, untuk mendapatkan buku dan bahan-bahan publikasi serupa. 
Hampir setiap bulan saya mendapat paket buku dari luar negeri (Tur-
ki, Arab Saudi), kedutaan besar (India, Jepang), stasiun-stasiun radio 
asing (NHK Jepang, DW Jerman, ABC Australia, dll), dsb. Sedemikian 
seringnya sampai Kepala Dusun (Kasun) saya di Kediri heran dan ber-
tanya kepada bapak saya, “Anak sampeyan sekolahe ning endi? Sekolah 
apa iki, kok bolak-balik oleh kiriman teka luar negeri?” Anakmu berse-
kolah di mana? Sekolah apa ini, kok sering mendapat kiriman dari luar 
negeri? Sebagian kiriman buku memang saya alamatkan ke rumah.

Jelas saja, wawasan internasional saya terbangun melalui cara 
ini. ‘Moment of wow!’ yang luar biasa, bukan? Terlebih bagi saya yang 
berasal dari desa, yang untuk sekolah ke luar kota yang jauh pun tak 
terbayangkan sebelumnya. Saat itu, perjalanan dari Pare ke Jember – 
atau sebaliknya – memakan waktu sekitar 8-9 jam. Dari Pare ke Sura-
baya, lalu berpindah bus menuju Probolinggo. Dari situ mencari bus 
ke Jember langsung, atau – jika kurang beruntung – terpaksa transit 
dulu di Lumajang. Bus Akas dan Harapan Jaya menjadi favorit saya 
di kedua ruas jalur itu: Pare-Surabaya, lalu Surabaya-Jember. Oh ya, 
belakangan ayah saya baru bercerita bahwa beliau menangis di luar 
Terminal Bus Pare saat mengantar saya berangkat sendiri ke Jember. 
Ketika itu, badan saya memang kecil, sehingga terlihat seperti seekor 
semut menggotong sepotong besar makanan, naik-turun bus dengan 
membawa tas berisi pakaian dan perbekalan. Betul, saya diantar oleh 
ayah dan Kepala MTs (Bapak Masdjoedi) saat pertama kali ke Jember. 
Namun, karena pertimbangan biaya atau lainnya, setelah itu saya se-
lalu pergi-pulang sendiri. Bahkan, tidak pernah dijenguk sekali pun 
selama 3 tahun itu. Praktis, saya hanya pulang jika ada liburan.

Surat, paket dan wesel menjadi kisah tersendiri bagi hampir se-
luruh siswa MAPK. Rerata kami berasal dari luar kota, jauh dari kelu-
arga dan famili. Setiap hari, saat pulang atau berangkat sekolah, mata 
kami langsung tertuju ke jendela kaca ruang Tata Usaha, tepat di sisi 
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selatan dari lorong di balik gerbang utama MAN 1. Di sana terdapat 
papan tulis kecil untuk menuliskan nama-nama siswa yang menda-
pat kiriman paket atau wesel. Jauh sebelum populernya transfer antar 
bank dan mesin ATM, kiriman uang lewat wesel pos menjadi satu-
satunya pilihan. Surat-surat yang ditujukan kepada siswa dijajarkan di 
sepanjang jendela kaca itu. Alamat sekolah dipilih karena lebih mu-
dah dicapai oleh tukang pos. Betapa gembiranya bila mendapati nama 
kami tertulis di papan itu, atau ada surat yang ditujukan untuk kami. 
Aroma kertas surat yang terkadang sedikit wangi atau memiliki strip 
merah-biru yang unik, memberi sensasi tersendiri saat membacanya. 
Di sela-sela kepenatan aktivitas sekolah dan deraan rindu, surat-su-
rat selalu menjadi hiburan yang menggugah semangat dan memantik 
energi.

Interaksi yang mencerahkan

Terakhir, di antara kenangan yang sangat membekas bagi saya 
adalah interaksi yang sejuk dan damai antar berbagai kultur dan pen-
gamal mazhab. Saya berasal dari Kediri dan Jawa totok, lalu harus ber-
diam di Jember yang dikenal sebagai wilayah berkultur Madura – atau 
campuran Jawa-Madura – dan sangat dekat dengan Banyuwangi. Bagi 
masyarakat Kediri, setidaknya di kampung saya, kedua kota ini dikenal 
berbudaya keras. Belum lagi stereotip tentang ilmu santet yang sering 
dilekatkan kepada Banyuwangi. 

Pada awal-awal tinggal di Jember, saya sempat terkejut karena ti-
dak ada satu pun toko di sekitar Asrama yang bersedia melayani pem-
belian silet pada malam hari. Padahal, saya tahu persis toko itu me-
milikinya. Saya pernah membeli barang yang sama sebelumnya. Sam-
pai suatu ketika, salah seorang pemilik toko – yang mengenali saya 
sebagai orang baru dan tidak mengerti – memberitahu saya, bahwa 
di Jember tidak boleh membeli barang-barang semacam itu di malam 
hari, karena dicurigai atau khawatir disalahgunakan sebagai alat untuk 
mengirim santet dan teluh. Momen-momen sesederhana ini yang pe-
lan-pelan mengantarkan saya untuk mulai menyelami budaya daerah 
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ini (Jember); dan semakin terasah untuk memanfaatkan aspek pema-
haman budaya setempat – dalam kaitannya dengan dakwah dan pen-
didikan – ketika dikirim ke desa-desa dalam program Gelar Dakwah 
Ramadan. Di kelas 1 saya dikirim ke Tanggul, kemudian ke Kencong 
pada tahun berikutnya.

Kawan-kawan saya di Asrama MAPK setidaknya berasal dari 
tiga budaya berbeda: Jawa, Madura, dan Osing. Meski ini terkesan 
simplistis, sebab sesama masyarakat Jawa sendiri juga cukup beragam. 
Budaya Jawa yang ditemui Fahrurrozi di Pati tentu sedikit berbeda 
dengan apa yang dialami Zaenal Fanani di Kediri, Agus Solichin di 
Jombang, Murdiyanto di Ngawi, dan Mudhoffar di Lamongan. Tiga 
orang Madura asal Sumenep itu saja (Mursyidi, Fauzi, Qamaruddin) 
sudah punya gaya berbeda dengan Kafiluddin yang Madura Pameka-
san. Beberapa kawan lainnya memiliki latar budaya yang cukup hete-
rogen dari asalnya, terutama yang berasal dari Banyuwangi dan Jem-
ber. Abdul Ghofur, Arif Fauzi, Dani Muhtada, dan Mujiono berlatar 
Jawa, tapi mereka tentu mengenal budaya Osing karena dibesarkan 
di Banyuwangi. Adapun Izzuddin, Habiburrahim, dan Khalid Abdul 
Aziz jelas akrab dengan budaya Madura, meski watak Jawanya masih 
terlihat nyata. Adapun Muh. Nurkholis, meski sesama Jember, lebih 
terlihat Maduranya dibanding Jawanya. Sangat layak bila saya menga-
badikan pernak-pernik etnologis ini sebagai ‘moment of wow!’ yang 
lain.

Pada masa-masa inilah, saya belajar tentang objektivitas, ta-
bayyun, jangan mudah percaya kabar burung, adil dalam menilai, dan 
semisalnya. Segala pengalaman di MAPK itu berujung pada satu ke-
simpulan: MAPK benar-benar menjadi ‘moment of wow!’ yang abadi 
bagi saya. 
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[29]
Sebuah Proses ‘Membisa’

Beberapa hari ini berseliweran pesan agar 
alumni menulis sesuatu tentang seko-
lahnya, yakni MAPK. “Tinggal beberapa 

hari lagi” tekan pesan itu beberapa kali. Apalagi, 
dengan tema membayar hutang kepada MAPK! 
Memang betul, MAPK telah menjadi kreditur 
atas waktu dan kesempatan yang berharga dalam 
sebuah proses pembelajaran dan pembekalan, 
yang akhirnya membawa saya saat ini bekerja 
di sebuah lembaga pemerintah yang meng urusi 
perpajakan, untuk memastikan sumber peneri-
maan negara aman dan cukup. Jika dihubung-
kan dengan keberadaan MAPK, maka pajak 
inilah yang dulu membiayainya, dimana saat itu 
sekolah MAPK adalah sekolah berasrama dan 
setiap muridnya justru diberikan beasiswa se-
besar Rp17.500 per bulan per siswa. Maka, saat 
inipun melalui bekerja di perpajakan, saya ber-
harap bisa berkontribusi, tidak saja membayar 
kembali hutang kepada Negara namun juga agar 
Negara terus bisa menyelenggarakan sekolah 
MAPK dengan dukungan yang lebih baik lagi 
dibanding dulu kala.

Haris Fauzan 
Mustofa
Angkatan VII (1993-1996)
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Saat itu, medio 1993-an setelah lulus dari MTs Assalam Solo, al-
marhum ayah mengajak saya untuk mengikuti seleksi masuk MAPK 
Jember di Surabaya, tepatnya di Kantor Wilayah Departemen Agama 
Jawa Timur. Entah kata-kata apa yang saat itu dihujamkan oleh ayah, 
saya langsung mengiyakan tanpa bertanya lebih lanjut walaupun tidak 
tahu persis apa sejatinya MAPK itu. Bahkan, khawatir tidak terima, 
saya pun mendaftar di dua tempat, MAPK Jember dan MAPK Solo. Di 
pengumuman kelulusan, nama saya alhamdulillah diterima di MAPK 
Jember pada urutan ketujuh, dan entah urutan berapa saya lupa untuk 
kelulusan MAPK Solo. 

Dengan berbagai pertimbangan karena sekolah sebelumnya su-
dah di Solo, maka pilihan saat itu jatuh bulat ke MAPK Jember. Yang 
terbayang saat itu, sebuah tempat jauh di ujung timur kira-kira 9 jam 
perjalanan bus dari Magetan. Dengan diantar keluarga, sampailah di 
asrama MAPK yang saat itu dan sepertinya hingga sekarang masih 
terletak di Jalan Imam Bonjol Kaliwates Jember. Kemudian mulailah 
kehidupan di asrama MAPK, dengan perlahan mulai terbayang apa 
tujuan dan cita-cita sekolah ini didirikan, yang kalau tidak salah saat 
itu menjadikan siswa-siswanya ulama yang intelektual atau intelektual 
yang ulama, sebagaimana digagas oleh pendiri MAPK Bapak Menteri 
Agama H. Munawir Sjadzali. Hal ini terlihat dari keberadaan MAPK 
yang mencoba merajut dan mengombinasikan kegiatan sekolah yang 
keberadaannya dititipkan di tengah sekolah negeri (MAN 1 Jember) 
dan keilmuan pesantren sehingga materi dan kurikulum yang diba-
hasnya melampaui sekolah keagamaan waktu itu.

Kami masuk sebagai generasi atau angkatan ketujuh MAPK 
yang merupakan angkatan terakhir, yang akan berganti menjadi MAK 
untuk angkatan setelah kami. Walaupun MAPK secara kelembagaan 
menginduk ke MAN 1 Jember, ada pengasuh khusus yang ditempat-
kan untuk MAPK. Di awal-awal memulai kehidupan di MAPK, as-
rama diasuh dan dibina oleh Ustaz Muhayyan Imam Mu’thi. Beliau 
begitu tepat memotivasi dan menyajikan bahwa tujuan MAPK adalah 
mencetak ulama yang intelektual atau intelektual yang ulama. Awal 
pertemuan dengan pengasuh, Ustaz Muhayyan Imam Mu’thi mende-



371D a r i  M A P K  u n t u k  I n d o n e s i a

monstrasikan bagaimana berbahasa Arab, berbahasa Inggris, terma-
suk juga kemampuan menghitung yang luar biasa. Yang saya tangkap 
saat itu walaupun seorang ustaz, walaupun seorang yang berkecim-
pung dalam agama, tapi harus dibekali dengan intelektualitas dengan 
kemampuan bahasa dan matematika yang hebat. 

Saat itu, masih teringat dalam bayangan saya bagaimana beliau 
mengutarakan sebuah frase dalam bahasa Inggris, yang terdengar “cak 
cak the wood” dalam ritme bahasa Inggris yang hampir mirip, namun 
memiliki arti yang berbeda sehingga tidak mudah dipahami. Apalagi 
kemampuan hitung-hitungan beliau yang luar biasa, tentu menyentak 
kami para siswa yang mempelajari agama. Begitu juga dengan ragam 
kegiatan yang tak terhitung yang ditunjukkan oleh pengasuh, tentu sa-
ngat menginsipirasi dan memotivasi agar sebagai siswa itu harus multi 
talenta, multi skill, dan aktif dalam banyak hal. 

Di sinilah virus “membisa” mulai ditularkan kepada para siswa 
dengan sempurna. Menjadi siswa yang ‘membisa’ dalam bidang apa 
saja seolah menjadi ‘virus’ yang menyengat hampir sebagian besar 
siswa, sehingga jurusan ‘agama’ maupun program khusus’ justru tidak 
menjadi hambatan. Nanti akan ditunjukkan oleh berbagai fakta ten-
tang keterlibatan siswa MAPK dalam berbagai bidang yang bisa berva-
riasi dari menjadi kiai, ustaz, qari, pantomim, seniman, gitaris, pejabat, 
penghulu, hakim, jaksa, polisi, politisi, makelar, maupun pengusaha.

Virus “membisa” ini menjadikan para siswa sangat percaya diri, 
sangat berani bahkan, untuk masuk dan memasuki hal-hal baru. Ini 
yang secara pribadi saya rasakan saat itu, sehingga semua hal bisa 
menjadi kesempatan, menjadi peluang, dan itu juga yang mewarnai 
kehidupan setelah lulus dari MAPK. Karenanya, MAPK adalah sebuah 
proses ‘membisa’, rangkaian energi yang terus menerus memompa 
agar terlibat dan melibatkan diri. Banyaknya pelajaran dan kitab tidak 
menjadi halangan untuk terus beraktifitas baik di asrama, di sekolah, 
maupun di luar asrama dan sekolah. Bahkan ada istilah yang muncul, 
siswa seolah dalam kondisi ‘diplokoto’ atau dihipnotis dalam makna 
positif.
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Tanpa diberi nama, ruang asrama yang kami tempati terletak di 
posisi selatan asrama menghadap utara yang kemudian dibagi menjadi 
ruang kelas, kantor untuk pengurus, dan ruang tidur. Dengan jumlah 
murid sebanyak 40 orang siswa per angkatan, yang terbagi ke dalam 20 
susunan tempat tidur atas bawah, menempati dua ruangan besar, ba-
rat dan timur. Di belakang asrama tumbuh pohon pisang, dilengkapi 
dengan sumur dan kamar mandi. Di asrama inilah kami tinggal dan 
beraktifitas selama 3 tahun. Dengan berbagai latar belakang kami yang 
berbeda, kami memulai sebuah kehidupan bersama dan perbedaan ini 
menimbulkan energi baru, sebuah dialektika yang positif untuk men-
genal satu sama lainnya. 

Aktivitas dimulai dengan salat Subuh berjamaah, kemudian 
mengaji, dan istirahat persiapan untuk sarapan dan masuk kelas bersa-
ma-sama dengan siswa-siswa di MAN I Jember. Hingga sampai Zuhur 
dan balik lagi ke asrama untuk beraktifitas mengaji di sore hari, hingga 
malam hari. Malam setelah magrib, kami bersama-sama menghafalkan 
kosa kata-kosa kata arab maupun inggris. Ya, termasuk di malam-ma-
lam tertentu akan diadakan latihan khotbah. Kegiatan asrama dikelola 
oleh sebuah kepengurusan asrama yang diketuai oleh siswa kelas II 
MAPK, namun tiap-tiap asrama angkatan ada sub kepengurusan yang 
diserahkan ke masing-masing angkatan, yang berbeda dengan pengu-
rus kelas, yang nanti akan dipilih secara terpisah. Sewaktu kami kelas 
1, yang menjadi ketua kelas adalah Fahrurrozi, yang selanjutnya kami 
memanggilnya dengan sebutan ‘Pak Lurah’.

Berikut beberapa hal yang saya ingat untuk kegiatan yang ti-
dak rutin. Sewaktu kelas 2, kami mengikuti kegiatan lomba jalan kaki 
30KM Tajem, sebuah akronim singkatan antara Tanggul hingga alun-
alun Jember. Kegiatan ini sebuah tradisi yang digelar setiap tahun, 
yang bisa diikuti oleh berbagai kalangan baik sendiri-sendiri maupun 
kelompok. Sebulan sebelum kegiatan Tajem, kami latihan jalan kaki 
bersama setelah kelas malam dari asrama hingga terminal Tawang 
Alun Jember. Hingga hari H pelaksanaan kami berangkat ke Tanggul 
dan beberapa orang sudah stand by di alun-alun dengan menyiapkan 
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becak karena kondisi kaki yang sudah tidak bisa berjalan lagi karena 
capeknya.

Selanjutnya, untuk setiap tahun di bulan Ramadan, mulai Ke-
las II, kecuali siswa-siswa tertentu diturunkan ke beberapa tempat di 
Jember untuk berada di sana mengisi kegiatan Ramadan baik cera-
mah, pesantren kilat, atau sekolah. Kegiatan ini sangat bermanfaat dan 
direkomendasikan untuk dilanjutkan karena para siswa belajar berin-
teraksi langsung dengan masyarakat baik dalam penyampaian mate-
ri agama maupun kegiatan warga. Saya sendiri kebetulan mendapat 
tugas selama tiga kali mulai dari Kelas I sampai Kelas III, untuk yang 
pertama di Tanggul, kedua dan ketiga di Kalisat.

Selama di sekolah, banyak siswa MAPK yang bergabung dan 
berinteraksi di kegiatan sekolah bersama-sama dengan siswa-siswi 
MAN 1 Jember. Walaupun siswa MAPK untuk posisi Ketua OSIS be-
lum pernah terpilih, namun untuk berbagai posisi dan kegiatan stra-
tegis banyak diisi oleh siswa-siswa MAPK. Saya sendiri aktif di seksi 
terkait jurnalistik dan keorganisasian, yang membawahi majalah din-
ding, jurnalistik, dan kegiatan public speaking. Selama di sana, kegiat-
an yang pernah dilakukan adalah mengisi majalah dinding, walaupun 
ada beberapa yang dibredel atau disensor oleh pihak sekolah karena 
menyampaikan “guru kencing berdiri, murid kencing berlari”, “guru 
digugu lan ditiru namun menjadi wagu lan saru”, kemudian kegiatan 
latihan pidato saat istirahat sekolah untuk melatih mental anggotanya 
dalam penyampaian di publik, termasuk kegiatan pelatihan jurnalistik 
bekerja sama dengan Persatuan Wartawan Indonesia Cabang Jember 
serta kunjungan ke kantor Jawa Pos di Surabaya.

Selain itu, saya juga berkesempatan beraktifitas di Koperasi Se-
kolah yang mengurusi masalah koperasi. Apalagi koperasi saat itu di 
bawah bimbingan Bapak Marthius yang luar biasa, yang selalu percaya 
diri dan memotivasi para siswa. Melalui kegiatan ini, saya sering ber-
tamu ke rumah beliau. Selain disuguhi makanan yang enak-enak juga 
mendapat suguhan motivasi yang luar biasa. Virus “membisa” tadi 
juga membuat kegiatan berlanjut tidak berhenti di situ, saya juga ber-
kesempatan untuk mengikuti kegiatan pramuka, yang bisa menambah 
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keterampilan dan pengalaman selama di Jember, yang masih saya in-
gat mengikuti kegiatan perkemahan dan kegiatan di bukit atau gumuk 
samping Universitas Muhammadiyah Jember.

Untuk di asrama, pengurus biasanya telah meramu berbagai ke-
giatan yang bermanfaat, termasuk mengundang para tokoh-tokoh dari 
luar, yang ahli di bidangnya. Begitu pula saat menjadi pengurus asrama 
di tingkat II, untuk meningkatkan disiplin siswa, kami mengundang 
Bapak Edi yang jabatannya saat itu sebagai guru olahraga di MAN 1 
Jember. Dengan berbekal surat yang ditandatangani pengasuh asrama, 
kami meminta kepada Kepala Sekolah, yang saat itu Bapak H. Kuslan 
Haludi, untuk menugaskan Bapak Edi bisa bersama-sama membantu 
disiplin di asrama. Karena adanya potensi ketidaksetujuan dari penga-
suh asrama, maka konsep surat dibuat secara berlapis dibawah konsep 
surat lainnya, sehingga tidak terbaca dan ditandatangani oleh penga-
suh. Tepat setelah surat itu dilayangkan ke Bapak Kepala Sekolah dan 
disetujui, maka mulailah aksi pendisiplinan dilakukan, mulai dari ba-
ngun pagi yang lebih dipaksakan, disiram dengan air, yang kemudian 
terjadi “kegegeran” kecil yang protes. Karena pengasuh merasa tidak 
mengetahui rencana tersebut, akhirnya program itu dibatalkan, dan 
saya selaku sekretaris Pengurus Asrama waktu itu mendapat julukan 
“tauqi’ fidhholam”, tanda tangan dalam kegelapan.

Di luar asrama, saya sendiri berkesempatan untuk mengikuti 
pertukaran pelajar yang disponsori oleh sebuah organisasi nirlaba 
American Field Service (AFS) saat Kelas II. Kegiatan ini berawal dari 
tawaran untuk tes yang bertempat di Universitas Muhammadiyah Ma-
lang. Kemudian, kami bertiga dari MAPK: saya, Abdurrohman, dan 
Arif Luqman Hakim ikut daftar. Karena pertukaran pelajarnya dengan 
Jepang, maka saya sedikit demi sedikit belajar bahasa Jepang sehing-
ga pas ditanya saat wawancara, ada sedikit yang bisa saya jawab. Dan 
alhamdulillah kami berempat bisa lolos menyisihkan peserta lainnya. 
Kemudian kami diberangkatkan dalam dua gelombang. Yang perta-
ma, saudara Abdurrohman berangkat lebih awal untuk tinggal di Je-
pang selama 1.5 bulan. Saya dan Arif Lukman Hakim berangkat untuk 
gelombang kedua, namun karena bersamaan dengan Sister City Pro-
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gram antara Jawa Timur dan Osaka, ada penambahan waktu tinggal di 
sana hingga menjadi 2.5 bulan. Ini sebuah kegiatan yang tentu sangat 
menantang. Selain kami anak-anak asrama sekolah keagamaan, saya 
merasa harus berinteraksi dengan bahasa Inggris dan Jepang selama 
2.5 bulan. Tidak ada keraguan dan minder sedikit pun, karena penga-
ruh dari virus “membisa” tadi. 

Sebelum terbang ke Jepang, kami mengikuti kegiatan persiapan 
di Jakarta, bertemu dengan teman-teman lain se-Indonesia. Kami dii-
napkan di taman mini selama beberapa hari untuk membuat sebuah 
performance tarian, yang nanti akan ditampilkan selama di Jepang. Ini 
pengalaman pertama saya pergi ke Jakarta, sekaligus terbang naik pe-
sawat ke Tokyo Jepang. Sebuah proses pembelajaran yang luar biasa 
saat itu. Sebuah program pertukaran budaya, tidak hanya antar suku 
tapi juga antar bangsa, antar agama. Bagi siswa keagamaan, tentu ini 
sebuah tantangan bagaimana menjalankan syariat di sebuah negeri 
yang berbeda dengan negeri kita.

Secara pribadi, saat pertukaran pelajaran inilah sebuah pemiki-
ran dan arah baru mulai muncul dalam lintas pikiran. Saat di Jepang, 
selain bertempat tinggal di host family yang asli orang Jepang, saya juga 
mengikuti kegiatan di sekolah setingkat SMA/MAN di sana, tepatnya 
di SMA Hirakata City. Dalam berbagai interaksi sering muncul perta-
nyaan “Ambil jurusan apa sekolahnya?” Saya jawab “Agama”. Lantas, 
berbagai raut wajah mereka berbeda-beda. Ada yang heran, “Jurusan 
agama???” biasanya mereka merespon dan terus “nanti jadi apa?” per-
tanyaan lanjutan yang biasanya muncul. “Ya jadi ustaz, jadi kiai, jadi 
ilmuwan yang ulama,” jawabku tanpa peduli mereka paham atau tidak. 

Namun, justru pertanyaan itulah menjadi renungan di kemu-
dian hari. Melihat berbagai kemajuan dan budaya di Jepang saat itu, 
sebagai anak muda tentu muncul pertanyaan dan keinginan. “Bagai-
mana bangsaku bisa seperti ini? Bagaimana caranya? Dengan sarana 
apa?”, beberapa hal yang muncul. “Lantas, apakah jurusan agama ini 
bisa membantu bangsa ini menuju kemajuan”, berbagai lintas pikiran 
muncul. Entahlah saat itu persisnya saya lupa yang terjadi, namun ha-
nya saya dialogkan sendiri, hanya meletup-letup dalam hati dan pi-
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kiran. Namun, berbagai rencana nyata memang sedikit demi sedikit 
saya lakukan, mencoba keluar dari pakem “jurusan keagamaan”. Yang 
biasanya alumni MAPK ke timur tengah atau ke universitas keislaman, 
saya mencoba hal baru, ke kampus atau jurusan selain keagamaan. 
Menginjak kelas 3 MAPK, saya mengikuti berbagai update ke mana 
lulusan SMA umum akan melanjutkan kuliah, sehingga saya meng-
ikuti beberapa kegiatan try out ujian masuk PTN di luar asrama, baik 
yang dilaksanakan oleh lembaga bimbingan belajar maupun kampus. 
Dari sini juga mulai muncul interaksi dengan pihak luar asrama lebih 
intens dilakukan, mengikuti try out.

Dengan virus “membisa” tadi, ada perasaan cukup dengan try 
out, sudah merasa percaya diri. Berbagai tawaran bimbingan belajar 
diabaikan. Hingga suatu waktu setelah kelulusan MAPK, saya lang-
sung berangkat ke Jogja dan mengikuti ujian masuk PTN maupun 
lembaga kedinasan. Termasuk, ke sekolah penerbangan Curup walau 
syaratnya tidak berkaca mata, saya juga coba uji nyali tes masuk. Apa 
yang terjadi? Tes UMPTN tidak ada yang lulus, sehingga saya merasa 
menyesal teringat tawaran bimbingan belajar yang diabaikan. Terlalu 
percaya diri, tentu tidak baik. 

Akhirnya saya coba tes lagi untuk Kampus Kedinasan Sekolah 
Tinggi Akuntansi Negara Prodip III di bawah Kementerian Keuangan 
(STAN Prodip). Dengan berbekal syarat dan kelengkapan dokumen, 
saya berangkat menuju perwakilan pendaftaran di Jogja. Di prosedur 
masuknya, dibedakan dari lulusan SMA untuk A1 dan selain A1 ter-
masuk yang dari SMEA. Karena di ijazah formal lulusan MAPK adalah 
jurusan A1, maka saya mendaftar jalur A1 yang seharusnya untuk ju-
rusan IPA, sehingga tes masuknya mengikuti Matematika IPA. Selan-
jutnya untuk jurusan yang saya pilih, dari berbagai tanya jawab dengan 
beberapa calon peserta, saya memilih yang paling tidak diminati yakni 
jurusan anggaran. 

Dari pengalaman kegagalan UMPTN ambil jurusan favorit dan 
tempat favorit, maka saya mencoba berdamai dengan latar belakang 
dan mulai berpikir pragmatis agar bagaimana lulus terlebih dahulu, se-
hingga saya memilih jurusan yang tadi saya sebut: anggaran. Entahlah, 
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anggaran ini jurusan apa, pun juga saya tidak tahu. Sedangkan untuk 
tingkat sekolah, ada dua tingkat yakni Program Diploma I yang hanya 
sekolah satu tahun, dan Program Diploma III untuk sekolah tiga ta-
hun. Dengan berbagai pertimbangan akhirnya saya memilih Program 
Diploma III. Alhamdulillah di hari pengumuman, saya lulus dan dite-
rima di Prodip III Jurusan Anggaran. Ternyata di sana pun lulus juga 
alumni MAPK yang lain, yakni Fajar Budiman, yang lulus Prodip III 
Jurusan Pajak.

Begitulah kehidupan kampus baru dimulai dari medio 1996. 
Yang awalnya di tingkat I di jurusan Anggaran, mulai tahun II berpin-
dah ke jurusan Pajak karena adanya pengurangan kuota pegawai yang 
diterima di jurusan Anggaran. Tapi ya begitulah memang sejatinya in-
gin terus memperdalam ilmu keagamaan, di tahun II saya mencoba 
mendaftar di IAIN Syarif Hidayatullah Jurusan Jinayah. Namun ka-
rena bersamaan dengan perpindahan jurusan dari Anggaran ke Pajak 
di STAN, saya merasa keteteran untuk bisa menghadiri kuliah di dua 
tempat di STAN dan di IAIN Ciputat. Akhirnya untuk IAIN tidak saya 
teruskan.

Mungkin ini sedikit apa yang saya ingat tentang MAPK. Saya 
mencoba meramu semoga dapat menginspirasi dan memotivasi sia-
pa pun yang membaca. Terima kasih sebesar-besarnya untuk semua 
ustaz, guru, dan seluruh pihak yang terlibat dalam pembelajaran se-
lama di MAPK. Mohon maaf tidak bisa menyebutkan satu per satu 
nama-namanya. 

Kembali kepada simpulan dan inti dari keberadaan MAPK ada-
lah menjadi sebuah kawah, sebuah media, sebuah fase agar semua 
siswa membuka potensi terbaiknya dalam bidang apa saja, sebuah pro-
ses “membisa”. Pelajaran agama adalah sebuah bekal fondasi yang akan 
bermanfaat di mana saja, bahkan agama mencakup semua bidang se-
hingga keberadaan kita di mana saja tidak akan mengurangi perhatian 
kita untuk terus memperdalam agama. Bahkan, agama muncul dalam 
lingkup yang lebih kontekstual sesuai bidang dan keadaan yang diala-
minya. Terima kasih untuk semua kesempatan. Semoga Allah meridai 
amal Bapak Ibu Adik Kakak semua. Amiin.



378 S a n t r i  K a l i w a t e s

[30]
Bekal Motivasi Studi   
Kitab Suci

Saya angkatan pertama saat nama MAPK 
(Madrasah Aliyah Program Khusus) Jem-
ber diubah menjadi MAK (Madrasah Ali-

yah Keagamaan). Begitu masuk MAK Negeri 
Jember tahun 1994, saya merasa minder. Ba-
yangkan, 40 teman sekelas adalah siswa-siswa 
berprestasi di MTs masing-masing, dari berbagai 
kabupaten dan kota di Jawa Timur. Tetapi, pe-
rasaan minder itu justru memacu motivasi saya 
untuk mempunyai kemampuan berbeda diban-
dingkan teman lain. Akhirnya saya pilih meng-
hafalkan nazam Alfiyah Ibnu Malik. Meskipun 
tidak sampai tuntas hafal 1000 bait, hafalan di 
asrama MAK tersebut menambah kepercayaan 
diri saya untuk bersaing dengan siswa lainnya.

Alhamdulillah, saya bisa belajar bersama 
teman-teman satu angkatan dan bisa hidup ber-
sama dalam persaingan yang sehat dan menye-
nangkan. Di MAKN Jember, saya mengenal ber-
bagai cara belajar teman-teman yang beraneka 

M. Afifuddin 
Dimyathi
Angkatan VIII (1994-1997)
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macam dan tata cara ibadah berbagai model. Saya yang tumbuh dalam 
keluarga dan pesantren NU di Jombang, baru pertama kali di MAK 
inilah berinteraksi secara leluasa dengan teman-teman dari Muham-
madiyah dan PERSIS. Hal itu sangat membantu dalam memperluas 
wawasan berpikir tentang Islam yang saya pahami selama ini. 

Benih antusiasme belajar tafsir

Dalam penelusuran literatur, di MAK inilah saya mulai me-
ngenal tafsir as- Shawi, hasyiah dari tafsir al-Jalalain, yang pernah saya 
pelajari di MTs Darul Ulum, Rejoso, Peterongan, Jombang. Perkenalan 
dengan tafsir as-Shawi meningkatkan antusiasme saya untuk mempe-
lajari tafsir secara lebih luas. Sebab, kitab tafsir yang awalnya sudah 
saya anggap besar, tafsir al-Jalalain, ternyata masih dijelaskan lagi oleh 
tafsir as-Shawi.

Di perpustakaan MAK, saya berkenalan dengan tafsir al-Mara-
ghi, tafsir al-Jawaahir, tafsir al-Kasyyaf, tafsir Ibnu Katsir, dan lainnya. 
Keluasan materi kitab-kitab tafsir membuat saya bertambah sema-
ngat mempelajari tafsir, khususnya tafsir-tafsir yang “berbeda” dengan 
mainstream. Oleh karenanya, sejak di MAK, saya berburu kitab-kitab 
tafsir yang dulu banyak dijual di cabang penerbit Darul Fikr Beirut, di 
Jember. Di antara tafsir yang saya beli ketika di MAK, selain as-Shawi, 
adalah Mukhtashar Tafsir Ibnu Katsir (terbeli tanggal 2 September 
1994), tafsir al-Kassyaf (terbeli tanggal 3 Agustus 1996), dan tafsir al-
Qayyim karya Ibnu al-Qayyim (terbeli 10 April 1996). 

Motivasi tahfiz mandiri

Sistem pendidikan di MAK yang memberikan kesempatan be-
sar untuk mengeksplorasi minat dan bakat semakin memperkuat ke-
senangan saya terhadap kajian-kajian Alquran dan tafsir dan sedikit 
demi sedikit memotivasi saya untuk mulai menghafal Alquran. Ketika 
kelas III, karena kecenderungan terhadap kajian Alquran dan tafsir 
semakin kuat, saya mulai berencana kuliah ke Timur Tengah untuk 
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mengambil jurusan tafsir, dan saya mulai menghafal Alquran di kelas 
III itu. 

Ketika lulus dari MAK, saya berhasil menyelesaikan hafalan se-
cara mandiri 5 juz, walhamdulillah. Untuk memantabkan hafalan Al-
quran, selepas MAK saya melanjutkan ke pesantren khusus tahfidz, 
di Pondok Pesantren Sunan Pandanaran, Sleman, Yogyakarta, selama 
setahun. 

Persaingan saling menguatkan

Keunggulan lain dari sistem asrama di MAK adalah interaksi 
antar teman yang sangat akrab dan seperti menyatu menjadi satu ke-
satuan. Persaingan di antara kami dalam belajar sesungguhnya hanya 
tampak secara lahiriyah ketika menjelang ujian. Tapi lebih dari itu, se-
cara batiniyah, persaingan-persaingan tersebut tidak ada sama sekali. 
Yang ada adalah rasa saling mendukung dan menguatkan.

Di MAK inilah saya mengenal teman yang pendiam. Meskipun 
diledek oleh teman-teman yang lain dalam sebuah guyonan, ia hanya 
tersenyum dan tertawa saja. Ada teman yang suka mengerjai teman 
lain dengan suka-ria. Ada teman yang aktif mengikuti organisasi int-
ra sekolah dan cenderung mewarnai bahkan mendominasi. Ada te-
man yang rajin salat malam dan selalu belajar di malam hari. Ada lagi 
yang rajin mengaji, baik Alquran maupun kitab-kitab salaf. Ada yang 
senang olahraga fitnes untuk mengisi waktu-waktu kosong sehingga 
bertubuh kekar. 

Ada pula yang senang bermain musik bahkan sampai mengha-
silkan album kaset yang saya juga terlibat di dalamnya. Waktu itu grup 
band nya bernama KARAX. Ada yang aktif di organisasi ekstra, seper-
ti NU (IPNU) dan Muhammadiyah (IRM). Dan anehnya, keakraban 
mereka sampai pada taraf saling mengejek organisasi masing-masing 
tapi tanpa menimbulkan ketersinggungan sama sekali. Ini bagi saya 
luar biasa. 
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Sesungguhnya, keberhasilan terbesar sistem pendidikan MAK 
Jember di bidang sosial adalah keberhasilannya dalam membentuk ka-
rakter siswa yang berwawasan luas, inklusif dan mampu menanggapi 
masalah dengan serius tapi santai.

Inspirasi Pak Zaini

Saya merasa semua guru di MAK sangat inspiratif dan terus 
menerus mengerahkan semua daya dan upaya untuk memberikan pe-
mahaman yang baik kepada kami. Tanpa ingin membandingkan antar 
guru-guru di MAK, di antara semua guru yang paling mempengaruhi 
cara saya membaca teks dan konteks adalah Pak Zaeni. Beliau meng-
ajar bahasa Arab, ilmu Alquran dan terkadang mengajar Tafsir. Bacaan 
beliau yang luas terhadap kajian-kajian keislaman dan penguasaannya 
terhadap uslub-uslub bahasa Arab menyadarkan saya bahwa ilmu ba-
hasa Arab sangat luas dan uslub bahasa Arab sangat variatif.

Hal ini menginspirasi saya untuk memperbaiki cara saya menu-
lis insya’ dalam bahasa Arab. Di antara hasilnya bisa saya rasakan sam-
pai saat ini. Di antara buku-buku yang saya tulis dengan bahasa Arab, 
ada yang masih menggunakan uslub-uslub yang diajarkan Pak Zaeni. 
Beberapa buku saya yang berbahasa Arab, adalah: (1) Madkhal ila ilmi 
al lughah al Ijtima’i, (2) Mawaaridul Bayaan Fii Uluumil Qur’ani, (3) 
Shafaaul Lisaan Fii I’roobil Qur’an, (4) Ilmut Tafsir; Ushuuluhu Wa Ma-
naahijuhu, (5) Majmaul Bahrain fi Ahadisit Tafsir minas Shahihain, (6) 
Irsyaadud Daarisin Fi Ijmail Mufassirin, (7) as Syamil Fii Balaghatil 
Qur’an, dan (8) Jam’ul Abiir Fii Kutubit Tafsiir.

Penggunaan Bahasa Arab sebagai bahasa pengantar di beberapa 
materi keagamaan di kelas MAK dan kewajiban menghafal satu muf-
radat (kosakata) per hari sangat membantu dalam mengikuti proses 
pembelajaran di Mesir. Hal itu membantu saya dalam menggunakan 
bahasa secara audio lingual (menyimak dan bicara), meskipun tidak 
selalu aktif berjalan, setidaknya hal itu menjadi kebiasaan yang me-
nunjang.
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Saya menempuh S1 Jurusan Tafsir dan Ilmu Al Qur’an Fakultas 
Usuluddin Universitas Al Azhar Tanta Mesir (1998-2002). Berlanjut 
studi S2 pada Jurusan Pembelajaran Bahasa Arab, Khartoum Interna-
tional Institute For Arabic Language Khartoum Sudan (2002-2004). S3 
saya selesaikan di Jurusan Tarbiyah Konsentrasi Kurikulum dan Me-
todologi Pengajaran Universitas Al-Neelain Khartoum Sudan (2004-
2007).

Sebagai catatan penutup, ada kisah asmara tak terlupakan dari 
kehidupan asrama. MAK Jember memberi saya kenangan tersendiri. 
Istri saya adalah putri pengasuh Pondok Pesantren Miftahul Ulum 
yang berlokasi persis di seberang asrama MAK. Karena saya jadi ketua 
OSIS 2 MAN 1 Jember periode 1995-1996, jadinya punya kesempat-
an mengenal santriwati Mifftahul Ulum, yang akhirnya menjadi jalur 
saya bertunangan dengan istri tercinta saya sekarang.
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[31]
Belajar Berbeda Cara 
MAPK 

Masih ingat banget saat saya pertama 
kali masuk MAPK dan masih diantar 
oleh almarhum bapak saya. Bapak saya 

bertanya pada Ustaz Rojudin tentang rahasia be-
lajar di MAPK sehingga melahirkan anak-anak 
yang terkenal pintar dan kritis. Dengan rendah 
hati, Ustaz Rojudin menjawab bahwa sebenar-
nya tidak ada yang istimewa dengan para ustaz 
di MAPK ini. Anak-anak menjadi pintar itu 
seperti ibarat padi waktu digiling. Padi itu itu 
menjadi beras justru karena bergesekan dengan 
sesamanya. Artinya anak-anak MAPK ini juga 
demikian. Mereka menjadi seperti ini sebenar-
nya karena gesekan di antara mereka sendiri. 
Begitu ungkap Ustaz Rojudin yang kami kenal 
sebagai ustaz yang sangat mahir dalam mengu-
raikan kaidah-kaidah Usul fiqh dari Kitab As-Su-
lam maupun Al-Bayan, sehingga kami para mu-
ridnya dengan mudah memahami kaidah yang 
sebenarnya ruwet dengan logika itu.

Safaat Setiawan
Angkatan VIII (1994-1997)
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Kalau dipikir-dipikir, apa yang disampaikan Ustaz Rojudin di 
atas memang ada benarnya. Setidaknya itu yang kami alami dan kami 
rasakan. Jujur, di madrasah ini kami mendapat pelajaran yang sangat 
membekas seumur hidup. Pelajaran yang paling kami anggap penting 
di sini adalah bahwa kami diajarkan untuk mengenal “perbedaan”. Ini 
adalah sesuatu yang tabu bagi kami yang sebelumnya selalu belajar 
dan bergaul dalam lingkungan yang homogen di kalangan NU. Saat itu 
kami berkeyakinan bahwa aliran atau pendapat yang berbeda dengan 
kami pastilah salah dan tidak patut diikuti. Saya masuk di Angkatan 
VIII MAPK dengan teman-teman yang memang punya latar belakang 
sangat beragam. Ada yang dari NU, dari Muhammadiyah, Persis, atau 
bahkan mungkin dari yang sudah semi liberal. 

Tak pelak lagi di tahun pertama kami belajar di MAPK, setiap 
hari kami isi dengan perdebatan sengit mengenai praktik ubudiah 
kami yang memang berbeda. Dari mulai masalah qunut, tahlil, ushal-
li, dan sebagainya. Di situlah kami dituntut untuk membuka berbagai 
referensi kitab yang ada, dan dengan semangat menunjukkan bahwa 
pendapat kami yang benar. Dengan sungguh-sungguh kami membuka 
berbagai kitab referensi. Siapa yang menyuruh melakukan itu? Ustaz-
kah? Bukan, Ya akhi. Tidak ada yang menyuruh kami. Semua berjalan 
begitu saja karena gesekan di antara kami. 

Kalau mengingat semua itu, kami pun kadang senyum-senyum 
kecut sendiri. Mengapa? Ya, sebab akhirnya sekarang, yang Muham-
madiyah menjadi biasa saja ikut tahlilan atau diimami yang NU. Me-
reka yang NU juga biasa saja meninggalkan ushalli. Atau, bisa dibilang 
semua akhirnya memahami bahwa pendapat kami benar tapi juga me-
ngandung kesalahan dan pendapat orang lain mungkin salah tapi juga 
mengandung kebenaran. Dengan demikian kami tidak gagap lagi saat 
“berbeda” di kemudian hari. Bahkan saat di bangku kuliah pun, kami 
masih melihat banyak teman yang dari madrasah ataupun dari pesan-
tren yang homogen, mereka masih terkaget-kaget dengan banyaknya 
pandangan yang “aneh” dalam kajian hukum Islam yang asing bagi 
mereka. Tapi tidak bagi kami, karena kami sudah terbiasa dengan per-
bedaan.
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Pendidikan egaliter

Pelajaran yang sangat penting pula yang kami rasakan adalah 
pola atau metode belajar yang dipakai di MAPK ini. Ada sisi egali-
tarian yang dibangun antara ustaz dan siswa. Ini sangat tabu dalam 
dunia pesantren. Kalau di pesantren, ustaz atau kiai merupakan figur 
sakral, yang tidak boleh didebat dan cenderung sebagai pemberi kata 
akhir. Tetapi di MAPK tidak demikian. Ustaz cenderung menjadi 
semacam fasilitator. Walaupun tetap menyampaikan materi-materi 
pembelajaran, tetapi siswa mempunyai kelonggaran untuk mengeks-
plorasi berbagai pendapat yang ada, bahkan mempunyai ‘kebebasan’ 
untuk berbeda. Situasi diskusi yang ‘hidup’ adalah pemicu semangat 
yang luar biasa bagi kami dan seluruh siswa untuk dapat berperan 
aktif di dalamnya. Hal yang jarang kami temui pada pembelajaran di 
pesantren namun ada di MAPK adalah kebiasaan untuk tidak setuju 
dengan pendapat para ustaz. Meskipun kadang teman-teman sengaja 
berbuat demikian demi untuk memicu agar terjadi diskusi yang ak-
tif. Perta nyaan-pertanyaan ‘nyeleneh’, yang mungkin dianggap tabu di 
madrasah lain, di sini bisa muncul. 

Pernah suatu ketika saat Pak Satiman, sang guru Matemati-
ka yang legendaris dengan bahasanya yang sangat formal dan serius, 
mengajarkan rumus-rumus matematika tentang sinus, cosinus, tangen 
dan sebagainya, tiba-tiba teman kami (Helmi Umam kalau tidak salah) 
bertanya, “Pak, apa relevansinya kita belajar rumus-rumus seperti ini 
untuk kehidupan kita sehari-hari?”. Lucu juga kalau dipikir-pikir un-
tuk apa rumus-rumus itu. Yang jelas saat itu Pak Satiman menjelaskan 
fungsinya dengan meraba-raba juga tentunya, sehingga kami melihat 
beliau juga tidak yakin dengan jawabannya, dan karenanya kami men-
jadi lupa. Hehehe.... Tapi setidaknya pertanyaan seperti itu membuka 
banyak hal yang tabu untuk kemudian menjadi “biasa” kami tanyakan 
dan kami diskusikan dalam pembelajaran di MAPK.
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Motivasi berorganisasi

Keistimewaan selanjutnya dalam pembelajaran di MAPK adalah 
tingginya motivasi untuk berorganisasi. Ini mungkin tidak by design, 
tetapi karena sistem yang sudah berjalan sedemikian bagus sehingga 
membuat kami merasa ‘kuper’ atau ‘kudet’ jika tidak ikut berorgani-
sasi. Hal ini juga didukung dengan banyaknya organisasi baik intra 
madrasah maupun ekstra. Di intra, ada banyak organisasi semi oto-
nom di bawah OSIS, seperti Pramuka, Paskibra, PMR, dan seksi V. 
Sedangkan di dalam asrama MAPK juga terdapat organisasi pengurus 
asrama yang menurut kami dalam tingkat anak usia SMA saat itu ter-
masuk organisasi yang cukup bergengsi karena keaktifannya dan fun-
gsinya berjalan dengan baik. 

Selain dua organisasi intra tersebut, para siswa MAPK saat itu 
juga dapat mengikuti organisasi ekstra seperti IPNU dan IRM. Begi-
tulah kami dulu cukup bangga dengan menjadi aktivis pada masing-
masing organisasi yang diminati. Bahkan para aktivis ini kemudian 
mendapat ‘nilai plus’, sayangnya bukan dari madrasah tetapi dari se-
sama siswa saja. Karena dasarnya anak MAPK saat itu penuh dengan 
persaingan (yang sehat tentunya) membuat mereka pun senantiasa 
berkompetisi dalam berbagai organisasi yang ada. 

Ini pula yang membuat banyak organisasi baik intra maupun 
ekstra kemudian “dikuasai” oleh anak MAPK. Sebut saja pada angka-
tan kami, angkatan VIII MAPK. Teman-teman telah terbiasa mengi-
dentikkan seseorang dengan organisasi atau kegiatan yang diikutinya. 
Katakanlah ketika ada yang mencari Sururi, kak Sururi yang mana ya? 
Anak PMR. Saya pribadi, Afifudin, dan Saiful Imam dulu sering dii-
dentikkan dengan Paskibra, Fikri dengan Pramuka, Amrullah dan Ri-
vai dengan Seksi V-nya, Imron dengan ketua asramanya, Muhib Alwi, 
Samsul Maarif, dan Helmi dengan IPNU-nya, Ikhwanudin dan Hadi 
Siswanto dengan IRM-nya. 

Cukup lumayan, sebab hampir di semua organisasi itu anak 
MAPK bukan menjadi sembarang pengurus. Tapi bisa disebut seba-
gai motor penggerak utama. Tidak mengherankan para aktivis ini juga 
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menjadi lirikan para siswi MAN. Dari sinilah kisah-kisah asmara itu 
kadang bermula. Lihat saja mantan ketua IPNU kombes Imam Bonjol 
Muhib Alwi (dosen IAIN Jember) yang sekarang beristrikan Afifah, 
yang tidak lain adalah ketua IPPNU semasa. Itu contoh kisah asmara 
yang langgeng bahkan sampai menjadi suami istri. Kisah asmara yang 
hanya berakhir di Jember, jangan ditanya jumlahnya.

Kemandirian sejak dini

Faktor penting pula yang harus ditanamkan agar siswa berhasil 
dalam pendidikan adalah penanaman kemandirian sejak dini. Inilah 
faktor yang saat ini disepelekan oleh sekolah-sekolah boarding saat ini. 
Mencuci baju sendiri, menyetrika, membersihkan kamar, bangun ti-
dur sendiri, merapikan tempat tidur, belajar di malam hari, bahkan 
sampai urusan memotong rambut pun kami lakukan sendiri. Seolah 
itu sepele, tetapi kalau sudah dilakukan maka akan tercipta jiwa tang-
gung jawab dalam diri masing-masing siswa yang itu membekas sam-
pai masa tuanya bahkan membentuk karakter. 

Sahabat kami, Sururi, yang saat ini sukses sebagai salah satu 
Pembina di MAN IC Samarinda, dulu di asrama kami kenal sebagai 
tukang potong rambut ulung yang menjadi tumpuan bagi kami-ka-
mi saat rambut sudah mulai panjang. Rutinitas keseharian seperti itu 
ternyata yang membangun rasa empati kami bagaikan satu keluarga. 
Kami terbiasa dengan saling tolong menolong, tepo seliro, dan saling 
menghargai. Seolah kami hidup dalam nuansa “bahagiamu adalah ba-
hagiaku, deritamu adalah deritaku”. 

Perasaan seperti ini akhirnya yang membuat kami setelah bersa-
ma selama tiga tahun menjadi bagaikan satu keluarga. Perasaan sedih 
saat berpisah di akhir tahun ketiga adalah bukti bahwa lembaga ini 
sukses membuat kami merasa senasib seperjuangan, satu guru satu 
ilmu. Kami tetap berkomitmen bahwa kami Angkatan VIII khususnya 
dan seluruh santri Kaliwates adalah saudara sekasur, sesumur dan se-
dapur, setidaknya selama tiga tahun.
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Jujur bahkan sampai saat ini pun kami masih merindukan dan 
merasa kangen dengan kebersamaan dan keriangan yang senantiasa 
terbangun selama tiga tahun di asrama. Momentum reuni yang kadang 
kami harapkan untuk bisa mengembalikan nuansa itu, ternyata tidak 
sepenuhnya bisa menjadi kenyataan. Tentu kami memaklumi sebab 
saat ini banyak diantara angkatan kami yang telah menjadi ‘orang top’ 
dalam bidangnya masing-masing. Sebut saja Helmi Umam manusia 
paling centil dalam berpikir, Ari Abi Aufa sang binaraga, Muhib Alwi 
yang rajin tahajud, Afifudin, dan Samsul Maarif yang kutu buku, kini 
mereka telah menjadi dosen di berbagai PT negeri. Budi Santos manu-
sia paling jeli dalam ‘ngentahi’ pendapat orang lain, Irwandi, Shoim, 
Amrullah, Aang, kini mereka telah menjadi pengusaha yang cukup 
mumpuni dalam bidangnya masing-masing. sebagian kami bahkan 
telah menjadi hakim PA (Rivai), anggota Bawaslu (Ikhwanudin), dan 
saya sendiri kini aktif menjadi auditor di Itjen Kemenag RI dan masih 
banyak lagi berbagai profesi yang tentunya tidak dapat kami sebutkan 
satu persatu. 

Dan harapan kami tentunya agar seluruh alumni MAPK Jember 
pada umumnya dan khususnya Angkatan VIII dapat tetap menjalin 
kebersamaan dalam ukhuwah sesama santri Kaliwates, sesama murid 
Ustaz Muhayyan, sesama murid Ustaz Robi.
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[32]
Filosofi Padi

Menjadi pelajar di MAKN Jember ada-
lah sebuah pilihan yang harus diuji. 
Bentuk ujiannya beraneka ragam, se-

hingga dengan bekal juara 10 besar dari sekolah 
asal, masih jauh dari cukup untuk berprestasi di 
sekolah favorit ini. Hal Inilah setidaknya yang 
saya rasakan selama kurun waktu tiga tahun me-
nimba ilmu di MAKN Jember, Jawa Timur.

Babak baru dalam kehidupan saya dimu-
lai ketika tanpa sengaja bisa menduduki pering-
kat enam besar Ujian Nasional di MTsN 1 Jetis 
Ponorogo, tanah kelahiran saya. Syarat utama 
untuk mengikuti seleksi pelajar MAKN Jember 
telah saya miliki. Beruntung kiranya keinginan 
saya untuk mendaftar di MAKN Jember difasi-
litasi oleh pihak sekolah. Setelah terdaftar seba-
gai peserta seleksi, maka kemudian Pak Syukur, 
guru mata pelajaran Aqidah Akhlak, memberi-
takan kapan dan di mana seleksi akan dilaku-
kan. Informasi dari Beliau menyatakan bahwa 
seleksi pelajar MAKN Jember bertempat gedung 
Kanwil Depag Jatim yang beralamat di Jl. Ketin-

Asep Awaluddin
Angkatan IX (1995-1998) 
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tang Madya Surabaya. Pelaksanaan tes pada pertengahan bulan Mei 
1995.

Tes di Surabaya

Dengan menggunakan jasa transportasi Travel SAA Ponorogo, 
saya diantar oleh ayah sehari sebelum pelaksanaan. Ayah saya adalah 
seorang guru, berprofesi sebagai seorang pendidik di Madrasah Ibti-
daiyah di Ponorogo. Berangkat pada siang hari dan tiba di Surabaya 
sekitar jam 10 malam hari. Karena suasana malam hari dan capek se-
telah perjalanan cukup panjang, maka kami mencari tempat menginap 
sederhana yang kebetulan disediakan di sebuah gedung belakang loka-
si tes, dengan model tempat tidur bertingkat. Waktu itu biaya meng-
inap satu orangnya sekitar Rp10,000,00.

Di malam seleksi itu, para peserta dari berbagai kabupaten dan 
kota di Provinsi Jawa Timur sudah banyak berkumpul. Rata-rata me-
reka adalah anak pandai. Terutama pandai dalam bahasa Arab dan 
Bahasa Inggris. Di antara para peserta seleksi ada yang berasal dari 
Pondok Salaf, MTs favorit, Pondok Modern, dan hanya sedikit yang 
berasal dari sekolah umum tanpa embel-embel pesantren. Termasuk 
dari yang sedikit itu adalah saya. Perasaan saya malam itu, saya ada-
lah anak yang paling bodoh. Satu-satunya frasa bahasa Arab yang saat 
itu fasih saya ucapkan adalah nomor urut tes saya, Nomor 12. Dalam 
Bahasa Arab, “Itsna ‘asyrata”. Tentang hal lain yang ditanyakan oleh 
dewan penguji saya menjawab “La adri”, atau saya tidak tahu.

Nasib baik ternyata berpihak kepada saya. Sekitar satu minggu 
setelah pelaksanaan seleksi diumumkan tentang nomor-nomor yang 
lulus seleksi, di dalamnya ada nomor “itsna ‘asyrata”, nomor tes saya.

Berangkatlah saya ke Jember, dengan diantar oleh keluarga. 
Satu waktu yang menyedihkan bagi saya karena baru pertama kalinya 
berpisah dengan orang-tua. Rindu berat pada keluarga dan suasana 
di kampung halaman menjadikan saya lari dari Asrama MAK setelah 
dua hari mencoba tinggal di sana. Tidak kerasan.
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Berbekal uang saku yang diberikan oleh orang-tua, saya naik Bis 
AKAS jurusan Ponorogo melalui kecamatan Ambulu di Jember Sela-
tan. Sesampai di rumah, orang-tua saya terkejut dan heran. Mereka 
bertanya, “Mengapa pulang?”. Saya menjawab, “Ora krasan. Makanan-
nya tidak enak. Nasinya keras. Lauknya tidak enak. Saya pilih meme-
lihara kambing saja di rumah”. Di samping berbagai alasan klasik tadi 
terdapat alasan lain yang menurut saya pada waktu itu cukup berat, 
yaitu model pembelajaran yang berbeda dengan model pembelajaran 
di MTs sekolah saya sebelumnya. Di MAKN Jember, belajarnya dari 
pagi sampai malam hari. Tidak ada waktu untuk bermain, berma-
las-malasan dan menonton TV.

Sebagai seorang pendidik dan pernah belajar di pesantren, alas-
an di atas bisa dimengerti oleh ayah saya. Hanya menurut beliau, saya 
perlu mencoba lagi. Beliau berkata, “Ayo, aku antar ke sekolahanmu. 
Akan aku temani sampai kamu merasa krasan”. Dan benar, selama se-
kitar satu minggu ayah saya ikut mondok di Asrama MAKN Jember, 
di Jalan Kaliwates. Setelah seminggu itu, beliau pamit pulang karena 
ada kewajiban mengajar di MI dan berjanji akan menengok ke Jem-
ber setiap satu bulan sekali. Inilah satu bukti lain, tidak cukup dengan 
rangking dan nilai UN untuk bisa berprestasi di sekolah ini.

Belajar bersama kawan

Selanjutnya, bulan demi bulan sampai tahun pertama saya lalui 
belajar bersama dengan kawan-kawan yang baik dari berbagai kabu-
paten di Jawa Timur. Belajar di asrama dengan penuh kegiatan tentu 
saja ada suka dan dukanya. Sukanya ketika materi yang diajarkan mu-
dah dimengerti, seperti ilmu-ilmu sosial dan diajarkan oleh guru yang 
humoris. Dukanya adalah ketika belajar tentang ilmu pasti dan baca 
kitab tanpa harakat, ditambah metode mengajar dari sang guru yang 
monoton dan tidak ada candaannya sama-sekali.

Saat Kelas II, saya mulai merasa betah tinggal di asrama dengan 
segala aktivitas belajarnya. Besar sekali keinginan saya untuk bisa ber-
sanding dan bersaing dengan teman-teman seangkatan. Ingin bisa 
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membaca kitab gundul secara lancar seperti Imron, Saru Arifin, Kho-
lil, dan banyak lagi kawan-kawan yang lancar membaca kitab seolah 
membaca teks bahasa Indonesia. Saya pun ingin bisa bermain musik 
seperti Fathi, Fathur, Mukhlisina Lahuddin, yang mahir memainkan 
gitar, dan lainnya. Di lain waktu, saya ingin fasih berbahasa Inggris 
seperti Agus Mukib Mubarok, Izza Rohman, Fathi, Jazak Akbar, dan 
Yanto Prayuda. Pada saat yang lain, saya ingin terlihat aktif di kegiatan 
OSIS MAN 1 Jember, seperti kakak-kakak angkatan yang dengan hal 
itu mereka punya pacar yang cantik-cantik, ehm.

Untuk mewujudkan eksistensi dan keinginan-keinginan di 
atas, maka mulailah saya kursus Bahasa Inggris, meski hanya masuk 
tiga kali pertemuan dan selesai. Kemudian kursus keyboard, satu alat 
musik modern, di Yayasan Kawai Musik Indonesia, yang beralamat 
di Jember Kota. Kemudian juga kursus komputer di lembaga kursus 
komputer Indonesia-Amerika di dekat kampus Universitas Jember.

Pengalaman belajar di berbagai tempat kursus tadi menambah 
rasa percaya diri saya untuk mengejar ketertinggalan prestasi dan se-
gala macam yang dimiliki kawan-kawan di asrama, yang secara faktual 
mereka sudah berlari jauh di depan.

Saat kelas dua naik ke kelas tiga, ada rasa galau yang mengendap 
dalam hati. Mengapa demikian? Benar, karena pada saat itu kiranya 
saya sedang masa puber. Ingin mencari jati diri, punya pacar dan ber-
prestasi. Alhamdulillah, hal ini bisa saya kendalikan juga berdasar atas 
gesekan kebaikan dengan sesama kawan di asrama MAKN.

Belajar tirakat

Saya heran kepada teman-teman seangkatan, dan juga umum-
nya kawan-kawan yang tinggal di asrama. Mereka telah membiasa-
kan berpuasa sunah. Ada yang puasa Senin-Kamis. Ada yang puasa 
Dawud. Ada pula yang puasa setiap hari kecuali hari Jum’at. Afif, Jazak, 
Hibbi, Agus, Jamzari, Abu Amar, dan banyak teman sekamar yang ra-
jin berpuasa Senin-Kamis. Anis, Khoiron, Saru, dan Fathoni biasa ber-
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puasa Dawud. Ada pula yang berpuasa setiap hari kecuali hari Jumat, 
yaitu Edi Sugeng Riadi, Abu Amar, dan beberapa kawan lain.

Belajar dari teman-teman dan rasa heran di dalam hati saya 
kepada keajegan mereka dalam berpuasa sunah di tengah minimnya 
makanan bergizi dan padatnya kegiatan, saya pun mencoba berpuasa 
ketika itu. Saya mulai di waktu liburan kenaikan kelas dari Kelas II 
naik ke Kelas III. Selama waktu kurang lebih satu bulan saat liburan di 
rumah saya mencoba berpuasa Dawud. Alhamdulillah, dengan ber-
puasa Dawud tersebut masa puber, kegalauan anak remaja bisa terken-
dalikan.

Pada waktu kelas 3 banyak di antara kawan-kawan yang di hari 
libur dan sela-sela waktu belajar di sekolah dan asrama yang ikut 
kursus persiapan UMPTN (Ujian Masuk Perguruan Tinggi Negeri). 
Zaenal Fanani dan Muslih di Primagama. Yanto Prayuda di Teknos. 
Ada pula yang ikut Bimbel di Neutron. Sebagian besar teman lain juga 
gegap-gempita mengikuti kursus-kursus persiapan UMPTN tersebut. 
Kemudian saya pun terbawa semangat mereka untuk selalu membawa 
buku persiapan UMPTN sebagai sarana belajar, di samping pelajaran 
wajib dalam kurikulum MAK.

Hal ini terjadi karena tersiar kabar yang manis bahwa, meskipun 
belajar di MAK, banyak di antara kakak kelas kami yang diterima ku-
liah di PTN. Bagi saya, bisa masuk di PTN adalah prestasi yang wow! 
Banyak orang tua yang menggelar tasyakuran dengan menyembelih 
kambing saat anaknya lulus UMPTN atau diterima masuk kuliah di 
jurusan umum. Saat itu jurusan agama kurang populer dan mungkin 
sampai saat ini masih demikian.

Tibalah saat Ujian Nasional dan Ujian Madrasah. Mengerja-
kan soal-soal ujian di saat kelas 3 MAK bukanlah sesuatu yang asing. 
Sebab, hampir setiap saat setiap waktu dan kesempatan kami seolah 
berlomba mengerjakan soal-soal dalam Buku-buku besar persiapan 
UMPTN. Alhamdulillah dalam hasil ujian akhir kelas 3, rangking saya 
mencapai puncak pencapaian terbaik, yaitu rangking 26 dari 39 siswa. 
Sebab di kelas 1 dan kelas 2, saya selalu menduduki rangking 30 lebih.
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Banyak pengalaman, kegiatan dan nasihat dari bapak/ibu guru 
MAKN Jember selama 3 tahun belajar di sekolah agama terbaik di In-
donesia ini menjadi bekal untuk melangkah dengan mantap di masa 
selanjutnya.

Kesimpulannya, saya bukan siapa-siapa dan tidak bisa apa-apa. 
Dengan berkumpul, belajar, berkegiatan dalam suka dan duka bersa-
ma teman-teman yang baik dan berprestasi di asrama, saya bisa memi-
liki semangat yang lebih untuk belajar, hidup dan berprestasi. Adanya 
gesekan antar teman, ibarat pepatah “padi menjadi beras karena gesek-
an sesama padi”.
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[33]
Bersama dan Berbeda Dari 
Asrama MAK

Nama MAPK/MAK sering terdengar 
saat saya masih di bangku Tsanawiyah 
(1992-1995). Gambaran sekolah yang 

diisi para siswa berprestasi karena kabarnya 
hanya yang rangking tertentu di sekolah asal-
nya yang bisa mendaftarkan ke MAPK. Singkat 
cerita, semua usaha dilakukan agar bisa masuk 
sekolah yang kabarnya dibuat untuk mencetak 
‘kader ulama’ tersebut. Alhamdulillah, saya dite-
rima di MAK Angkatan II atau MAPK Angka-
tan IX. 

Latar belakang siswa yang diterima di sini 
beragam, baik asal daerah maupun latar bela-
kang lainnya termasuk praktik beribadahnya. 
Sudah barang tentu ini merupakan hal baru dari 
sebagian besar siswa, dari sebelumnya menja-
lankan aktivitas keagamaan yang seragam men-
jadi beraneka ragam. MAK tanpa disadari telah 
menjadi tempaan pertama saya dalam mema-
hami keberbedaan banyak hal. 

M. Afifuddin
Angkatan IX (1995-1998)
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Adalah tidak mudah langsung bergaul dalam komunitas siswa-
siswa unggulan. Sebagian sudah sangat fasih berbahasa Arab, dan se-
bagian sudah sangat lancar berbahasa Inggris. Hal yang tak pernah 
saya bayangkan sebelumnya. Meski dilatari rasa minder yang senan-
tiasa menggelayuti, semangat belajar mengejar ‘ketertinggalan’ demi 
memudahkan pergaulan dan prestasi menjadi semangat yang memicu 
belajar tanpa henti. Praktis, tiada hari tanpa belajar. Bahkan, kamus 
dua bahasa; Arab dan Inggris hampir menjadi pegangan wajib untuk 
memperbanyak kosakata. Hal ini bisa dimaklumi karena bahasa Ing-
gris dan bahasa Arab merupakan bahasa yang dipakai dalam percakap-
an sehari-hari, termasuk dalam menyampaikan beberapa pelajaran di 
sekolah.

Pengalaman hidup dalam keberbedaan praktik beragama, or-
ganisasi siswa, dan lainnya menjadi pengalaman yang luar biasa dan 
mendewasakan. Meski awalnya terkaget-kaget dengan praktik keaga-
maan dan pemahaman yang tak seragam, namun lama kelamaan hal 
ini menjadi pemakluman dan pengalaman berharga.

Belajar dalam perbedaan

Aktivitas belajar rutin di sekolah yang sangat padat, plus jad-
wal mengaji atau tutorial, tidaklah kemudian membatasi keinginan 
teman-teman MAK untuk aktif di organisasi ekstra kurikuler. Kami 
memang Sering kali dimotivasi oleh para ustaz dan para senior kakak 
kelas untuk senantiasa aktif dalam kegiatan ekstra. Dalam beberapa 
kesempatan, jika ada alumni yang datang ke asrama, selalu ada forum 
khusus untuk memberi motivasi kami yang masih di asrama. Di fo-
rum-forum tersebut, biasanya kami dikasih informasi tentang jejak-je-
jak para alumni yang sudah aktif di lintas profesi. Kisah-kisah tersebut 
menyemangati kita semua.

Keminderan yang saya alami menjadikan saya lebih banyak ber-
kutat dengan belajar untuk mematangkan pelajaran, menghafal kosa 
kata Bahasa Arab dan Inggris, dan menghafal Alquran. Tidak satu 
pun kegiatan ekstra kurikuler di MAN 1 yang saya ikuti. Sementara, 
banyak sekali kawan saya yang aktif di sejumlah kegiatan OSIS dan 
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ekstrakurikuler seperti Pramuka, PMR, Seksi V (diskusi dan kajian), 
dan lain-lain. Untuk kegiatan organisasi di luar sekolah, saya sempat 
aktif di Ikatan Pelajar NU (IPNU) komisariat Imam Bonjol, organisasi 
pelajar NU. Meski anggota IPNU, hal ini tidak membatas saya untuk 
ikut beberapa kali ikut kajian yang dilakukan oleh teman-teman Ikatan 
Remaja Muhammadiyah (IRM), organisasi pelajar Muhammadiyah.

Saya tidak ingat dari mana asalnya, pada saat masuk tahun ke-
dua di Jember (Kelas II), seperti terjadi kesepakatan semua teman se-
angkatan untuk tidak mau bergabung di OSIS. Tidak seperti biasanya, 
Angkatan saya, MAPK IX atau MAK ini ‘memboikot’ untuk tidak mau 
jadi pengurus OSIS di MAN 1 Jember, sekolah induk dari MAK. Pada 
periode sebelumnya, biasanya sebagian dari siswa MAK senantiasa 
aktif di OSIS dan menjadi pengurus inti organisasi tersebut. Alhasil, 
semua energi keinginan berorganisasi tercurah ke dalam asrama.

Dalam sebuah prosesi pemilihan yang lebih bernuansa musya-
warah, saya terpilih sebagai ketua asrama atau ‘lurah’. Saat pemilih-
an dilakukan, dan saya sudah terpilih, ada kawan yang protes karena 
tidak ada ustaz yang hadir sebagai ‘saksi’ dalam pemilihan. Akhirnya, 
pemilihan diulang tanpa ada perubahan hasil. Pengalaman mengelola 
praktik demokrasi dalam proses pemilihan ketua asrama menunjuk-
kan adanya sikap menghormati prosedur demokrasi dalam kehidup-
an di asrama saat itu. Tugas ketua asrama dan pengurus lebih banyak 
mengurusi rumah tangga di asrama, dari menerima komplain atas 
makanan di dapur yang dianggap kurang memuaskan (biasanya kare-
na nasinya keras), mengatur jadwal piket kebersihan, siapa yang men-
jadi jasus (mata-mata) bagi teman yang melanggar aturan pemakaian 
bahasa selain Arab dan Inggris dalam pergaulan keseharian, mengurus 
teman yang sakit, juga mengatur jadwal muhadarah gabungan kelas 
satu, dua, dan tiga yang diselenggarakan tiap bulan.

Menjadi ketua (lurah) asrama bukanlah keinginan saya, dan juga 
tidak diingini oleh banyak teman saya. Tetapi dari sini sebenarnya saya 
belajar bagaimana mengatur sekelompok teman dengan latar belakang 
yang bermacam serta mempunyai daya kritis tinggi. Sungguh blessing 
in disguise mendapat kesempatan menakhodai organisasi internal 
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asrama MAK. Pergaulan sosial dan intelektual dengan teman-teman 
seangkatan secara langsung memperkaya pengalaman, perspektif, 
termasuk cara pandang saya terhadap pihak yang berbeda pendapat 
dan sikap. Sikap berpikir bebas ini sangat dirangsang oleh lingkungan 
Pendidikan dan pergaulan. Dalam suasana pembelajaran di kelas dan 
taklim/tutorial, kami para siswa Sering kali dirangsang untuk berani 
bicara dan tidak malu menyampaikan pendapat. 

Selanjutnya kami ditantang dan diposisikan untuk mendebat 
pendapat para ustaz, tetapi dengan motivasi utamanya tentu sebagai 
rangsangan untuk banyak membaca dan belajar. Bahkan ada guyonan 
yang berkembang, jika dalam sebuah debat, jika kita kalah berargu-
men maka keluar istilah “Biasalah, murid kalah sama ustaz”, tetapi jika 
argumen kita ’menang’, maka kita bilang “Wong arek PK kok, yo pasti 
menang”. Tapi semuanya itu disampaikan dengan gayeng dan rasa gu-
yon yang hangat. Pesan dari ini semua, betapa egaliter dan kesetaraan 
yang dikembangkan dalam nuansa belajar di MAPK/MAK begitu te-
rasa. Jarak antara ustaz dan murid sangat dekat, tanpa menghilangkan 
rasa hormat (tawaduk).

Pengalaman yang juga tidak akan saya lupakan adalah, saat 
mewakili MAK dalam lomba debat se-Kota Administratif Jember. Saat 
itu saya masuk tim MAK, dan menjuarai debat antar SMA. Masalah 
muncul ketika panitia menyediakan hadiah berupa voucher bimbing-
an belajar di salah satu Lembaga bimbel dan juga voucher nonton bios-
kop di 21. Antara ragu dan tidak, saya memberanikan nonton film di 
bioskop. Saat itu, jujur dalam diri saya ada perasaan takut karena yang 
saya paham, menonton film ini salah satu hal yang tabu dan bagi saya 
perbuatan tidak patut. Mungkin terkesan lucu, tapi demikian adanya. 
Ada masa ketika saya berpikiran seperti itu. Saya ingat betul film per-
dana di bioskop yang saya tonton karena dapat hadiah lomba debat 
tersebut adalah Evita. Pengalaman pertama tak akan terlupa.

 Demikian pula pada kesempatan lain ada lomba debat antar 
sekolah dan pesantren dalam bahasa Arab se-Jatim yang diselenggara-
kan salah satu kampus di Malang, saya dan beberapa teman mendapat 
juara pertama. Saat final lomba, tema debat adalah wanita karier (al-
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mar’ah al ‘amilah), tema yang hangat pada masa itu, tahun 1997. Peser-
ta diposisikan dalam posisi pro dan kontra. Ustaz Muhayyan yang saat 
itu membimbing dan ikut rombongan lomba, mengingatkan saya dan 
teman-teman untuk senantiasa ‘percaya diri’ dan meminta kita untuk 
tidak hanya mengutip pendapat para tokoh dalam bahasa Arab, tetapi 
juga menyebut beberapa tokoh barat. Saya menyebut Emile Durkheim, 
ahli sosiologi dengan mengutip salah satu pendapatnya. Nah, dorong-
an kepercayaan diri yang didoktrinkan Ustaz Muhayyan, Ustaz Zaini, 
dan para ustaz lainnya sangat berpengaruh terhadap mental dan sema-
ngat siswa. Tentu dibarengi dengan asupan bacaan buku-buku pelajar-
an (daras) dan non pelajaran yang harus banyak.

Sinergi dan berbagi peran

Pengalaman tiga tahun di MAK menyisakan kedekatan emosio-
nal persahabatan antar siswa secara baik. Karena jumlahnya yang ti-
dak terlalu banyak, teman seangkatan biasanya teridentifikasi akan ke-
mana melanjutkan studinya. Angkatan IX yang melanjutkan studi ke 
Jakarta adalah saya, Izza Rohman (sekarang dosen di Uhamka), Uun 
Yusufa (Dosen di IAIN Jember), Anang Fatoni (praktisi penelitian), 
menjadikan UIN Jakarta sebagai pilihan (waktu itu masih IAIN). Nur 
el Fatq, diterima di Jurusan Sosiologi Universitas Indonesia. Saya Ber-
sama ketiga teman sekelas, begitu hijrah ke Ciputat, menempati kon-
trakan yang sama di Semanggi II, tempat dimana sudah banyak senior 
lebih dulu menempati kontrakan tersebut. 

Saat kami masuk UIN waktu itu, ada program khusus untuk 
kuliah di jurusan Tafsir Hadis, bahasa Arab, dan Perbandingan Ma-
zhab dan Hukum. Nah, saya, Izza, dan Uun diterima di jurusan yang 
sama. Praktis kami kembali sekelas, sebagaimana di Jember. Di kelas 
ini berkumpul beberapa alumni dari berbagai MAK dan pesantren-
pesantren modern seperti Gontor, Walisongo, dll. Sementara Anang 
Fathoni, diterima di Jurusan Psikologi UIN.

Menurut saya, yang menarik dari warisan pergaulan di MAK 
Jember adalah bagaimana secara natural kita berbagi. Sebagaima-
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na kita tahu bahwa UIN Ciputat merupakan salah satu kampus yang 
pergerakan aktivisnya juga meriah. Organisasi ekstra kampus sangat 
diminati para mahasiswa. Uun Yusufa, ikut kaderisasi HMI terlebih 
dulu selain aktivitasnya di kegiatan Pramuka. Saya dan Izza Rohman 
berdiskusi dan berbagi peran, Izza masuk IMM dan saya aktif di PMII. 
Peristiwa menarik terjadi belakangan hari ketika ada momentum per-
gantian ketua BEM Tafsir Hadis (BEM TH), saya secara alami bersa-
ma-sama menyukseskan Izza yang saat itu mencalonkan diri sebagai 
Presiden BEM TH. Hal lain juga terjadi ketika saya dicalonkan sebagai 
calon presiden BEM UIN Ciputat, dukungan dan sinergi otomatis da-
tang dari Izza yang saat itu aktif di IMM Cabang Ciputat dan menjabat 
sebagai ketua cabang. Nuansa berbagi peran dalam koridor fastabiqu 
al-khairat tidak dapat dilepaskan dari kehidupan bersama di asrama 
MAK Jember. 

Setamat dari kuliah, alumni MAK Angkatan IX yang di Jakarta 
memilih jalur masing-masing. Saya sendiri aktif di organisasi PMII, 
pegiat pemilu dengan aktif di Jaringan Pendidikan Pemilih untuk 
Rakyat (JPPR), mengajar di Fisip UIN, dan sekarang menjadi salah 
satu komisioner Bawaslu RI. Bisa jadi, jalur yang saya tempuh ini bu-
kan jalur ‘yang seharusnya’ sebagai kader ulama yang disiapkan oleh 
para penggagas MAPK/MAK. Barakah pergaulan intelektual dan juga 
pergaulan kehidupan “bersama dalam berbeda” semasa di MAK dulu 
menjadi modal dasar yang luar biasa. Kesiapan kita menghadapi per-
bedaan pemahaman keagamaan dan lainnya sudah tertanam dalam 
diskusi dan pergaulan di asrama.

Saat di Bawaslu, ada pengalaman menarik dalam sebuah per-
debatan tentang Sistem Informasi Partai Politik (Sipol) yang intinya 
partai politik harus mendokumentasikan semua arsip kepartaian, ter-
utama anggota partai dalam sistem tersebut. Saat itu resistensi mun-
cul dari beberapa partai. Ada yang menerima dan ada yang menolak. 
Pihak yang menolak dilatari oleh tafsir bahwa UU Pemilu tidak me-
ngatur langsung, tetapi Peraturan KPU mengaturnya. Singkatnya, da-
lam perdebatan yang sering muncul saat itu antara KPU dan Bawaslu, 
saya Sering kali memakai kaidah Usul Fikih. Misalnya kaidah ma la 
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yatimmu al-wajib illa bihi fahuwa wajib, al-amru bi sy-syai’ amrun bi 
wasailihi, dan lain-lain. Kaidah-kaidah dasar Usul Fikih yang senan-
tiasa pas untuk dipakai dalam banyak hal. Saking serunya perdebatan 
saya sampai berkelakar dalam sebuah pertemuan, kita ini membahas 
aturan pemilu tetapi kaidah Usul Fikih yang banyak kita kutip, dan 
hahaha, semua tertawa tanda mengiyakan.

Maraknya pemakaian isu SARA dalam kampanye pemilu 2019 
kemarin sangat merepotkan, apalagi terkait isu agama. Dalam bebe-
rapa kesempatan, saya mendapat tugas tambahan untuk menjelaskan 
ke publik, Majelis Ulama Indonesia, dan lain-lain terkait beberapa isu. 
Diantaranya adalah adanya isu Bawaslu akan mengatur materi khot-
bah Jumat, padahal yang kita lakukan adalah bagaimana para tokoh 
semua agama, dalam khutbah agamanya juga menyampaikan penting-
nya menjaga pemilu yang jujur, adil, dan berintegritas.

Menjadi komisioner Bawaslu, Badan Pengawas Pemilu yang se-
bagian besar berkutat di masalah regulasi atau aturan tentu tidak mu-
dah bagi saya orang yang berlatar pendidikan non hukum. Dari lima 
komisioner, empat komisioner berlatar belakang pendidikan hukum. 
Saya sendiri yang bukan berlatarbelakang hukum, melainkan alum-
ni MAK, Tafsir Hadis (S1), dan Komunikasi Politik (S2). Pengalaman 
menjadi pemantau pemilu saat di JPPR sangat berkontribusi. Tetapi, 
pondasi atas sikap terbuka dan siap menerima perbedaan tertanam 
sejak belajar di MAK. Menjadi apa pun kadang tidak penting, yang 
paling penting adalah bahwa pendidikan dan pergaulan selama di as-
rama MAK akhirnya melandasi cara pikir, sikap, dan kedewasaan kita 
mengelola perbedaan.

Sampai saat ini, romantisme masa lalu dengan menceritakan 
kehidupan di asrama yang menginspirasi senantiasa berulang, dari 
yang lucu, konyol, hingga yang serius, begitu kami seangkatan berte-
mu. Sungguh energi positif yang luar biasa menjadi bagian dari jeja-
ring alumni MAPK/MAK. Doa-doa terbaik buat para ustaz yang te-
lah mendidik kita di MAK, dan para pengambil kebijakan berdirinya 
MAPK/MAK.
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Imam Taufiq
lahir di Jombang, 30 Desember 1972. Alumni MI dan MTs 
Mambaul Ma’arif Denanyar Jombang ini. Setelah lulus MAPK 
Jember (1990), melanjutkan kuliah di IAIN/UIN Walisongo 
Semarang. Pernah mengikuti beberapa program internasio-
nal seperti Mediation and Conflict Resolution di Wageningen 
dan Utrecht University di Belanda (2007), Peace and Conflict 
Transformation di European Peace University Austria (2009), 
Short Course on Quality Assurance di National Institute of 
Education Singapore (2013), International Writing and Pub-
lication Training di Queensland University Australia (2015), 
International course of Fundraising di Monash University 
Australia (2016), Short course on Quality Assurance for Hig-
her Education di Kolkata India (2017). Selain menulis buku, 
artikel di beberapa media, pengasuh Ponpes Darul Falah 
Beso ngo dan Guru Besar Ilmu Tafsir ini, dipercaya menjadi 
Rektor UIN Walisongo Semarang, Wakil Rois PWNU Pro-
vinsi Jawa Tengah, Sekretaris MUI Provinsi Jawa Tengah dan 
Sekretaris IPHI Provinsi Jawa Tengah.

Muhammad Anis Adnan
lahir di Tulungagung. Setelah lulus MAPK (1990) melanjut-
kan ke IAIN Walisongo Semarang sampai semester 2, menye-
lesaikan S1 di STIT Diponegoro Tulungagung. Selesai kuliah 

Biodata Penulis
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mulai berkecimpung di dunia broadcasting hingga akhirnya 
memiliki dua stasiun radio di Tulungagung, PT. Radio Kem-
bang Sore FM dan PT. Radio Argabila Kreasi Jaya FM yang 
mengambil genre general muslim. Tahun 2005 mendirikan 
Kelompok Bimbingan Ibadah Haji (KBIH) Al-Hikmah ber-
sama para tokoh masyarakat di Tulungagung. KBIH ini ber-
kembang pesat hingga alumninya mencapai puluhan ribu ja-
maah haji yang telah diantarkan ke Tanah Suci Makkah. Saat 
ini mengembangkan diri dengan mendirikan travel umroh 
dan wisata internasional Islam.

Erson Effendi
lahir di Umbulsari Jember, 24 Januari 1971. SD dan SLTP 
ditempuh di SDN Paleran X dan MTsN Jember 1. Selepas 
MAPK Jember melanjutkan ke IAIN Sunan Kalijaga Yogya-
karta masuk tahun 1991 pada Jur. Bahasa dan Sastra Arab 
Fak. Adab lulus tahun 1997. Selama kuliah di IAIN Suka 
Yogya aktif di Koperasi Mahasiswa IAIN Suka, Ikatan Ke-
luarga Mahasiswa Jatim dan Ikatan Keluarga Pelajar Maha-
siswa Jember di Yogyakarta. Mulai tahun 1998 merantau ke 
Bali dan sampai sekarang berkarier sebagai Penghulu Madya 
di Kankemenag Kab. Jembrana Bali. Pada tahun 2006 men-
dapatkan beasiswa S2 dari Balitbang Kemenag RI untuk ikut 
S2 di LAN RI Jakarta. Alamat rumah Jl. Delima Lingk. Te-
rusan Kel. Lelateng Kec. Negara Kab. Jembrana Bali.

Mohammad Hakim Junaidi
Mohamad Hakim Junaidi, anak kedua dari delapan bersau-
dara, lahir di Nganjuk 9 Mei 1971 dari seorang ayah Asqo-
lani dan almarhumah Ibu Mahmudah di dukuh Watuompak 
Desa Mojoagung Kecamatan Prambon Kabupaten Nganjuk. 
Menyelesaikan studi nya di SDN Mojoagung III tahun 1984, 
lalu MTsN Kediri I Fillial Mrican tahun 1987. Setelah tamat 
MAPK tahun 1990, Hakim menyelesaikan study S.1 dan S.2 
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di UIN Walisongo Semarang pada tahun 1995 dan 2004. Se-
karang ini Hakim menjadi pengajar di Fakultas Syari’ah dan 
Hukum UIN Walisongo sejak tahun 1997, menjadi sekretaris 
KAHMI Jawa Tengah dan mengelola Pesantren Mahasiswa 
Bina Insani. Bersama istrinya, Mutiah dan ketiga anaknya, 
Hasna Mutia Insani, Akbar Maulana Irsyadi dan Herdiana 
Maulidia Izza, Hakim tinggal di perumahan Pandana Merde-
ka Blok O/35 RT 2 RW 3 Beringin Ngaliyan Kota Semarang 
Jawa Tengah

Al Makin
adalah Guru Besar (Profesor) Filsafat UIN Sunan Kalijaga. 
S3 (Ph.D) dari Universitas Heidelberg Jerman, S2 (MA) dari 
McGill University Kanada. Menjadi peneliti dan dosen tamu 
di beberapa universitas: Bochum Jerman, NUS (National 
University of Singapore), University of Western Sydney, Mc-
Gill dan Heidelberg. Terbitan dalam bahasa Inggris terbaru: 
Challenging Islamic Orthodoxy Lia Eden and Other Prophets 
(Springer) diindonesiakan menjadi Nabi-Nabi Nusantara, 
Kisah Eden dan lainnya. Artikel terbit di berbagai jurnal in-
ternasional di luar dan dalam negeri. Saat ini juga menjabat 
sebagai ketua LP2M (Lembaga Penelitian dan Pengabdian 
Masyarakat) UIN Sunan Kalijaga.

Zainul Abas 
Lahir Mojokerto dan dibesarkan di Sidoarjo. Menempuh 
pendidikan MI dan MTsN di kota udang tersebut. Tahun 
1988 menempuh pendidikan di MAPK, sementara Pendi-
dikan S1-S3 ditempuh di IAIN Sunan Kalijaga Yogyakarta. 
Pengalaman pendidikan lainnya adalah Short Course Acade-
mic Writing di Leipziq University Germany (2010) dan Short 
Course Community Outreach di Coady International Institute 
di Antigonish Nova Scotia Canada (2013). Saat ini menjabat 
Ketua Lembaga Pendidikan Maarif NU Kabupaten Sukohar-



406 S a n t r i  K a l i w a t e s

jo dan Ketua Forum Kerukunan Umat Beragama (FKUB) 
Kabupaten Sukoharjo. Ia juga menjadi pimpinan Pondok Pe-
santren Mahasiswa Darussalam (PPMDS) Gerjen Pucangan 
Kartasura dan pengurus Pondok Pesantren Tahfidh Qur’an 
NU (PPTQNU) Manik Mulya Tanggul Pucangan Kartasura 
Sukoharjo. Di antara karyanya adalah Gunungan Ilmu: Para-
digma dan Kerangka Kurikulum IAIN Surakarta diterbitkan 
oleh IDEA Press Yogyakarta tahun 2017; dan The Develop-
ment of Critical Islamic Thoughts di Indonesia diterbitkan oleh 
IAIN Surakarta Press tahun 2018.

Muhammad Hariyadi 
lahir di Banyuwangi, 16 September 1973. Mantan Ketua Se-
nat Fakultas Usuluddin IAIN Syarif Hidayatullah Jakarta pe-
riode 1992-1994 ini, sehari-hari bertugas sebagai Dosen Te-
tap Pascasarjana Institut PTIQ Jakarta 2011-Sekarang Prodi 
Ilmu Al-Qur’an dan Tafsir. Kemudian diberikan kepercayaan 
sebagai Kepala Biro Akademik Institut PTIQ Jakarta dua pe-
riode 2014-2018 dan 2018-2021. Mantan Sekretaris Priba-
di Dubes RI Abu Dhabi ini (1996-2000) melanjutkan studi 
S2 di Universitas Al-Qarawiyyin Maroko (2000-2004) dan 
S3 Universitas Abdul Malik As-Sa’adi Maroko (2004-2011). 
Sempat aktif menulis di kolom HIKMAH Republika dan saat 
ini sedang konsentrasi untuk menulis beberapa artikel untuk 
jurnal. 

Ahmad Zainal Abidin 
lahir di Tulungagung Jawa Timur tanggal 13 Februari 1974. 
Pendidikan formal diawali di SDN III Tamban Pakel Tulung-
agung Tsanawiyyah di Mts al-Huda Bandung Tulungagung; 
MAPK Jember lulus tahun 1992. Kuliah S1 di Jurusan Tafsir 
Hadis pada Fakultas Usuluddin IAIN Sunan Kalijaga Yogya-
karta, lulus tahun 1998, program Pembibitan Calon Dosen 
Angkatan XI di Jakarta 1999. Sejak 1999-sekarang menja-
di dosen tetap mata kuliah Tafsir di IAIN Tulungagung. S2 
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Perbandingan Agama (CRCS) Yogyakarta lulus tahun 2004, 
S3 di UIN Sunan Kalijaga tahun 2014, menjabat Kaprodi S2 
IAT Pascasarjana IAIN Tulungagung tahun 2018- sekarang. 
Ia bisa dikontak melalui telepon 08156898787 atau email ah-
madzainal7474@gmail.com 

Muhammad Muhaimin
lahir 1 April 1974 di Madiun, tahun 1989 masuk MAPK Jem-
ber dan lulus 1992, setelah itu masuk S1 Syari’ah IAIN Sunan 
Kalijaga (lulus 1997), S2 Hukum Islam IAIN Sunan Kalijaga 
(lulus 2000). mulai tahun 2013 menjadi dosen di STAIN Ke-
diri/IAIN Kediri. 

Achmad Mulyadi 
pernah nyantri di Ponpes Mathali’ul Anwar Sumenep dan 
dilanjut sekolah di MAPK Jember. Kuliah S1 dan S2 dalam 
bidang hukum Islam di UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta. Saat 
ini mengajar di Fakultas Ekonomi dan Bisnis Islam IAIN Ma-
dura, di samping ikut membantu membesarkan IAIN Madu-
ra sebagai wakil rektor bidang akademik tahun 2013-2016. 
Sekarang sedang lanjut ‘nyantri’ lagi di UIN Walisongo Se-
marang.

Saptoni
lahir di Ngawi, 21 Februari 1973. Pendidikan pertamanya di 
madrasah hanya berjarak kurang dari 500 meter dari rumah-
nya, MI Fie Sabilil Muttaqien, Ngarengan. Kemudian melan-
jutkan ke MTs Negeri Kodya Madiun (1989) dan lulus MAPK 
Jember tahun 1992. Setelah kuliah di Fakultas Syariah IAIN 
Sunan Kalijaga, melanjutkan kuliah S2 di Universiteit Lei-
den, Belanda tahun 2002-2004. Bapak empat orang anak ini 
menetap dan bekerja di almamaternya di Yogyakarta. Dapat 
dihubungi melalui telepon 0818272545 atau email: saptoni@
uin-suka.ac.id 
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Muhyar Fanani
adalah pengajar filsafat kesatuan ilmu pengetahuan dan hu-
kum Islam di Fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu Politik (FISIP) 
UIN Walisongo Semarang dan Program Pascasarjana UIN 
yang sama. Ia juga tercatat sebagai sekretaris MUI Provinsi 
Jawa Tengah. Pria kelahiran Ngawi, 14 Maret 1973 ini pernah 
menjabat sebagai Direktur Fakultas Usuludin Program Khu-
sus IAIN Walisongo (2005-2007), Wakil Direktur Pembinaan 
Keagamaan SMU Nurul Islami Semarang (2003-2005), Ke-
pala Unit Penjaminan Mutu IAIN Walisongo (2010-2011), 
Kepala Pusat Pengembangan Bahasa IAIN Walisongo (2011-
2014), Wakil Dekan Bidang Akademik Fakultas Usuluddin 
(2015), dan Dekan Fisip UIN Walisongo (2015-2019).

Arif Maftuhin
lahir di Blitar, Jawa Timur. Sejak 2001 bekerja sebagai do-
sen Fikih dan Usul Fikih di UIN Sunan Kalijaga, Yogyakarta. 
Selepas dari MAPK Jember, melanjutkan studi ke Fakultas 
Syariah IAIN Walisongo di Surakarta. Pada 2005, mendapat-
kan beasiswa Fulbright untuk mengambil master dalam hu-
bungan internasional di University of Washington, Amerika 
Serikat. Pernah juga mendapatkan beasiswa dari Kemente-
rian Agama untuk menyelesaikan S2 (2000) dan S3 (2016) di 
UIN Sunan Kalijaga. Selain mengajar, aktif di gerakan advo-
kasi difabel dan menjadi kepala Pusat Layanan Difabel UIN 
Sunan Kalijaga selama dua periode (2013-2015 dan 2016-
2020). Sejak 2016, bergabung sebagai editor di al-Jami’ah: 
Journal of Islamic Studies. Buku terakhir yang ia terbitkan 
adalah Masjid Ramah Difabel (LKiS, Yogyakarta, 2019) dan 
Melawan Mustahil (Magnum Pustaka, Yogyakarta, 2019).

Asrori S. Karni
lahir di Banyuwangi, 25 November 1975. Mantan aktivis pers 
mahasiswa, selepas dari Fakultas Syariah IAIN Jakarta, 1998, 
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menjadi jurnalis, bersertifikat “Wartawan Utama” Dewan 
Pers 2013. Terakhir, Wakil Pemimpin Redaksi Majalah GA-
TRA (2016-2018). Menulis dan mengedit beberapa buku, 
serta memenangkan sejumlah kompetisi jurnalistik: Mochtar 
Lubis Award, Adiwarta Sampoerna, dll. Usai S2 Hukum di 
UI, kini S3 Hukum di Undip. Bersertifikat Dosen Hukum, 
sejak 2012 mengajar Hukum Pers di Prodi Jurnalistik UIN 
Jakarta, beberapa mata kuliah hukum di FSH UIN Jakar-
ta dan hukum perbankan syariah di UNUSIA. Bersertifikat 
“Pengawas Syariah” dari DSN & BNSP, sejak 2013, menjadi 
Pengawas Syariah di Lembaga Keuangan Syariah.

Ainur Rofiq Al Amin
lahir 25 Juni 1972 di Nganjuk. Sekolah MIN dan MTsN di 
Prambon Nganjuk. MAPK Jember. S1 Fakultas Hukum Uni-
versitas Airlangga, S2 dan S3 IAIN (UIN) Sunan Ampel. 
Mengajar di Pasca dan Fakultas Usuluddin UINSA. Meng-
asuh di Ribath Al Hadi 2 Bahrul Ulum Tambakberas. Pen-
gurus NU Jombang. Pembina Pagar Nusa Jombang. Pernah 
menjadi anggota Hizbut Tahrir dan pernah menjadi saksi 
ahli untuk pembubaran HTI. Menulis artikel di Kompas dan 
Jawa Pos. Pimred jurnal terakreditasi JRP (Jurnal Review Po-
litik). Penulis buku Membongkar Proyek Khilafah Hizbut Tah-
rir, Mematahkan Argumen Hizbut Tahrir, dan Tambakberas: 
Menelisik Sejarah, Memetik Uswah.

Qomarul Huda
lahir di Tulungagung, 14 April 1973. Sekolah di MI Darus-
salam Aryojeding Rejotangan Tulungagung dan MTs Da-
russalam di yayasan yang sama. MAPK Jember. Kuliah S1 
di STAIN Surakarta, S2 IAIN Sunan Ampel Surabaya dan 
S3 UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta. Bekerja sebagai Dosen 
di Fakultas Ekonomi dan Bisnis Islam (FEBI) IAIN Tulung-
agung dan Dosen di Pasca Sarjana IAIN Tulungagung, meng-
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ajar mata kuliah Fikih, Fikih Muamalah, dan Sejarah Pemiki-
ran Hukum Islam. Aktif di Kegiatan masyarakat terutama di 
NU Aryojeding Rejotangan Tulungagung. Ia dapat dihubun-
gi lewat telepon 081556422093 atau email qohu1973@gmail.
com

M. Asrorun Niam Sholeh 
lahir di Nganjuk 31 Mei 1976. Melanjutkan jenjang pendidik-
an tinggi dan karier profesionalnya di Jakarta, hingga kini. 
Saat mahasiswa, ia adalah aktivis yang terlibat dalam per-
ubahan saat reformasi 1998. Saat yang lain masih di jalan-
an, ia kembali ke kampus. Mengenyam pendidikan khusus di 
Universitas Al-Azhar (1999). Pascasarjana UIN diselesaikan 
pada 2002 dan program Doktornya diselesaikan 2008. Pada 
2010 mengikuti program post-doctoral di National Univer-
sity of Singapore (NUS), lalu 2015 mengikuti Leadership 
Program di John Hopkins University Baltimore USA. Dosen 
UIN Syarif Hidayatullah Jakarta ini pernah menjadi Asisten 
Staf Khusus Wapres Bidang Humas dan Media (2002-2004), 
Tenaga Ahli Komisi X DPR-RI Bidang Legislasi (2005-2010), 
Komisioner KPAI selama dua periode (2010-2017), dan kini 
dipercaya menjadi Deputi Pengembangan Pemuda Kemen-
terian Pemuda dan Olahraga. Dipercaya sebagai Katib Syuri-
yah PBNU (2015-2020), Sekretaris Komisi Fatwa MUI), pen-
diri serta pengasuh Pesantren Al-Nahdlah Depok.

Ilham Khoiri
lahir di Bojonegoro, Jawa Timur, 2 Desember 1974. Dari 
MAPK Jember, Jatim (1990-1993), dia kuliah Jurusan Tafsir 
Hadits IAIN (sekarang UIN) Jakarta dan meraih sarjana ter-
baik tahun 1998 dengan skripsi “Pengaruh Alquran terhadap 
Perkembangan Kaligrafi Arab” (diterbitkan Logos, 1999). Dia 
melanjutkan studi Program Magister Fakultas Seni Rupa dan 
Desain Institut ITB Bandung, lulus tahun 2002. Sejak 2003, 
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Ilham bekerja sebagai wartawan di Kompas, dan kini sebagai 
Wakil Sekretaris Redaksi Kompas. Dia mengikuti The Inter-
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terakhir ditulis pada 2018 berjudul Allah is My Audience, di-
terbitkan Pagan Press dan SMAM1 Gresik Press. Kini juga 
diamanahi sebagai Tim Penulis Tafsir Al-Tanwir, MTT PP 
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toralnya di Department of Religious Studies, Amerika Seri-
kat pada tahun 2016. Sekarang ia menjadi dosen Ilmu Agama 
Islam, di Universitas Muhammadiyah Yogyakarta dan dapat 
dihubingi melalui: syifamin@gmail.com.

Fahrurozi Zawawi
Fahrurrozi Zawawi, lahir di Pati Jawa Tengah, 10 Mei 1978. Ia 
menamatkan pendidikan dasar di MI Tarbiyatul Banin Wi-
nong Pati, pendidikan menengah pertama di MTs Tarbiyatul 
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