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KATA PENGANTAR PENULIS

BUKU YANG TIDAK ISTIMEWA
Dr. Abd. Muid N., MA.

Tidak ada yang istimewa dengan buku ini. Dia hanyalah 
kumpulan tulisan ringkas tentang berbagai hal tak karuan 
yang berasal dari kecamuk di dalam benak penulisnya sendiri 
dan belum tentu kecamuk itu merupakan hal penting bagi 
orang lain. Saya menyebutnya “ringkas” dan bukan “padat” 
karena “padat” seperti memastikan ada makna di dalam 
setiap tulisan di buku ini, padahal buku ini sama sekali tidak 
bisa dipastikan ada makna atau tidak di dalamnya. Tulisan-
tulisan di dalam buku ini takut untuk pongah menyebut 
dirinya mengandung sejuta makna, apalagi mengiklankan 
diri sebagai buku yang mampu mengubah hidup pembaca 
menjadi lebih baik dan mencapai pencerahan atau bahkan 
menjadi jalan lapang para pembaca menuju surga. Tidak. 
Buku ini tidak sehebat itu.

Kenyataan bahwa buku ini berisi tulisan-tulisan ringkas 
yang membentang selama 10 tahun (2009-2019) semakin 
membuat buku ini tidak istimewa. Apa istimewanya buku 
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yang dibuat selama 10 tahun dan hanya mengandung sekitar 
200-an halaman dan 150-an tulisan ringkas? Bukankah satu 
dekade harusnya melahirkan karya semacam magnum opus 
atau sesuatu yang akan dikenang paluhan tahun setelahnya? 
Buku ini tentu bukan termasuk yang seperti itu. Buku ini 
sudah cukup beruntung jika termasuk jenis karya yang 
“sekali berarti dan setelah itu mati”, atau paling tidak diberi 
hak untuk mengisi salah satu sudut rak buku pembaca. Satu 
dekade dan hanya melahirkan buku seperti ini tidak ada 
istimewanya bagi seorang yang berniat menyebut dirinya 
“penulis”, selain pertanda bahwa penulisnya tidak cukup 
rajin menulis. Barangkali cukup rajin berfikir, tapi itupun 
maksudnya: berfikir untuk menulis atau tidak menulis.

Ketidakistimewaan lain dari buku ini adalah konsekuensi 
dari tulisan-tulisan di dalamnya yang centang perenang 
karena memang tidak membahas tema tertentu secara 
runut dan runtut dan juga sangat terikat waktu di masa lalu 
dengan segala detaknya ketika tulisan itu dibuat yang bisa 
saja tidak lagi seirama detak waktu di masa kini sehingga 
menyulitkan pembaca untuk memahaminya lewat konteks 
diri pembaca sendiri. Kenyataan itu tentu saja terjadi pula 
pada buku-buku sejenis ini, tetapi tetap saja itu tidak bisa 
dijadikan pembenaran.

Meski bergelimang ketidakistimewaan, buku ini harus 
terbit di tahun 2019 karena tulisan-tulisan dalam buku ini 
adalah artikel yang terbit di www.nuansaislam.com, sebuah 
situs online yang dibentuk oleh para pendirinya sebagai 
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upaya menyiarkan Islam yang damai, toleran, dan Rahmah 
lil ‘Âlamîn lewat tulisan para kontributornya sejak tahun 
2009. Saya sendiri menggawangi rubrik Temporer yang 
alamatnya di dunia maya adalah: http://nuansaislam.com/
category/fikrah/temporer/. Itu berarti, sudah 10 tahun rubrik 
Temporer melanglang buana di dunia maya dan itu perlu 
diperingati di tahun 2019. Dan salah satu cara terbaik 
untuk memperingati 10 tahun www.nuansaislam.com adalah 
dengan menerbitkan tulisan-tulisan di dalamnya dalam 
bentuk buku yang bisa diraba dan disentuh agar tidak 
benar-benar memaya dan setelah itu hilang karena terlalu 
lama melayang-layang di alam mayantara.

Meski tidak istimewa, mengingat bahwa tulisan-tulisan 
di dalam buku ini adalah serpihan-serpihan pemikiran yang 
berasal dari kegelisahan saya dalam interaksi saya dengan 
alam dan dunia sekitar, maka saya bisa cukup berbangga 
karena sedikitnya tulisan di dalam buku ini dalam rentang 
10 tahun menandakan bahwa saya adalah orang yang 
cukup bahagia karena saya tidak sering gelisah—paling 
tidak dalam kurun waktu sepuluh tahun terakhir ini. Se
andainya saya cukup sering gelisah, maka tulisan dalam 
buku ini akan sangat banyak sekali.

Meski tidak istimewa, bagaimanapun buku ini tetaplah 
sebuah karya dan sebuah karya hanya bisa dibandingkan 
dengan karya yang setolok dengannya, yaitu sebuah buku. 
Tidak bisa sebuah resensi buku menjadi pembanding 
bagi sebuah buku, apalagi hanya kata pengantar di dalam 
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sebuah buku. Karena itu, betapapun kata pengantar ini 
seperti memburai isi terdalam dan terkelam buku ini, tetap 
saja sebuah kata pengantar tidak setara dengan sebuah 
buku. Kata pengantar ataupun resensi boleh mengatakan 
apapun yang dia mau, tetapi sebuah buku tetaplah sebuah 
buku yang hanya goyang jika diguncang oleh buku lain.

Lagi pula buku jenis ini adalah anak zamannya; anak 
kandung dari membudayanya media online, media sosial, 
dan blog. Satu hal yang menjadi aturan tidak tertulis 
dalam budaya tersebut adalah tidak diridainya tulisan yang 
panjang karena mata-mata yang menatap layar akan mudah 
lelah jika yang dilihatnya hanya laman itu saja dalam waktu 
lama. Maklum, kini kita hidup di masa yang menghendaki 
segalanya serba cepat, termasuk makanan cepat saji dan 
makanan pesan antar yang datang cepat hanya dengan 
menjentikkan jemari di smartphone. Jadilah tulisan-tulisan 
di internet banyak yang ditulis ringkas dan langsung ke 
poin yang dituju. 

Pernah ada masa ketika ada buku yang merupakan 
kumpulan dari makalah-makalah penulisnya yang terbit 
di jurnal-jurnal ilmiah. Meski dengan tema beragam, lebih 
mudah makalah-makalah itu dikelompokkan dalam bab-
bab tertentu karena adanya fokus yang cukup mirip karena 
kepakaran penulisnya pada bidang ilmu tertentu. Dan perlu 
dicatat, buku jenis itu sesungguhnya adalah buku yang 
serius.
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Ada pula jenis buku yang merupakan kumpulan tulisan 
yang berasal dari essay penulisnya yang terbit di koran dan 
majalah. Keragaman tema tulisan dalam buku seperti ini 
lebih kompleks dari jenis buku sebelumnya, dengan catatan, 
tingkat keseriusan buku jenis seperti ini sedikit lebih di 
bawah daripada jenis buku yang berasal dari kumpulan 
makalah yang terbit di jurnal-jurnal ilmiah.

Buku yang sedang Anda baca ini berada di tingkat ke
seriusan yang lebih rendah lagi dari yang di atas karena 
tulisan dalam buku ini adalah tulisan yang tayang bukan 
karena adanya pengakuan pihak lain bahwa itu adalah 
tulisan yang baik. Satu-satunya yang berhak menolak dan 
menerima tulisan itu untuk tayang adalah penulisnya 
sendiri. 

Ada pula jenis buku yang tingkat keseriusannya lebih 
rendah lagi dari buku ini, yaitu buku yang dikumpulkan 
dari tulisan ringkas yang berasal dari status di media sosial 
seperti twitter dan Facebook. Sebagai pembelaan, kedua 
jenis yang terakhir adalah anak zamannya. Dengan segala 
kekurangannya, keduanya bukanlah anak haram.

Meski tidak istimewa, sesungguhnya ada pesan yang 
hendak disampaikan oleh buku ini dan itulah yang barang
kali istimewa, yaitu bahwa ada arus Ilahi yang senantiasa 
mengalir di segenap detak kehidupan kita. Buku ini hendak 
mengajak pembaca untuk menyadari itu. Karena itulah 
buku ini diberi judul Tuhan Berbisik. Memang barangkali 
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buku ini tidak mampu menyajikan pesannya sebagaiman 
selera pembaca dan itu turut menentukan sampai tidaknya 
pesan tersebut, namun sebagai upaya, penerbitan buku 
ini adalah sesuatu yang layak dilakukan. Bagaimanapun 
sebuah karya tetaplah sebuah karya. 

Mohon maaf atas segala kekurangan. Selamat mem
baca!

Duren Tiga, 27 Januari 2019
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MALLISME
23 April 2009 

Jauh di lubuk hati terdalam 
sang ibu, dia sebenarnya juga 

sudah rindu dengan dinginnya 
sengatan pendingin udara mall 
dan limpahan barang belanja 
yang memanjakan mata atau 
senyum pramuniaga yang amat 
ramah, walau mungkin bukan 
senyuman tulus.

Sedangakan imajinasi sang 
anak sedang terbuai angan akan 
lezatnya makanan cepat saji (fast 
food/junk food) yang pasti akan 
dinikmati di mall sebagaimana 
selama ini selalu terjadi berulang 
kali setiap mereka menziarahi 
mall. Bagi sang ibu dan anak, 
sensasi seperti itu seperti tiada 
duanya.

Kini, berziarah ke mall 
sudah seperti menjadi “ritual” 
dan menjangkau segala level 
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usia, terutama yang muda. Meski di mall ada peringatan 
larangan masuk bagi yang bersergam sekolah, kaum terdidik 
itu punya baju serep untuk mengelabui aturan. Toh yang 
dilarang itu yang berseragam sekolah, bukan anak sekolah 
di waktu-waktu sekolah. Juga bukan anak seumuran anak 
sekolah.

Sebagaimana ritual, jika tidak ke mall, ada yang kurang 
dalam hidup ini karena mall menjanjikan kepuasan spiritual 
dan emosional tersendiri bagi penggemarnya. Sebagaimana 
ritual, mall bisa menjadi lokasi ketemuan atau arisan 
yang memperkuat jalinan ikatan solidaritas. Janji bertemu 
dengan kawan lama pun dilakukan di café anu, di mall anu. 
Ulang tahun anak juga diperingati di mall anu.

Selain ritual, ziarah ke mall juga adalah upaya untuk 
menggolongkan diri kepada sebuah kelompok masyarakat 
dan memisahkan diri dari kelompok lainnya. Diferensi, 
menurut istilah Michel Foucault. Bahwa seseorang memang 
butuh ziarah ke mall, itu adalah persoalan lain. Bahwa 
seseorang memang memerlukan mall untuk memenuhi 
kebutuhan dasar hidupnya, itu juga adalah persoalan lain. 
Yang penting adalah seseorang itu merasa harus berziarah 
ke mall karena dengan cara itu, ia lalu mendaftarkan 
diri kepada kelompok orang-orang yang menghabiskan 
waktunya di mall, belanja di sana; dan itu adalah sebuah 
prestise tersendiri. Sebentuk gaya hidup. Dan itu dianggap 
penting.
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Jika “ziarah” ke mall adalah “ritual”, maka kiblatnya 
adalah pajangan barang yang ditawarkan. Di hadapan 
benda-benda mati itu, manusia khusyuk memilih dan 
memilah. Benda-benda mati itu membangkitkan rasa 
ketergantungan yang amat sangat bagi konsumennya 
hingga konsumen lupa sebenarnya apa yang dia butuhkan. 
Memang, barang-barang itu menempatkan diri sebagai 
“pemenuh” barang kebutuhan sehari-hari, namun yang lebih 
sering terjadi adalah barang-barang itu menjadi “penyedia” 
kebutuhan. Hal-hal yang dulunya mungkin, sebenarnya, 
tidak dibutuhkan amat menjadi dibutuhkan karena pasar 
menyediakannya atau karena iklan yang mengatakan bahwa 
konsumen butuh. Jadi, pasar, barang, dan iklan lah yang 
lalu menjadi penentu kebutuhan manusia, bukan manusia 
itu sendiri. Sekali lagi manusia kalah oleh nafsunya, bahkan 
menjadikan nafsunya sebagai tuhan sebagaimana dalam 
Al-Qur’an:

“Maka pernahkah kamu melihat orang yang menjadikan 
hawa nafsunya sebagai tuhannya and Allah Membiarkannya 
sesat dengan sepengetahuan-Nya, dan Allah telah Mengunci 
pendengaran dan hatinya serta Meletakkan tutup atas 
penglihatannya? Maka siapakah yang mampu memberinya 
petunjuk setelah Allah (Membiarkannya sesat)? Mengapa kamu 
tidak mengambil pelajaran?” (QS. Al-Jatsiyah [45]: 23).[]





MASJID 
VS SEPAK BOLA
30 April 2009

Di akhir tahun 2007 seorang 
bernama Dave Walker, me

nerbitkan sebuah kartunnya di 
situs cartoonchurch.com berjudul 
Church vs Football. Kartun ini 
menarik—meski tidak semenarik 
isu kartun Nabi Muhammad—
karena menggambarkan adanya 
pergeseran jamaah gereja ke 
jamaah sepak bola.

Masyarakat di lingkungan 
Dave Walker (Inggris) lebih me
milih ke stadion daripada ke 
gereja; lalu gereja pun sepi 
sedangkan stadion penuh sorak 
sorai membahana.

Persoalan ini kemudian kem
bali mengemuka di bulan April 
2009—sebagaimana diberitakan 
oleh news.bbc.co.uk—ketika jad
wal Liga Inggris bertubrukan 
dengan hari Paskah, salah 
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satu hari suci bagi umat Kristiani, dan pertandingan Liga 
Inggris tetap dilangsungkan di akhir pekan. Uskup Besar 
John Sentamu pun mengeluh. “Klub-klub sepak bola yang 
dulunya berbasis gereja itu harusnya mengingat kembali 
akar Kristiani mereka”, katanya. Namun keluhan itu 
tampaknya tidak akan membuat Liga Inggris bergeming 
karena alasan televisi. “Sebagian besar penonton televisi 
menginginkan pertandingan itu dilangsungkan pada hari 
itu,” kata juru bicara Liga Inggris.

Memang pada bulan April hingga Mei, liga-liga raksasa 
dunia sedang memasuki masa-masa kritis akhir kompetisi 
mereka; dan itu berarti tempo seru tiap-tiap pertandingan 
semakin meningkat karena hasil setiap pertandingan 
menjadi sangat penting dan sangat menentukan siapa 
yang akan keluar sebagai juara di akhir musim. Para 
penggila sepak bola yang jumlahnya milyaran di seantero 
permukaan bumi itu bisa dipastikan tidak akan memalingkan 
perhatian dan memicingkan mata mereka dari tiap detik 
pertandingan. Tapi apakah tidak ada toleransi waktu jika 
di saat bersamaan ada perayaan hari suci agama? Sudah 
sedemikian dalamkah spirit kapitalisme menancap di ubun-
ubun para pemodal? Sudah sedemikian parahkah alam 
bawah sadar orang-orang dipermainkan oleh para kaum 
kapitalis? Sebuah teori menyebutkan bahwa etos Kristen 
(dalam hal ini Protestan) lah yang melahirkan kapitalisme. 
Dan mungkin kini saatnya kapitalisme membunuh ibunya.

Apakah persoalan ini juga ada dalam Islam? Jika yang 
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dimaksud adalah kasus yang persis, maka ada dua faktor 
yang harus dipenuhi untuk sampai ke situ. Pertama, negara-
negara Muslim harus menjadi salah satu kiblat sepak bola 
dunia dulu. Kedua, pertandingan diadakan di hari Jumat 
siang dan bermasalah dengan shalat Jumat. Mungkin 
saya sedang mengada-ada dengan dua faktor di atas, dan 
mungkin Islam dan umat Muslim tidak akan berada dalam 
kasus yang serupa persis. Sulit membayangkan suatu saat 
ada isu besar “Masjid vs Sepak Bola” sebesar isu “Gereja vs 
Sepak Bola”. Namun bahwa persoalan duniawi yang profan 
akan sering bertubrukan dengan persoalan ukhrawi yang 
sakral adalah merupakan persoalan yang sangat mungkin 
terjadi setiap hari.

Berpalingnya perhatian masyarakat Inggris dari gereja 
ke stadion sepak bola, di mana para manajer (semacam Sir 
Alex Ferguson) sebagai pendetanya hanyalah simbol dan 
metafora betapa persoalan ruhani di sana mungkin tidak 
lagi menempati perhatian utama.

Ketika Rasulullah Saw. berpesan bahwa salah satu 
golongan yang beruntung di hari kiamat nanti adalah 
pemuda yang hatinya tergantung (mu‘allaq) di masjid-
masjid, beliau juga sedang bermetafor tentang segolongan 
orang yang menempatkan hal-hal spiritualitas di atas hal-
hal fisik; memandang sesuatu lebih ke dalam daripada apa 
yang ditampakkan di luaran; sekelompok orang yang lebih 
banyak merenung dan hati mereka pun lembut.[]
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Bahan Bacaan
Dave Walker, “Church vs Football”, dalam https://davewalker.

com/church-v-football/



FACEBOOK
12 Mei 2009

Sebagaimana sebuah brand 
terkenal, Facebook lalu me

lahirkan pro dan kontra (dan 
juga ada yang tidak peduli dan 
berkata: Emang gue pikirin). Motif 
yang melatarbelakangi ketidak
sukaan terhadap Facebook juga 
beragam, ada yang bermotif 
agama, ras, ekonomi, hingga 
politik. Sebuah artikel berjudul: 
Fenomena Facebook di Indonesia 
di grelovejogja.wordpress.com 
adalah salah satu contoh ulasan 
menarik tentang Facebook ini.

Saya lalu teringat buku yang 
terlahir di tahun 1995 karya 
Mark Slouka yang diterbitkan 
versi Indonesianya oleh Mizan 
pada 1999 dengan judul Ruang 
yang Hilang: Pandangan Humanis 
Tentang Budaya Cyberspace yang 
Merisaukan. Buku ini adalah 
respon resah atas kehadiran 
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mayantara di dunia nyata. Slouka meramalkan bahwa 
mayantara ini nantinya akan memakan habis dunia nyata 
sehingga manusia akan lebih memilih hidup di dunia 
maya daripada di dunia nyata, lebih memilih untuk hidup 
“menyendiri” di depan komputer dengan imajinasi sedang 
berkomunikasi dengan “komunitas” internasional maya 
lewat internet daripada berinteraksi dengan keluarga, 
tetangga, dan warga sekitar wilayahnya.

Seperti apa contohnya? Mungkin seperti para penum
pang di dalam sebuah bus kota. Tak seorang pun di antara 
mereka yang saling bertegur sapa atau hanya bertukar 
senyuman. Hal seperti itu adalah hal yang tabu. Dan bukan 
berarti mereka benci sapa dan sepontong senyum. Para 
penumpang itu lebih memilih untuk bertukar sapa dengan 
relasi yang jauh di sana lewat koneksi internet di handphone 
masing-masing.

Bagi Slouka, itu berbahaya karena akan melahirkan 
individu-individu yang terasing dari dunia sosialnya (dari 
kawan sebus kotanya) dan bahkan terasing dari dirinya 
sendiri karena hidup menyendiri seperti itu bukan karakter 
manusia sesungguhnya.

Di tahun yang sama dengan kelahiran buku dan 
kerisauan Mark Slouka itu, lahir pula situs jejaring sosial 
yang pertama, classmates.com dan kini semakin berkembang 
sampai lahirnya Facebook (lihat ridwanforge.net). Jika 
Slouka mengkhawatirkan runtuhnya dunia sosial manusia 
akibat tersedot ke dunia maya, maka mungkinkah situs 
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jejaring sosial itu solusinya? Kata Slouka, tidak. Jejaring itu 
menawarkan hubungan sosial semu karena manusia tidak 
benar-benar “bertemu”. “Perjumpaan” seperti itu hanya 
diwakili oleh font-font yang disedikan oleh komputer. Di 
sana tidak ada keterlibatan emosional yang intens.

Situs jejaring sosial tidak mempunyai jiwa dan karena 
itu, ia menjadi dinding penghambat bagi komunikasi dua 
atau lebih pihak secara psikologis. Mereka yang tersedot ke 
dalam dunia maya dan lalu tidak mengacuhkan kehidupan 
sosialnya akan menderita secara psikologis meski tidak 
menyadarinya.

Tidak akan sama hiburan bagi seorang sedang bersedih 
antara dihibur lewat kata-kata dalam e-mail dan medsos 
daripada sedikit usapan di punggung dari seorang sahabat. 
Sepucuk e-mail dan ribuan emoticon tidak akan pernah 
bisa menawarkan selembar saputangan untuk menyeka air 
mata kesedihan, kecuali secara artifisial.

Slouka tidak mengusulkan agar manusia meninggalkan 
dunia maya. Slouka hanya ingin kita membatasi diri agar 
tidak ketergantungan. Apapun yang berlebihan pasti 
membinasakan. Al-Qur’an berkata: Berlebih-lebihan telah 
membinasakan kamu (QS. Al-Takatsur [102]: 1).

Bahan Bacaan
Mark Slouka, Ruang yang Hilang: Pandangan Humanis tentang 

Budaya Cyberspace yang Merisaukan, Bandung: Mizan, 
1999





HARAPAN DI 
BALIK KECEWA
12 Mei 2009

Sebuah drama pun tersaji. 
Setelah unggul sejak menit 

ke-8, Chelsea lalu berhasil 
mengatur tempo permainan 
hingga tidak satupun tendangan 
dari para punggawa-punggawa 
Barcelona yang tepat mengarah 
ke gawang Petr Cech meski 
mereka lebih sering menembak 
dan mendominasi penguasaan 
bola hingga hampir 70%.

Menginjak menit 65, peluang 
Barcelona seperti telah pupus 
untuk berjumpa Manchester 
United di Roma menyusul 
dikartumerahkannya Eric Abidal 
karena dianggap melanggar 
Anelka, padahal dari tayangan 
ulang tampak benturan antara 
keduanya tidak begitu berarti.

Tertinggal satu gol dan 
harus menghadapi Chelsea 
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dengan 10 pemain bukan kondisi yang ideal bagi Barcelona, 
maka protes pun dilancarkan oleh para pemain Barcelona. 
Menarik, protes itu tidak berlangsung lama dan tidak 
melibatkan adu emosi yang berlebihan. Pertandingan 
kembali berlanjut seperti tidak pernah terjadi apa-apa.

Keputusan aneh yang lahir dari wasit Avrebo ter
nyata tidak berhenti di situ. Di menit 82, Gerard Pique 
dengan sangat nyata menyentuh bola dengan tangannya 
namun tidak digubris oleh wasit. Kenyataan ini semakin 
menegaskan betapa laga ini sarat drama. Lagi-lagi tidak ada 
protes berlebihan (apalagi kerusuhan) dan pertandingan 
kembali berjalan seperti sedia kala.

Puncak segala drama malam itu terjadi di menit ke-3 
masa injury time. Tendangan Andres Iniesta dari luar kotak 
pinalti Chelsea melesat tak terbendung merobek jala Petr 
Cech sekaligus mengoyak mimpi balas dendam Chelsea 
atas kekalahan mereka yang menyakitkan atas Manchester 
United pada final Liga Champions setahun sebelumnya. Di 
layar kaca tampak seorang anak fans Chelsea menangis 
sejadi-jadinya. Mimpi itu hanya berjarak beberapa detik dari 
kenyataan tapi justru detik-detik itulah yang menguapkan 
segalanya. Emosi, kecewa, dan perasaan remuk redam 
bercampur aduk menjadi satu.

Di saat-saat seperti itu, ada 1001 alasan konyol untuk 
menyalakan kerusuhan, sebagai ungkapan ketidakpuasan 
atas kelamnya kenyataan, sebagaimana yang terjadi ketika 
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berlangsung pertandingan antara Persebaya vs Gresik 
United sehari sebelumnya. Namun, tidak terjadi apa-
apa. Hanya kecewa. Guus Hiddink, pembesut sementara 
Chelsea, pun tampak remuk redam, tapi, sekali lagi, hanya 
kedewasaan yang ditampakkan. Didier Drogba yang pada 
pertandingan itu tampak sangat sulit menerima hasil per
tandingan, tak lama kemudian menyampaikan permintaan 
maaf secara resmi jika tindakannya malam itu malebihi 
batas.

Dua hal yang menjadi catatan penting. Pertama, betapa
pun mengecewakan sebuah kenyataan, dia tetap kenyataan 
yang tidak mungkin dipunggungi tapi harus dihadapi 
dengan jiwa besar. Kedua, setipis apapun harapan, dia tetap 
harapan yang punya potensi besar untuk memproduksi 
kenyataan. Dan jangan lupa, harapan lah yang menjadi 
esensi agama. Tanpanya, agama bukan apa-apa. Maka 
siapa saja yang berharap berjumpa Tuhannya, hendaklah dia 
melakukan amal shalih dan tidak menyekutukan Tuhannya 
dalam ibadah dengan siapapun. (QS. Al-Kahf [18]: 110).[]





PERBEDAAN
27 Mei 2009

Sebuah diskusi oleh sesama 
redaksi nuansaislam.com 

sampai pada sebuah pertanyaan 
penting—paling tidak, penting 
bagi peserta diskusi itu sendiri: 
Apakah kita ini berbeda tapi 
satu atau satu tapi berbeda?

Sudah pasti ada tiga kubu 
yang lahir dari pertanyaan ini. 
Satu kubu pendukung kesatuan, 
satu pendukung perbedaan, dan 
satu lagi yang berada di antara 
keduanya.

Spirit modernitas yang di
sokong oleh positivisme dan 
berakar dari akal dan indera 
sebagai alat ukurnya mempunyai 
semangat kesatuan atau pukul 
rata. Ini terjadi karena induk 
modernitas adalah ilmu alam 
yang memang bergaya pukul 
rata sehingga satu teori bisa—
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dianggap—menjelaskan berjuta fenomena, walau mungkin 
teori itu hanya lahir dari satu dua fenomena. Dari satu 
dua fenomena itulah ilmu alam sudah merasa berhak 
mengklaim telah menangkap ekor nomena. Dampaknya 
adalah banyak fenomena penjelasannya diwakilkan oleh 
fenomena lain dan karena itu, banyak fenomena yang 
kehilangan keunikannya. Karena pukul rata itu tadi.

Lalu lahir posmodernitas yang meniupkan kembali 
ruh ke dalam fenomena-fenomena yang telah dibunuh 
oleh modernitas. Bagi posmodernitas, semua fenomena 
berhak untuk hidup bersama keunikannya sendiri. Tidak 
satu fenomena pun yang berhak menjadi juru bicara bagi 
fenomena lainnya. Ketika Barat dengan modernitasnya 
merasa berhak mewakili Timur dan menilai Timur seenaknya 
karena Timur dianggap tidak mampu merepresentasikan 
dirinya sendiri, posmodernitas menolak dan menegaskan 
Timur hanya bisa diwakili oleh Timur sendiri.

Lalu mana yang azali, perbedaan atau kesatuan? Ma
nusia hanya bisa menangkap fenomena; sedangkan apa 
yang ada di baliknya adalah misteri. Di balik itu, manusia 
hanya bisa mereka-reka. Pada tataran hubungan horizontal 
manusia dengan sesamanya manusia, yang ada adalah 
perbedaan karena dengan perbadaan itulah segala hal 
menjadi bisa dipahami. Namun ketika urusan itu adalah 
hubungan vertikal dengan Tuhan, maka bisa dikatakan 
yang ada adalah kesatuan.
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Di hadapan-Nya tidak ada beda jasmani karena Dia tidak 
melihat itu. Tidak ada beda kostum karena Dia tidak meng
hitung itu. Namun di hadapan manusia yang ada hanya 
perbedaan karena kita terikat oleh diri material fisik. Karena 
itu Nabi bersabda: Kita hanya menilai yang tampak. Tuhan lah 
yang Maha Mengetahui yang rahasia (tidak tampak).[]





CADANGAN
28 Mei 2009

Liga Inggris, salah satu liga 
sepak bola terakbar di dunia, 

telah berakhir. Ada drama, ada 
tawa, ada tangis. Semua menjadi 
warna-warni yang membuat 
permainan satu ini semakin 
mengasyikkan. Banyak pelajaran 
yang bisa dipetik dari sana. Ada 
dua puluh tim yang berjibaku 
tandang-kandang hampir tiap 
pekan.

Hasilnya adalah sebuah tabel 
klasemen yang menggambarkan 
hasil daya upaya semua tim dari 
38 pertandingan yang mereka 
lakoni. Betapa jomplang jarak 
nilai antara sang juara dengan 
juru kunci. Namun apakah jarak 
bahagia masing-masing tim ter
pampang juga jelas di tabel 
klasemen? Mungkin tidak. Paling 
tidak, tidak sama persis dengan 
urutan tabel klasemen.
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Manchester United memang berpesta karena mereka 
juara, apalagi yang di tahun 2009 ini adalah untuk ketiga 
kalinya mereka juara. Tapi pesta tidak hanya ada di Old 
Trafford, markas besar MU. Suka cita yang hampir setara 
luar biasanya juga dirasakan oleh tim-tim yang hampir ter
degradasi tetapi tidak jadi seperti yang terjadi pada Hull 
City dan Sunderland yang berada pada urutan 16 dan 17 
klasemen akhir. Mereka pun berteriak, berpesta, dan me
nitikkan air mata bahagia karena masih bertahan di kasta 
tertinggi liga terbaik dunia. Jauhnya klasemen menggambar
kan beda kasta antara MU dengan Sunderland dan Hull 
City berbanding terbalik dengan rasa bahagia mereka yang 
hampir sama. Lalu bagaimana jarak bahagia bisa diukur?

Dua klub yang sebenarnya cukup disegani di Liga Ing
gris selama ini, Newcastle United dan Middlesbrough, harus 
berkubang di lembah degradasi. Tak terkatakan betapa 
kecewanya mereka. Namun tak kalah kecewanya adalah 
Liverpool yang sempat sangat lama memimpin puncak 
klasemen 2008-2009 tetapi harus gigit jari karena untuk 
kesekian kalinya mereka kembali gagal merebut tropi Liga 
Inggris. Tim mana di antara mereka yang lebih besar rasa 
kecewanya? Lalu bagaimana jarak kecewa bisa diukur? 
Bisa diukur lewat urutan tabel klasemen? Tidak. Klasemen 
menggambarkan betapa jauh kasta antara Newcastle 
United dan Middlesbrough dengan Liverpool. Namun jarak 
kecewa mereka tidak jauh.

Menurut Bung Kusnaeni, salah satu kekurangan men
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colok Liverpool musim ini adalah tidak adanya tim cadangan 
yang kualitasnya setara dengan pemain inti. Menurut saya, 
ini adalah analisis yang menarik. Bung Kusnaeni melanjut
kan, “Sebenarnya Liverpool mempunyai tim pelapis yang 
juga berkualitas, namun di sana tidak ada pemain yang rela 
menjadi cadangan hingga ketika cadangan ini dimainkan, 
mereka tidak mempunyai kesungguhan hati untuk men
jalankan tugasnya.”

Kelebihan ini yang dimiliki Manchester United. Sejak 
dulu United terkenal dengan supersub-nya. Kita tahu nama 
Ole Gunnar Solksjaer yang selama di United adalah pemain 
cadangan yang ikhlas menjalani perannya. Kini dia adalah 
pelatih tim reserve United. Di setiap lini United ada pelapis 
yang setiap saat mau diturunkan dan bermain sepenuh 
hati.

Okelah, itu adalah tim sepak bola. Umat Islam sampai 
kini masih memiliki mental tidak ingin menjalani peran 
yang sebenarnya cocok utuknya. Umumnya menginginkan 
sebuah peran yang sangat besar dan tingkat yang tinggi 
padahal mungkin saja kemampuannya tidak cukup untuk 
itu.

Tulisan ini tidak bermaksud untuk membatasi atau 
merasa tahu persis tentang batas kemampuan siapapun. 
Semua orang berhak untuk mengeksplorasi kemampuannya 
hingga batas yang tak berhingga, namun pada titik tertentu 
dalam kehidupan bermasyarakat kita kadang sampai pada 
kesimpulan dan kesadaran bahwa posisi kita ada di suatu 



tempat dan bukan tempat yang lain. Toh, kita tahu bahwa 
tidak semua posisi mampu kita kuasai dengan baik. Kita 
mempunyai spesialisasi. Mungkin itu yang dimaksud oleh 
Al-Qur’an: Sungguh usahamu memang beraneka macam (QS 
Al-Lail [92]: 4). Tidak semua orang harus jadi presiden, kan? []



PANCASILA
4 Juni 2009

Hingar bingar Pilpres 2009 
begitu membahana hingga 

membuat isu-isu lain—yang 
mungkin tidak kalah penting—
menjadi tidak lebih dari suara 
sumbang. Salah satu isu yang 
terbungkam adalah Hari Lahir 
Pancasila. Jadilah pada tanggal 
1 Juni Pancasila memperingati 
ulang tahunnya sendiri.

Sejak era reformasi dimulai, 
Pancasila memang terlihat 
memudar kesaktiannya. Jika 
dulu pernah ada masa ketika 
Pancasila bisa dipakai laksana 
pedang yang mampu menebas 
apa saja yang dianggap ber
tentangan, maka kemudian 
datang suatu masa ketika 
menyebut kata Pancasila saja 
bisa dianggap tidak reformis dan 
itu berarti subversi, melawan 
arus.



T U H A N  B E R B I S I K

26

Pernah ada suatu masa ketika Pancasila bisa me
rembes ke mana saja, juga ke dalam agama Islam lalu para 
cendekiawan Muslim berlomba-lomba memberikan legiti
masi bagi Pancasila dengan dalil-dalil yang dianggap sejalan. 
Namun kini, bahkan untuk menjadi sebuah judul artikel 
dalam sebuah situs Islami saja, Pancasila bisa dianggap 
benda asing.

Mungkin itu bukan salah Pancasila-nya karena ia sendiri 
adalah produk jenius masanya, tapi—mengutip As`ad 
Said Ali, mantan mahasiswa LIPIA yang menulis Negara 
Pancasila: Jalan Kemaslahatan Berbangsa—Pancasila sudah 
terlalu lama terseret dalam berbagai kepentingan politik 
yang menjadikan wajah Pancasila babak-belur.

Saya tidak bermaksud menyejajarkan Islam dengan 
Pancasila karena Pancasila adalah produk sebuah ke
sepakatan sekelompok manusia, tapi saya teringat salah 
satu sabda Rasulullah saw.: Islam itu datang dalam keadaan 
asing dan akan kembali menjadi asing. Kita tentu sepaham 
bahwa bukan Islamnya yang berubah-ubah dari asing men
jadi akrab, lalu menjadi asing kembali, tetapi manusia yang 
menjadi konsumen Islam itu yang berubah-ubah.

Ketika Islam datang dengan panji-panji keadilan, per
samaan hak, toleransi, dan penghargaan terhadap kaum 
marjinal (miskin, yatim, janda, duafa), Islam adalah konsep 
yang asing di dalam masyarakat atau rezim yang zhalim. Dan 
Islam pun diperangi. Tapi Islam menang karena universalitas 
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konsepnya, Islam tidak lagi asing dan peradaban baru pun 
lahir. Islam menjadi rahmat.

Ketika berbagai kepentingan politik dan ekonomi men
jadi mendung yang memuramkan gemilang nuansanya, 
Islam lalu kehilangan universalitasnya karena telah men
jadi milik segelitir orang yang merasa paling benar dan 
merasa berhak menghancurkan apa pun yang berbeda 
darinya, Islam pun kembali jadi benda asing; bahkan bagi 
penganutnya sendiri. Barangkali itulah yang terjadi pada 
Pancasila.[]

Bahan Bacaan
As‘ad Said Ali, Negara Pancasila: Jalan Kemaslahatan Berbangsa, 

(Jakarta: LP3ES, 2009).





DAMAI 
DALAM BADAI
12 Juni 2009

Judul Damai dalam Badai ini 
terambil dari judul novel 

Motinggo Busye yang terbit pada 
tahun 1988 dan mungkin cocok 
bagi tulisan ini. Kita ketahui 
bersama bahwa tanggal 10 Juni 
2009 malam, Komisi Pemilihan 
Umum (KPU) membuat sebuah 
panggung pertunjukan dengan 
tajuk Deklarasi Pemilu Damai 
2009 dan dengan tema “Pemilu 
dalam Persaudaraan”.

Panggung itu kemudian di
isi oleh pelakon-pelakon dari 
para calon presiden dan calon 
wakil presiden Indonesia 2009-
2014. Pesan yang ingin di
sampaikan oleh KPU adalah 
bahwa siapapun yang kalah  
atau menang, yang lain harus 
menerima kenyataan. Pesan itu 
lalu mendapatkan pengaminan 
dari semua pasangan capres 



T U H A N  B E R B I S I K

30

dan cawapres yang akan bertarung.

Timbul pertanyaan yang meragukan ketulusan masing-
masing pasangan. Pertanyaan seperti itu menjadi wajar 
mengingat banyaknya kisruh yang terjadi pascapemilihan 
umum, baik di tingkat daerah maupun tingkat nasional. 
Meski harus diakui bahwa protes dari mereka yang kalah 
juga sering benar. Namun, benarkah ada manusia yang 
tulus menerima kekalahan? Kita tidak perlu meragukan 
penerimaan mereka akan kemenangan, kan? Di situlah 
pengadaian akan leburnya individu ke dalam kemunitas 
terjadi.

Pertanyaan selanjutnya, bisakah individu lebur sedemi
kian rupa? Mungkin adegan para pelakon di panggung KPU 
itu boleh manjadi gambaran. Di sana terlihat adanya upaya 
masing-masing pasangan capres dan cawapres untuk me
nyatakan penerimaan apapun hasil Pilpres 2009. Kalah atau 
menang mereka tegaskan bukan masalah. Namun di antara 
pernyataan penerimaan itu terselip ungkapan-ungkapan—
baik halus maupun vulgar—yang menonjolkan diri dan 
pasangannya. Bahkan di beberapa kesempatan, ungkapan-
ungkapan itu lebih menonjol dari pesan damainya sendiri.

Itulah gambaran betapa sulitnya individu melebur ke 
dalam komunitas. Sir Muhammad Iqbal—konon pemikir 
Muslim paling jenius—pernah mengatakan bahwa kesendiri
an itu adalah kondisi primordial manusia. Dengan kata lain, 
keaslian manusia adalah kesediriannya (individualitasnya). 
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Bahkan, kata Iqbal, berhadapan dengan Tuhan pun manusia 
tidak kehilangan eksistensinya sebagai individu; padahal 
Tuhan adalah pencipta. Apalagi hanya berhadapan dengan 
sesamanya manusia. Bisa-bisa, eksistensi individu itu tidak 
melebur, tapi semakin membatu.

Menarik ditunggu bagaimana individu-individu para 
calon itu melebur ke dalam komunitas yang menghendaki 
kedamaian pra dan pascapemilu. Bukan hanya para calon 
tapi juga simpatisannya karena bisa saja para calon bisa 
menerima hasil Pilpres 2009, tapi para pendukung mereka 
tidak bisa menerima.

Karena ternyata Iqbal, meskipun mengakui eksistensi 
individu, tetapi juga mengandaikan adanya tindakan 
komunal. Bagi Iqbal, kesadaran komunitas bisa saja di
bangun. Untuk kasus umat Islam, kata Iqbal, dasar kesadaran 
komunitas adalah rasa cinta kepada Nabi Muhammad saw.

Jika kita mengalihkan pandangan Iqbal itu kepada ke
hidupan berbangsa Indonesia, maka seharusnya yang 
menjadi kesadaran komunitas adalah rasa cinta kepada ke
damaian dan kemajuan bangsa. Apapun hasil Pilpres 2009 
jangan sampai melukai rasa cinta itu.[]

Bahan Bacaan
Muhammad Iqbal, Pembangunan Kembali Alam Pikiran Islam, 

Jakarta: Bulan Bintang, 1966.





MISKIN
19 Juni 2009

Di tahun-tahun yang telah 
lewat kita pernah men

dapatkan hiburan gratis di 
stasiun-stasiun televisi swasta 
lewat adegan seorang miskin 
yang diberi uang segepok dan 
harus dihabiskannya dalam 
waktu 30 menit untuk membeli 
barang-barang. Dan jika uang 
itu tidak habis, maka sisanya 
harus dikembalikan ke bandar. 

Penonton—yang juga tidak 
semuanya kaya—lalu terpingkal-
pingkal melihat tangan si miskin 
yang gemetaran, entah karena 
baru pertama kali melihat dan 
memegang uang segepok, 
entah karena waktu yang sangat 
mepet untuk menghabiskan 
uang itu, entah karena sekadar 
action di depan kamera, padahal 
kebiasaannya adalah uang 
puluhan ribu dihemat selama 
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berhari-hari bersama seluruh anggota keluarganya demi 
menyambung hidup.

Di beberapa bulan terakhir ini, publik negeri itu kembali 
disuguhi adegan-adegan serupa. Kita terharu menyaksikan 
satu keluarga yang diajak menginap di hotel (untuk pertama 
kalinya) selama beberapa hari dan ketika kembali ke rumah, 
mereka “kaget” luar biasa melihat rumah mereka yang 
ketika mereka tinggalkan adalah rumah reyot dan morat-
marit telah menjadi rumah bagus berperabotan lengkap. 
Seketika itu pula posisi sosial mereka naik mengambang 
di dekat garis kemiskinan setelah sekian lama berada jauh 
di bawah garis itu. Dan seketika itu pula mereka jatuh 
bersujud di hadapan presenter (mungkin mereka mengira 
presenter itu sang dermawannya).

Program-program semacam Minta Tolong, Bedah Rumah, 
Tukar Nasib, Jika Aku Menjadi, dan sebagainya kembali mem
banjiri jagat pertelevisian Tanah Air. Orang-orang miskin 
kembali menjadi komoditas penting dan bisa menghasilkan 
uang yang banyak, mungkin jauh lebih banyak dari yang 
didapat oleh orang miskin yang menjadi pemerannya.

Memang sudah sedemikian aneh zaman ini. Bisa-bisa
nya kemiskinan yang sejatinya menyedihkan tetapi malah 
menjadi tontonan yang mengasyikkan dan mengundang 
tawa. Lalu mengapa pula penonton tertawa? Apakah pe
nonton merasa sedemikian jauhnya mereka dari realitas 
kemiskinan itu? Atau karena justeru penonton sedang 
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menyaksikan potret diri mereka sendiri dan dalam hati 
mereka terselip doa mudah-mudahan pada seri berikutnya 
merekalah si miskin yang beruntung yang ada di TV itu?

Kemudian kemiskinan menjadi fenomena yang banal 
dan karena itu tidak penting dan nomor dua. Yang lebih 
penting dari kemiskinan itu adalah tontonan itu sendiri, 
padahal tontonan hanyalah parodi bagi kenyataan. Alam 
citra lebih penting daripada alam nyata. Citra santun seorang 
calon pejabat tinggi lebih penting daripada kesantunan itu 
sendiri.[]





PEMIMPIN 
IMAJINER
3 Juli 2009

Di hari-hari belakangan ini, 
masyarakat Indonesia se

dang dan masih akan disibuk
kan oleh perhelatan akbar 
lima tahunan nasional yaitu 
Pemilihan Umum yang kini 
sudah menginjak tahap Pe
milihan Presiden. Mungkin di 
antara sekian juta warga negara 
Indonesia masih ada yang 
sempat mempertanyakan dan 
merenungkan kepemimpinan 
seperti apa yang seharusnya 
memimpin Indonesia di masa 
datang? Yang saya maksud 
permenungan di sini adalah 
upaya pribadi untuk sungguh-
sungguh memikirkannya bukan 
karena dorongan partai atau 
karena fanatisme semata.

Nurcholish Madjid—dalam 
sebuah seminar—pernah me
nyinggung istilah gaya ke
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pemimpinan tertutup. Gaya kepemimpinan tertutup itu 
lahir karena sang pemimpin kurang percaya diri. Semakin 
kurang percaya diri seorang pemimpin, dia akan semakin 
tertutup. Sebaliknya, semakin percaya diri seorang pe
mimpin, dia akan semakin terbuka.

Gaya kepemimpinan tertutup akan bergandengan ta
ngan erat dengan gaya kepemimpinan kharismatik. Bahkan 
yang sering terjadi adalah gaya kepemimpinan tertutup 
mengambil topeng kepemimpinan kharismatik.

Bagi Nurcholis Madjid, demokrasi tidak mungkin di
tegakkan jika masyarakat masih didominasi oleh pola ke
patuhan mutlak kepada pemimpin kharismatik. Demokrasi 
hanya dapat ditegakkan dalam masyarakat yang mampu 
mengembangkan pola kepatuhan terbuka, rasional dan bisa 
diukur, dan kalau perlu sebuah kepemimpinan kotraktual.

Namun model kepemimpinan terbuka seperti itu me
merlukan sebuah komunikasi yang intensif dan terbuka 
antara calon pemimpin dan calon pemilihnya. Sedangkan 
yang terjadi selama ini adalah komunikasi yang tertutup 
dan sepotong-sepotong, tidak seutuhnya dan tidak apa 
adanya.

Para calon pemimpin hanya mendatangi calon pemilih
nya lewat iklan yang benar-benar telah dipoles sedemikian 
rupa hingga yang nampak adalah senyum mengembang, 
keramah tamahan, kesantunan yang kemudian ditutup oleh 
wajah cerah dari aktor yang berperan sebagai rakyat kecil. 
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Kita lalu jarang bertemu iklan yang menawarkan program 
kerja nyata dan orisinal yang bisa menjadi bahan pemikiran 
cerdas bagi para calon pemilih untuk memilih pemimpin A 
dan tidak memilih pemimpin B.

Jika kita ingin berprasangka baik, maka mungkin kita 
bisa mengatakan bahwa iklan-iklan dari calon-calon pe
mimpin itu tidak sepenuhnya berbohong karena se
benarnya pencitraan atau simulasi-kata seorang pemikir 
pascamodern-adalah refleksi dari realitas dasar yang 
memang ada, tapi mengapa lalu realitas itu yang me
representasikan semuanya? Mengapa realitas lainnya-
yang buruk-buruk itu-kemudian terkubur dan karena 
tidak pernah ditampilkan-dengan sengaja-lalu dia menjadi 
bukan realitas; padahal dia adalah realitas juga yang sama 
nyatanya dengan fakta-fakta yang baik tersebut. Pada 
tahap inilah realitas dasar menjadi tertutupi dan lahirlah 
citra dan imaji yang tidak bergantung pada fakta manapun 
dan realita mana pun lalu realitas palsu pun menyebar. 
Sang pemikir pascamodern itu pun berkata: “Yang benar 
dan yang nyata mati, lenyap dalam longsoran simulasi.”

Jean Baudrillard mengistilahkan hal ini dengan proses 
Simulasi dan Simulacraa sebagai bagian dari kehidupan hiper
realitas. Simulasi adalah suatu proses di mana representasi  
atau gambaran atas suatu objek menggantikan objek itu 
sendiri, dimana representasi itu menjadi hal yang lebih 
penting dibandingkan objeknya sendiri. Analoginya, bila 
suatu barang yang hendak dikonsumsi merepresentasikan 
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atau menggambarkan suatu kemewahan, maka dalam 
simulasi, justru kemewahanlah yang mendahului fungsi 
barang tersebut. Manusia yang tertipu saat itu membeli 
image dan citra dari kemewahan ketimbang fungsi dari 
objek itu sendiri.

Agama dan politik pun tidak terlepas dari fenomena 
itu. Tidak heran jika banyak pesan-pesan dan jargon agama 
yang menjadi bagian dari komoditas sosial atau politik 
demi memperoleh penganut massa yang lebih besar. Para 
penyampai agama, kiai, pastur atau seorang dai, harus 
rela naik atau turun daun di panggung media massa dan 
masyarakat umum.

Ironisnya, di negara kita, kenyataan itu mendapatkan 
dukungan dari konstitusi yang ada. Durasi waktu sangat 
singkat yang disediakan oleh pihak berwenang tidak me
mungkinkan para calon pemimpin dan calon pemilih un
tuk berinteraksi dengan baik. Walaupun sebenarnya masih 
tanda tanya besar jika waktunya cukup panjang apakah 
para calon pemimpin bersedia untuk berinteraksi dengan 
calon pemilihnya atau tetap saja mereka bermain-main 
dengan wajah pencitraan yang manipulatif dan gaya ke
pemimpinan yang tertutup dan hanya mengandalkan kha
risma atau imaji.

Pemimipin yang terpilih karena pencitraan akan me
mimpin dengan pencitraan dan kebijakan apapun yang di
keluarkannya adalah dalam rangka pencitraan itu sendiri. 
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Karenanya, pemimpin seperti ini tidak akan memasuki 
ranah-ranah subtantif.

Pada level praktis, pencitran itu penting. Namun menjadi 
lacur tatkala ia hanya mendeskripsikan ulang eksistensi 
politik sebagai pencitraan belaka, tanpa didukung kerja 
keras yang konkret. Basis massa yang membanjiri momen-
momen kampanye tak sebanding dengan menurunnya 
dukungan publik saat limpahan kesejahteraan sosial dan 
ekonomi yang tak lagi membanjiri hidup mereka. Harga-
harga kebutuhan pokok yang terkait dengan hajat dasar 
hidup, sulit terjangkau. Sementara wakil mereka yang 
duduk di lembaga legislatif dan eksekutif tak kunjung usai 
mempersoalkan nasib kepentingan mereka sendiri.

Disadari, politik memang bagian dari ‘dunia pencitraan’. 
Beraneka-ragam simbol dan seremoni yang dipoles dengan 
janji-janji menyatu dalam identitasnya. Muaranya adalah 
perolehan dukungan massa yang banyak, luas dan meng
akar. Namun, seorang pemimpin adalah sosok yang ber
gerak dalam realitas riil. Pemimpin yang hanya bisa meng
umbar ideologi tanpa didukung kerja konkret dan implikasi 
perubahan dan perkembangan hidup masyarakat, tidak 
akan laris untuk dikonsumsi.

Bagi Nurcholish Madjid, itulah makna dan pesan 
politik yang ideal. Politik yang pernah digaungkan para 
pemikir Yunani sebagai media pengabdian untuk rakyat. 
Pemimpin, yang menurut Plato-dan kemudian dilanjutkan 
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oleh Al-Farabi-seharusnya dihuni oleh sosok dan figur filsuf 
atau orang bijak, karena merekalah yang memahami arti 
keutamaan (eudaimonia). Keutamaan adalah suatu hal yang 
ideal yang hanya bisa berbalas dan bernilai esoteris. Lakon 
kepemimpinan inilah yang telah ditunjukkan oleh Rasulullah 
Saw di masa Madinah. Figurnya lahir dari sebuah ikatan 
kontrak sosial (bay’ah) antara dirinya dengan masyarakatnya. 
Ia menghimpun perbedaan untuk disatukan dalam sebuah 
kepemimpinan yang plural dan majemuk. Sosok Rasulullah 
Saw adalah sosok pembina konsensus (consensus builder), 
pemersatu, juru damai antara pihak-pihak yang beraneka 
ragam. Tipikal itu hanya bisa diraih jika concern kepada 
rakyat mendahului berbagai kepentingan pribadi atau pun 
golongan dan mendahului citra-citra.

Semoga kehidupan kita berbangsa dan bernegara 
senantiasa berada dalam hidayah dan rahmat Allah Swt.[]

Bahan Bacaan
Jean Baudrillard, Galaksi Simulacra, Yogyakarta: LKiS, 2001



BULAN 
TERLUPAKAN
13 Agustus 2009

K ebesaran bulan Rajab di
tandai oleh peristiwa Isra’ 

Mi’raj. Lalu Ramadhan datang 
dengan keagungan yang lebih 
dahsyat. Di antara ke dua bulan 
itu ada bulan Sya’ban yang 
terjepit di antara dua bulan 
besar. Lalu ada apa dengan 
Sya’ban? Nabi Muhammad Saw. 
bersabda, “Bulan Sya’ban adalah 
bulan yang biasa dilupakan 
orang, karena berada antara 
bulan Rajab dengan Ramadan. 
Ia adalah bulan diangkatnya 
amal ibadah oleh Tuhan. Aku 
menginginkan amalku diangkat 
dan aku dalam keadaan sedang 
berpuasa”. (HR. An-Nasa’i). 
Karena itu, Sya’ban juga kadang 
dikaitkan dengan akar katanya 
yang searti dengan zhahara, 
‘muncul’, karena bulan itu 
muncul di antara bulan Rajab 
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dan Ramadhan.

Kenyataannya, berhadapan dengan Rajab dan 
Ramadhan, Sya’ban menjadi bulan yang biasa-biasa saja. 
Menurut sebuah catatan sejarah,orang Arab menamakan 
bulan itu Sya’ban karena pada bulan itu mereka ‘bercerai-
berai’ untuk mencari air. Mungkin juga bulan Sya’ban itu 
biasa-biasa saja karena akar katanya yang sama dengan 
sya’b yang berarti ‘rakyat biasa’. Namun perlu diketahui 
bahwa selain itu, ia juga seakar kata dengan sya’aba 
yang bermakna ‘bercabang-cabang’ yang sangat mungkin 
memiliki hikmah yaitu di sana kebaikan bercabang-cabang. 
Hal ini dibuktikan oleh sebuah riwayat dari Imam Bukhari 
dan Muslim yang memuat pernyataan Aisyah bahwa 
hampir-hampir Rasulullah menghabiskan bulan Sya’ban 
dengan puasa; lebih banyak dari bulan-bulan yang lain 
(selain Ramadhan).

Di dalam riwayat lain oleh Abu Dawud disebutkan bahwa 
bulan yang paling dicintai oleh Rasulullah untuk berpuasa 
di dalamnya adalah bulan Sya’ban lalu menyambungnya 
dengan Ramadhan.

Namun puncak sebenarnya kebaikan yang ada pada 
bulan itu adalah pada pertengahannya yang sering disebut 
dengan Nishfu Sya’ban yaitu tanggal 13, 14, dan 15 Sya’ban 
yang juga terkenal dengan Ayyamul Biidh (Hari-Hari Putih).

Dengan menyebutkan bahwa pada bulan Sya’ban 
amalan diangkat ke langit, paling tidak, Rasulullah 
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menginginkan amalan-amalan setahun itu ditutup dengan 
kebaikan sebelum diperhadapkan kepada Allah Swt. 
Setelah itu, kita akan menghadapi lembaran amalan yang 
baru pada bulan Ramadhan. Dan karena bulan Ramadhan 
adalah bulan mulia, maka tidak ada salahnya kita semua 
mempersiapkan diri menghadapinya. Salah satunya adalah 
dengan menghormati bulan Sya’ban melalui puasa.

Karena berdampingan dengan bulan Ramadhan, 
Sya’ban lalu mempunyai arti sangat penting. Setiap 
kita pasti sangat merindukan bulan Ramadhan karena 
keagungan, kemuliaan, dan keberkahannya. Dalam urutan 
bulan Qamariyyah, Sya’ban adalah fase terakhir sebelum 
Ramadhan. Pada saat itu, kerinduan akan bulan Ramadhan 
semakin membuncah dan hanya akan terbebaskan ketika 
Ramadhan telah masuk. Karenanya, sangat jelas jika 
Sya’ban sedemikian penting. Karenanya, sunnah Rasulullah 
Saw mengajarkan kita agar berdoa keberkahan bulan Rajab 
dan Sya’ ban lalu kemudian berharap sangat agar kita bisa 
sampai ke bulan Ramadhan. Semoga.[]





APA ITU DUNIA 
MUSLIM?
2 Juli 2009

Kunjungan Barack Hossein 
Obama, Presiden AS, ke 

beberapa negara yang ber
penduduk mayoritas Muslim 
menuai banyak pujian namun 
tidak sedikit yang meragukan 
niat sebenarnya di balik 
diplomasi ala AS itu. Ada pihak 
yang bilang, “Sederhana saja. 
AS sedang mengalami krisis 
hingga mereka harus “bersikap 
baik” terhadap seluruh dunia—
terutama yang penduduknya 
mayoritas Muslim—agar pe
mulihan ekonomi mereka tidak 
terganggu. Jika nanti ekonomi AS 
pulih, tidak ada jaminan mereka 
tetap “bersikap baik”.”

Terlepas dari semua itu, ada 
sebuah artikel yang menyoroti 
sisi lain dari kunjungan Obama 
yang ditulis oleh Scott Carpenter 
berjudul What Muslim World? 



T U H A N  B E R B I S I K

48

dalam foreignpolicy.com. Menurut Carpenter, Obama 
melakukan kesalahan pada retorika pidatonya ketika 
Obama menyebut kata: the Moslem world (dunia Muslim) 
karena istilah Moslem world itu sendiri bermasalah. Dengan 
menyebut istilah itu, Obama sedang menegaskan adanya 
kami atau kita (Amerika/Barat) dan mereka (Islam) yang 
sedang berhadap-hadapan karena berbeda kepentingan. 
Padahal, kata Carpenter, logika kita vs mereka hanyalah 
imajinasi para teroris yang memang menginginkan demikian 
kerena mereka memang mencari lawan.

Carpenter mencoba membuktikan analisisnya dengan 
mengajukan pertanyaan: Siapa yang termasuk dunia 
Muslim? Negara mana? Dan siapa yang menentukan bahwa 
ini dunia Muslim dan ini bukan dunia Muslim? Carpenter 
memahami bahwa istilah dunia Muslim tidak sesederhana 
menyebut Indonesia, misalnya. Toh di Indonesia banyak 
penduduk yang bukan Muslim. Umat Muslim di sana pun 
bermacam-macam. Irak juga demikian karena di sana ada 
Sunni dan Syiah yang senantiasa bertikai.

Carpenter mengakui ada agama yang bernama Islam 
dan penganutnya menyebut diri mereka ummah, tapi 
istilah ini lebih merupakan metafora spiritual yang kuat 
daripada sebuah dunia georafis. Secara khusus Carpenter 
mengkhawatirkan pengistilahan dunia Muslim ini lalu menjadi 
semacam stigma yang berisiko moral yang mengandaikan 
sebuah wilayah yang didiami oleh kaum ekstrimis, moderat, 
dan aliran yang menengahi mereka yang tenggelam dalam 
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konflik mematikan dan tak berkesudahan. Padahal umat 
Islam tidak sesedarhana itu.

Pandangan Carpenter ini mungkin ada benarnya jika 
dilihat dari kerangka bahwa tidak ada manusia-baik Barat 
maupun Timur—yang saling berhadapan jika sama-sama 
menginginkan perdamaian karena umat manusia tidak bisa 
dipilah menjadi Barat dan Timur dalam hal cita-cita luhur 
kemanusiaan. Musuh umat manusia adalah ketidakadilan, 
penindasan, dan kesewenang-wenangan, bukan belahan 
bumi satu dengan belahan bumi lainnya.[]

Bahan Bacaan
Scott Carpenter, “What Muslilm World?”, dalam foreignpolicy.

com





PENJAJAH
17 Agustus 2009 

Jika kata “penjajah” yang di
perdengarkan kepada kita, 

maka mungkin ada dua nama 
negara yang akan muncul, 
Belanda dan Jepang. Lalu emosi 
pun membuncah karena di 
kepala terbayang suara rentetan 
senjata beradu dengan golok 
dan bambu runcing lalu korban 
pun bergelimpangan dengan 
darah bersimbah menguras 
keringat dan air mata.

Tapi, tunggu dulu. Yang 
tadi mungkin hanya imajinasi 
generasi tahun 80-an ke atas 
karena pada waktu  itu Pen
didikan Sejarah Perjuangan 
Bangsa (PSPB) diajarkan. Beda 
dengan imaji generasi setelah
nya yang bisa saja tidak lagi 
seberbunga itu.

Bagaimanapun juga, imaji
nasi bangsa terjajah memiliki 
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kesamaan. Ada sakit; ada dendam. Ada juga kesadaran. 
Seperti yang ditunjukkan oleh seorang pemikir Aljazair, 
Malik bin Nabi. Sebagai catatan, Aljazair adalah negara 
koloni Prancis.

Bin Nabi disebut-sebut sebagai pewaris pemikiran 
sejarahwan besar Muslim Ibnu Khaldun. Bedanya, Bin 
Nabi adalah anak penjajahan sedangkan Ibnu Khaldun 
bukan. Dan tentang penjajahan ini, Bin Nabi menegaskan, 
lewat permenungannya terhadap penjajahan yang dialami 
Aljazair, bahwa sebuah bangsa yang terjajah adalah bangsa 
yang memang pantas dijajah. Buah pemikiran ini sepintas 
terkesan deterministik atau memang sudah begitu takdir
nya. Mungkin benar, namun faktor determinannya bukan 
pada Tuhan atau penjajah, tapi justeru pada yang terjajah.

Penjajah, bagi Bin Nabi, sekadar alat sosial yang ber
ubah sejalan dengan berubahnya lingkungan tempat 
dia hidup. Jika lingkungannya kondusif bagi penjajahan, 
maka penjajahan jalan terus. Lebih tegas lagi, Bin Nabi 
mengatakan bahwa penjajahan bukanlah pekerjaan buruk 
yang dilakukan oleh para politikus, tetapi bersumber dari 
jiwa yang memang mau dijajah dan memungkinkan pen
jajahan hidup di negerinya.

Jika dihubungkan dengan keterpurukan umat Islam, 
sebenarnya masih ada buah pemikiran Bin Nabi yang lain 
yang juga menarik, namun dalam hal penjajahan ini, umat 
Islam pernah membiarkan diri mereka pantas dijajah. Dan 
jika kini umat Islam terus berpecah karena hal-hal sepele 
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maka, memang mereka telah membiarkan diri mereka 
pantas berpecah-belah, meskipun mereka berteriak atas 
nama kebenaran, akidah, bahkan atas nama Tuhan.[]

Bahan Bacaan
Malik bin Nabi, Membangun Dunia Baru Islam, Bandung: 

Mizan, 1994.





IDENTITAS 
TERORISME
24 Agustus 2009

Teror, terorisme, Islam, Arab, 
Muslim, dan seterusnya 

adalah gugusan kata-kata yang 
dulunya tidak mesti berkaitan. 
Masing-masing mempunyai 
makna tersendiri dan berdiri 
sendiri. Apa lacur, kini kata-
kata itu saling berkaitan tanpa 
juntrungan. Entah kata mana 
yang menerangkan mana.

Kini, jika sebuah kata teror, 
teroris atau terorisme muncul 
di mana saja, maka di kepala 
masing-masing orang sudah bisa 
ditebak. Pasti gambaran yang 
muncul berikutnya adalah Islam, 
Muslim atau sesosok manusia 
salih, rajin salat, pengurus 
masjid (marbot), berjanggut, 
bercambang dan memakai 
pakaian ala Timur Tengah atau 
apa pun yang seasosiasi dengan 
itu.
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Tragedi Bom Mega Kuningan beberapa waktu lalu 
tidak menghapus asosiasi yang telah menempati salah satu 
kavling di otak orang-orang tapi malah mempertegasnya. 
Yang dikupas oleh media massa bukan hanya tragedi yang 
baru tetapi memori tragedi lama yang mirip kemudian 
kembali diulang-ulang dan membentuk gugusan opini bagai 
bola salju. Tidak dapat dielakkan dan semakin membesar. 
Menuju kepastian bahwa teroris itu tidak bisa tidak pasti 
Muslim.

Sebahagian kalangan lalu merasa perlu untuk menggugat 
asal mula pengaitan Islam dengan terorisme. Islam, Muslim, 
dan Arab adalah entitas-entitas yang terlalu beragam untuk 
disimpul dalam sebuah ikatan paham, budaya, wilayah, gaya 
hidup, dan sebagainya. Memberikannya label teroris tentu 
lebih bermasalah lagi. Bukan hanya dari kalangan Muslim 
yang berpandangan begini, tapi juga non-Muslim yang ber
upaya berfikir jernih. Salah seorang di antaranya adalah 
salah satu filsuf legendaris, Jacques Derrida. Katanya, “Kita 
tidak bisa begitu saja menganggap semua yang berkaitan 
dengan Islam atau dengan “dunia” Muslim Arab sebagai 
sebuah “dunia”, atau setidaknya sebagai suatu keutuhan 
yang homogen…”. Ini sebagaimana dikutip oleh Giovanna 
Borradori dalam Filsafat dalam Masa Teror.

Sebagian kalangan lain berdiri pada posisi berbeda. 
Bahwa teroris itu memang mengaku beragama Islam dan 
berjuang dalam kerangka Islam yang dipahaminya adalah 
benar. Lalu, sia-sia memberikan pembelaan bahwa tidak 
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ada hubungan antara Islam dengan terorisme. Namun yang 
patut digarisbawahi adalah Islam tidak mesti sama dengan 
teror atau terorisme karena setiap individu atau kelompok 
mempunyai potensi untuk meneror orang atau kelompok 
di luar dirinya dengan berbagai macam alasan.

Dengan demikian, sulit menolak bahwa energi dan 
nyali para pelaku teror dan bom bunuh diri itu diambil 
ajaran-ajaran agama sebagai bahan bakar pandangan 
dunianya. Sebelum bom yang menempel di badannya itu 
meledak dan mencabik-cabik tubuhnya ke ratusan keeping, 
mungkin sebenarnya dia sudah tidak ada dalam arti secara 
fisik. Dengan menghancurkan dirinya, di saat bersamaan 
sebenarnya dia sedang merampungkan identitas dirinya 
yang di masa hidup dianggap belum lengkap jika belum 
martir, sekaligus menegaskan eksistensi dirinya. Dan satu-
satunya jalan bagi dia untuk merampungkan semuanya 
adalah dengan bom bunuh diri.

Natan Shraransky, penulis buku Defending Identity, 
menggambarkannya dengan cermat. Katanya, “Identitas, 
sebuah komitmen hidup, adalah penting karena hal itu 
memuaskan kerinduan manusia untuk menjadi bagian 
sesuatu yang lebih besar daripada dirinya sendiri dan itu 
bahkan lebih penting daripada tubuhnya kasarnya.”

Lalu, apa yang lebih besar itu? Islam? Tuhan? Allah? 
Atau surga? Siapa pun kemudian berhak menghubungakan 
satu sama lainnya dengan apa pun. Termasuk menganggap 
dengan pasti adanya hubungan kuat antara Islam, Muslim 
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atau Arab dengan terorisme. Banyak yang mengutuk 
tindakan teror itu, tapi tidak sedikit yang bersimpati bahkan 
mendukung meski tidak ikut bunuh diri. Ini nyata.[]

Bahan Bacaan
Giovanna Borradori, Filsfat dalam Masa Teror: Dialog dengan 

Jurgen Habermas dan Jacques Derrida, (Jakarta: Penerbit 
Buku Kompas, 2005)

Natan Shraransky, Defending Identityy: Its Indispensable Role 
in Promoting Democracy, (New York: Public Affairs, 
2008)



GEMPA SPIRITUAL
3 September 2009

Getaran gempa yang melanda 
Tasikmalaya—02/09/09—

sempat menggoyang Jakarta 
selama beberapa menit. Ke
panikan melanda hampir semua 
penghuni kota. Tidak terkecuali 
sebuah gedung pemerintah yang 
tingginya mencapai belasan lan
tai di bilangan Jakarta Selatan. 
Seluruh elemen penghuni ge
dung itu lari tunggang-langgang 
menyelamatkan diri, tidak peduli 
atasan, pimpinan, bawahan, 
satpam, dan office boy. Semua 
tiba-tiba memekikkan sebuah 
nama yang jauh tapi dekat, di
puja sekaligus dilupa. Yaitu, 
Tuhan.  Mengapa tiba-tiba 
Tuhan hadir? Sebelumnya Dia di 
mana (dikemanakan)?

Dalam kondisi tertentu me
mang manusia—sadar atau 
tidak—terbawa suasana untuk 
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mengingat-Nya. Terutama dalam bencana alam karena 
bencana alam adalah salah satu bagian kehidupan yang 
sering membuat manusia kalah telak-di samping kematian 
dan penyakit. Mungkin bukan bencana alamnya yang mem
buat manusia meneriakkan Tuhan, tetapi kondisi kekalahan 
dan ketidakberdayaan itu. Tidak heran jika salah satu teori 
ateisme yang lahir adalah: “Ketidakberdayaan adalah tem
pat lahirnya Tuhan”.

Jika itu benar, maka Tuhan dalam hal ini adalah pro
yeksi mental manusia terhadap sesuatu yang tidak 
mampu ditaklukkannya. Sangat mudah memahami hal ini. 
Seseorang tidak akan berdoa panjang lebar jika dia hanya 
akan naik Transjakarta dari Blok M menuju Stasiun Kota. 
Maksimal seseorang hanya akan membaca Basmalah atau 
tidak sama sekali. Doanya akan agak menjadi panjang 
jika perjalanan itu dari Jakarta menuju Bandung naik bus 
antarkota yang supirnya suka ngebut. Dan akan lebih 
panjang lagi jika perjalanan itu dengan pesawat kecil di 
belantara pegunungan Jayawijaya. Seperti itukah cara kita 
bertuhan? Adakah itu membenarkan teori ateisme di atas? 
Terserah kepada kita.

Tetapi teori kaum ateisme itu mungkin lupa bahwa ke
tidakberdayaan tidak harus melahirkan Tuhan, tetapi banyak 
pula kasus di mana ketidakberdayaan dan keputusasaan 
hidup malah membuat manusia yang tadinya bertuhan 
menjadi tidak bertuhan. Karena itu, teorinya bisa jadi 
berbunyi begini: “Ketidakberdayaan adalah tempat lahirnya 
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ateisme”. Karenanya, tak bertuhan (ateisme) juga adalah 
sebentuk proyeksi mental manusia terhadap sesuatu yang 
tidak mampu ditaklukkannya.

Dalam bertuhan atau tidak bertuhan, kedua teori 
tadi bukan hanya dua-duanya semata. Kita tidak boleh 
menyangka bahwa alam raya yang luas ini lebih lebar dari 
kedalaman pengalaman spiritual seseorang. Pengalaman 
spiritual tidak pernah lebih sempit. Pengalaman spiritual juga 
tidak harus menyeramkan tetapi mungkin mengasyikkan. 
Tidak harus penuh tangis tetapi mungkin penuh senyum. 
Hanya kita yang tahu.[]





KEMENANGAN 
SEMU
20 September 2009

Ini persoalan waktu. Ini per
soalan durasi. Tidak harus 

menunggu fajar 1 Syawal me
nyingsing untuk meneriakkan 
pekik kemenangan, apalagi 
harus menunggu Rapat Itsbat 
Departemen Agama. Dengan 
keyakinan yang mungkin ber
lebihan jauh sebelum waktunya 
tiba ungkapan selamat Hari 
Kemenangan telah membahana, 
ribuan parsel telah dipesan, 
ribuan pesan sms, e-mail,  
facebook, twitter, dan lain-lain 
berseliweran di dunia maya, 
ribuan petasan memekakkan 
telinga.

Tunggu dulu. Apakah itu 
tidak kepagian? Apakah itu tidak 
sama dengan sebuah tim yang 
telah merayakan kemenangan 
padahal peluit panjang belum 
ditiupkan oleh wasit utama? 
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Mungkin kita lupa dalam sepak bola berapa banyak ke
kalahan ditentukan oleh menit bahkan detik terakhir se
buah pertandingan.

Hari Kemenangan itu kini telah jauh beranjak me
ninggalkan bumi. Kita sampai lupa bertanya mengapa Hari 
Kemenangan itu begitu membahagiakan. Kita juga lupa 
kemenangan itu sebenarnya menang melawan siapa/apa 
sehingga kita punya cukup alasan untuk bahagia.

Jika yang kita maksud dengan kemenangan adalah 
kemenangan melawan hawa nafsu, maka kita patut ber
tanya, sudahkah layak merayakannya sekarang? Bukankah 
pertarungan belum berakhir? Hawa nafsu juga belum me
ngibarkan bendera putih. Jika yang kita maksud adalah ke
menangan karena telah melewati bulan Ramadhan dengan 
baik, maka mungkin kita lupa bahwa arena pertarungan yang 
sesungguhnya adalah 11 bulan di luar bulan Ramadhan.

Sampai ukuran tertentu, memang kita telah menang. 
Jika tidak dikaitkan dengan waktu, maka kita layak meraya
kannya. Fasilitas rahmat, ampunan, dan pembebasan dari 
neraka yang ditawarkan oleh Ramadhan memang bukan 
urusan main-main. Bukankah Ramadhan itu ibarat sekolah? 
Mereka yang telah menjalani Ramadhan dengan baik 
layak mendapatkan ijazah. Dan bukankah ijazah itu patut 
dirayakan dengan wisuda? Ya, tapi sebagaimana sebuah 
ijazah sering tidak berguna dirayakan untuk mencari 
kerja, demikian pula belum tentu ijazah Ramadhan yang 
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kita peroleh mampu dengan baik kita gunakan di luar 
bulan Ramadhan. Padahal di situlah pertarungan yang 
sesungguhnya. Ini persoalan waktu. Ini persoalan durasi. 
Pertarungan belum usai.[]





ARUS BALIK 
HAWA NAFSU
24 September 2009

Mereka yang merasa empu
nya kota-kota besar, se

misal Jakarta, akan terjangkit ke
panikan tahunan bernama “arus 
balik”. Betapa tidak, diperkirakan 
setiap jiwa yang mudik rata-rata 
akan mengajak tiga jiwa lainnya 
ke kota.

Ibarat tsunami, air laut yang 
tumpah ke darat berlipat ganda 
jumlahnya dibandingkan dengan 
air yang surut ke laut beberapa 
saat sebelumnya. Lalu, problema 
khas urbanisasi semakin me
manjang tak berujung. Bisa di
maklumi jika beberapa kepala 
daerah kota melarang orang 
“udik” ke kota, meskipun tanpa 
jelas mekanisme pelarangannya.

Bukan hanya para kepala 
daerah yang perlu menyikapi 
fenomena arus balik. Siapa 
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sangka, ternyata orang-orang yang berpuasa (shâ’imûn) pada 
bulan Ramadhan pun perlu mengkhawatirkan fenomena 
“arus balik” ini. Jika Ramadhan adalah bulan penyucian 
diri, maka diasumsikan sebelum Ramadhan ada banyak 
dosa yang tercipta. Jika Ramadhan memasung hawa nafsu, 
maka pasca-Ramadhan adalah masa hawa menggeliat dan 
kembali bergelora.

Kita tentu masih ingat bagaimana hari-hari Ramadhan 
penuh dengan upaya penundukan hawa nafsu. Setiap 
waktu berbuka tiba, hawa nafsu berusaha mengaburkan 
batas antara kebutuhan dan keinginan. Hawa nafsu seperti 
ingin menghabiskan seluruh isi meja makan tanpa kecuali. 
Tapi ternyata kebutuhan tidak segagah itu. Ini secuil contoh 
arus balik hawa nafsu.

Pasca-Ramadhan adalah masa arus balik bagi hawa 
nafsu yang pada hari-hari Ramadhan telah berhasil di
kemudikan di bawah kendali akal dan ruh.

Kita tidak bisa bertindak seperti para kepala daerah 
yang sekadar melarang pendatang baru masuk kota dan 
hanya melarang. Untuk urusan hawa nafsu, harus ada 
mekanisme pelarangan yang jelas karena hawa nafsu bisa 
datang kapan, di mana, bagaimana saja yang dia mau.

Tentang hawa nafsu, Bakharzi berkata (sebagaimana 
dikutip oleh Syekh Ragib al-Jerahi):

Nafsu bagaikan nyala api
baik keindahannya yang tampak
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maupun kekuatan-merusaknya yang tersembunyi
Walau warnanya menarik hati, ia membakar diri

Karena itu, waspadai arus balik hawa nafsu!

Bahan Bacaan
Annemarie Schimmel, Menyingkap Yang-Tersembunyi, 

(Bandung: Mizan, 2005)





TUHAN 
MASA DEPAN
29 Oktober 2009

K ita kini tengah menjejak 
masa di mana segala hal 

diukur dengan akal dan atau 
indera. Ketika ada suatu hal 
yang bertentangan dengan 
ukuran akal atau indera, maka 
dengan sendirinya akan tertolak. 
Semangat seperti inilah yang 
melahirkan sebuah ramalan 
bahwa nanti ada suatu masa 
di mana segala hal yang tidak 
natural (supranatural) tidak 
akan mendapatkan tempat 
yang nyaman di dalam benak 
manusia.

Jika kita menginventarisasi 
segala hal yang supranatural 
maka, mungkin bisa dikatakan 
bahwa Tuhan berada pada 
urutan pertama. Jika demikian, 
maka Tuhan juga berada pada 
urutan pertama antrian hal-
hal yang akan menjadi masa 
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lalu manusia. Tidak! Demikian teriak mereka yang sangat 
percaya pada Tuhan. Entah itu teriakan emosional atau 
rasional atau apa saja, yang pasti tidak semua akan setuju 
dengan ramalan seperti di atas.

Mungkin tidak perlu kita berteriak karena sampai kini 
ramalan itu masih tinggal ramalan yang belum menemukan 
pembuktiannya secara utuh. Tuhan tetap tidak tergoyahkan 
dalam sejarah panjang memori umat manusia. Bahkan da
lam beberapa kasus memori tersebut semakin menguat, 
mengeras, dan terkadang meledak.

Nyatanya, akal dan indera sebagai ukuran untuk segala 
hal juga semakin menguat. Jika dulu segala hal bisa dicari 
pemahamannya dengan sangat gampang yaitu dengan 
membenturkannya pada konsep tentang Tuhan atau apa 
saja yang sakral, maka kini tidak semudah itu lagi. Dulu, 
segala fenomena alam yang kadang juga menyentuh ke
hidupan pribadi manusia bisa saja dengan mudah dipahami 
dan dijelaskan bahwa itu karena Tuhan. Tapi kini, Tuhan 
sebagai jawaban dan penjelasan telah tergantikan oleh 
sains dan ilmu pengetahuan, sehingga kemaksiatan kepada 
Tuhan-misalnya-sebagai jawaban atas pertanyaan mengapa 
tragedi Gempa Sumbar yang terjadi beberapa waktu lalu itu 
lalu menjadi jawaban yang menggelikan. Padahal mungkin 
dulunya itu adalah jawaban serius dan satu-satunya.

Lalu kemudian apakah Tuhan masa depan itu harus 
merupakan sebuah konsep yang telah lulus uji akal dan 
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indera? Entahlah. Namun jika memang demikian, maka gak 
asyik lagi konsep tentang Tuhan itu. Tidak ada lagi misteri di 
sana. Hambar, seperti menonton pertandingan sepak bola 
yang sudah ketahuan skor akhirnya; atau film yang sudah 
terbaca ujung ceritanya. Dan jika memang demikian, maka 
kita sudah melupakan peran hati (qalb). Kita jangan sampai 
mengira bahwa hati tidak mampu memahami sebagaimana 
akal dan indera dan karena itu kita jangan salah menduga 
bahwa akal dan inderalah dua-duanya alat ukur semesta. 
Al-Quran pernah menyebutkan potongan kalimat: Mereka 
mempunyai hati namun tidak dipakai untuk memahami. (QS 
Al-A’raf [7]: 179).[]





KELEMAHAN 
PAHLAWAN
10 November 2009

Pahlawan adalah sosok yang 
unik. Seseorang harus me

menuhi beberapa persyaratan 
jika hendak disebut ‘pahlawan’. 
Syarat-syarat itu di antaranya: 
dia harus berjuang untuk ke
baikan, dia harus kuat tapi 
lemah, dan dia harus manusia!

Sulit untuk menyebut pah
lawan kepada orang yang, me
nurut kita, berjuang untuk 
hal-hal yang buruk atau salah. 
Karena itulah, pahlawan harus 
benar. Persoalannya, terkadang 
sesuatu yang bagi sekelompok 
orang dianggap buruk atau 
salah tetapi bagi kelompok lain 
bernilai sebaliknya. Hingga tidak 
mengherankan bila seringkali 
pahlawan adalah sosok-sosok 
kontroversial. Sosok-sosok yang 
bagi satu pihak dianggap pah
lawan tetapi bagi pihak lain 
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malah dituduh pengkhianat, bedebah durjana.

Pernah ada orang bernama Arung Palakka. Dari satu 
sudut pandang, dia pengkhianat karena ‘tega’ memerangi 
saudaranya sebumi pertiwi (Kerajaan Gowa/Sultan 
Hasanuddin) dan bersekutu dengan VOC. Namun dari sudut 
pandang berbeda, dia adalah pahlawan. Dia pahlawan sejati 
karena membela kehormatan suku dan kerajaannya yang 
diinjak-injak oleh Kerajaan Gowa ketika memperkerjakan 
paksa sekitar 10.000 orang-orang Bugis untuk kepentingan 
Kerajaan Gowa.

Kepahlawanan adalah wilayah abu-abu. Siapa pun bisa 
menjadi pahlawan bagi siapa pun.

Syarat lain pahlawan adalah dia harus kuat tapi lemah. 
Kekuatan dan kelemahan adalah dua sisi yang harus dimiliki 
oleh pahlawan. Sulit menggelari pahlawan mereka yang da
lam pertarungan apa pun, kapan pun, dan di mana pun 
sudah bisa dipastikan menang. Itu karena ‘pahlawan’ seperti 
itu tidak mempertaruhkan apa-apa dalam perjuangannya. 
Toh, dia pasti menang.

Ya, salah satu kata kunci kepahlawanan adalah ‘per
taruhan’—bukan taruhan judi—dan, karena itu, ‘pe
ngorbanan’, meski seorang pahlawan tidak harus jadi 
korban. Karena itu pula Superman adalah sesosok 
pahlawan. Dia alergi pada batu kripton hijau yang menjadi 
kelemahannya yang justeru menjadi senjata musuhnya, Lex 
Luthor.
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Superman pahlawan karena mempunyai kelemahan.

Kelemahan adalah sisi yang tidak bisa dipisahkan dari 
manusia. Itulah kenapa sesosok pahlawan harus manusia. 
Itu pula mungkin sebabnya malaikat bukan pahlawan karena 
bukan manusia dan karena malaikat tidak mempunyai titik 
lemah. Malaikat terlalu hebat untuk jadi pahlawan.

Pernah sosok pahlawan—dalam film-film Hollywood—
adalah sosok-sosok yang kekar berotot dengan rahang 
persegi dan menggelembung gagah, seperti Conan the 
Barbarian. Lalu visualisasi pahlawan seperti itu berganti, 
berubah menjadi sosok seperti Spiderman/Peter Parker. 
Dia tidak terlalu berotot, bahkan cenderung culun, sering 
gagal dalam hidupnya, termasuk gagal dalam cinta dan 
persahabatan. Selalu lebih lemah di hadapan kekuatan 
lawannya yang maha dahsyat hingga kemenangan harus 
digapai dengan berdarah-darah.[]





2012: KETIKA 
KIAMAT MENJADI 
J(B)UALAN
24 November 2009

Pantaskah film 2012 menyulut 
kontroversi? Bisa ya, bisa 

tidak. Jika merunut sejarah per
filman Hollywood, maka 2012 
termasuk dalam genre film 
bencana (disaster movies) yang 
telah ada bahkan sejak tahun 
1910-an, jauh sebelum special 
effects diperkenalkan ke dunia 
film. Tahun 1970-an disebut-
sebut sebagai masa keemasan 
film-film bencana karena pada 
dekade itu dilahirkan begitu 
banyak film bencana dan sukses 
di pasaran. Bahkan beberapa 
di antaranya lalu dibuat ulang 
(remake) di tahun 1990-an 
dan 2000-an semisal film The 
Omega Man (1971) dibuat ulang 
menjadi I Am Legend (2007) yang 
dibintangi oleh Will Smith.

Di tahun 1980-an, film-
film bergenre bencana ini 
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menurun produksinya. Sejak pertengahan tahun 1990-an 
sampai sekarang, film semacam ini kembali menemukan 
momentumnya, apalagi mendapatkan suntikan teknik 
special effects. Film-film ini bercerita tentang bencana 
spektakular yang mengancam sebagian besar atau seluruh 
umat manusia; walau kemudian yang diadegankan adalah 
hanya sekelompok orang yang berusaha mempertahankan 
hidup. Bentuk-bentuk ancaman dalam film-film bencana 
kini juga semakin beragam; dari ancaman invasi makhluk 
asing, virus pembunuh, terorisme—termasuk psikopat, 
tornado, gunung berapi, tumbukan meteor, monster, atau 
ancaman senjata pembunuh massal seperti nuklir.

Film model ini menjadikan bencana sebagai jualan
nya. Bencana dalam hal ini bisa bencana alam seperti pada 
film 2012 (2009), The Day After Tomorrow (2004), Twister 
(1996), dan lain-lain. Bisa juga dalam bentuk invasi makhluk 
asing (alien) seperti dalam film War of the Worlds (2005), 
Independence Day (1996), The Faculty (1998), dan lain-lain. 
Bentuk lain dari film bencana itu adalah serangan binatang 
sepeti film Jaws (1975), Deep Blue Sea (1999), Lake Placid 
(1999), dan lain-lain. Bencana dalam film ada dalam bentuk 
bencana alam yang merupakan dampak dari ulah manusia 
sendiri dengan sadarnya seperti film The Day After Tomorrow  
yang mengangkat tema global warming. Ada juga semacam 
bencana yang berawal dari human error seperti film Titanic 
(1997).

Lalu di mana menempatkan 2012? Mungkin ada guna
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nya membandingkan 2012 dengan The Day After Tomorrow 
karena dua-duanya disutradarai oleh Roland Emmerich, 
seorang sutradara yang terkenal karena telah melahirkan 
film-film fenomenal. Selain dua film tadi, dunia mengenal 
The Patriot (2000), Godzilla (1998), The Independence Day 
(1996), Stargate (1994), dan lain-lain.

Bagi yang pernah menonton film The Day After 
Tomorrow (TDAT), film 2012 menjadi terasa klasik dan klise. 
Menit-menit awal 2012 sangat mirip dengan TDAT; hujan 
deras yang menjadi latar pertemuan ilmuwan yang lalu 
melahirkan informasi awal bagi bencana yang akan terjadi 
sepanjang durasi film selanjutnya. Persamaan lainnya 
adalah pertemuan ilmuwan itu tidak berlangsung di Barat, 
tapi di Timur. Dalam 2012, pertemuan ilmuwan itu terjadi 
di India. Satu lagi yang sama, kedua film ini sama-sama 
menggambarkan hancurnya Amerika Serikat, tapi itu bukan 
gambaran kelemahannya, namun justru sebagai gambaran 
bagaimana adikuasanya AS. AS hancur bukan karena ada 
negara lain yang lebih kuat darinya, tetapi AS hanya bisa 
dikalahkan oleh alam yang sedang marah.

Di antara sekian banyak kemiripan itu, ada juga per
bedaan seperti presiden terakhir Amerika Serikat—sebelum 
negara adidaya itu hilang dari peta bumi—pada 2012 
berkulit hitam, sedangkan TDAT berkulit putih. Itu mungkin 
karena presiden sekarang berkulit hitam, walaupun bukan 
hanya sekali ini film Hollywood menampilkan presiden AS 
berkulit hitam. Ilmuwan pada film 2012 pun berkulit hitam,  
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berbeda dengan TDAT. Dan jika pada TDAT prediksi bencana 
berdasar murni pada analisis “ilmiah”, maka pada 2012 
lebih kepada hasil ramalan manusia lampau.

Namun secara umum, TDAT lebih memukau daripada 
2012. Jika kemudian 2012 begitu laris, khususnya di Indonesia, 
itu karena terbantu oleh kontroversi kiamat yang dipicu oleh 
film tersebut.

Saya jadi teringat perkataan seorang kawan ketika di 
suatu siang bercakap-cakap tentang 2012. Katanya, “Itu 
tidak lebih dari jualan kaum kapitalis.” Ya, memang salah 
satu kehebatan kapitalisme adalah kemampuannya untuk 
menyeret semua orang dalam pusarannya, bahkan orang 
yang anti terhadap kapitalisme bisa menjadi alat bagi ka
pitalisme untuk menggemukkan dirinya. Hal ini sangat 
jelas tergambar betapa sikap mengharamkan 2012 justru 
menjadi iklan gratis bagi 2012 untuk semakin banyak me
nyedot penonton.

Ironisnya, film ini ternyata tidak berbicara tentang 
kiamat dalam arti berakhirnya kehidupan seluruh makhluk 
hidup di bumi—sebagaimana selama in ramai dibicarakan, 
tetapi hanya berbicara tentang bencana yang maha 
dahsyat. Sebait lagu yang dengan irama blues mengalun 
lembut dalam film ini memperkuatnya: It’s not the end of the 
world, it’s just the end of the song (Ini bukan akhir dunia, ini 
hanya akhir dari lagu).

Seandainya film ini berbicara tentang kiamat, maka dia 



2 0 1 2 :  K E T I K A  K I A M A T  M E N J A D I  J ( B ) U A L A N

83

tidak akan sempat menghabiskan izin masa tayangnya yang 
diberikan oleh Lembaga Sensor Film (LSF) hingga 2014. Dan 
dunia pun berakhir di ujung lagu.[]

Bahan Bacaan
Film Site, “Disaster Films” dalam http://www.filmsite.org/

disasterfilms.html

Beth Rowen, “Lights! Camera! Disaster! The greatest disaster 
films of all time”, dalam http://www.infoplease.com/
spot/disaster1.html





PENGORBANAN 
IBRAHIM
26 November 2009

Setiap setahun sekali umat 
Islam diingatkan akan makna 

pengorbanan lewat Hari Raya 
Idul Adha. Pengorbanan itu 
sendiri adalah sesuatu yang 
universal. Maksudnya, semua 
manusia maklum bahwa untuk 
mencapai sesuatu yang “lebih”, 
dibutuhkan pengorbanan; apa 
pun bentuknya. Bahkan untuk 
hal-hal yang buruk, dibutuhkan 
upaya “lebih” untuk mendapat
kan “lebih”; no pain no gain, kata 
orang Bugis.

Idul Adha itu sendiri mem
punyai rujukan historis, yaitu 
peristiwa pengorbanan Nabi 
Ibrahim dan Nabi Ismail. Apakah 
peristiwa itu pengorbanan ter
hebat dalam sejarah sehingga 
menjadi rujukan? Mungkin iya. 
Salah satu faktornya adalah 
bahwa Nabi Ibrahim dan Nabi 
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Ismail; dua-duanya pelaku pengorbanan, meski secara 
lahiriah Nabi Ismail lah yang dikorbankan. Bukan sem
barang orang yang mampu melakukan apa yang telah 
mereka lakukan. Keteguhan Nabi Ibrahim dan ketulusan 
Nabi Ismail.

Menarik untuk melihat pendapat seorang filsuf, Soren 
Kierkegaard, tentang peristiwa ini. Baginya, gaya kehidupan 
beragama berbeda dari gaya kehidupan estetik dan etik. 
Hal ini bisa dilihat dari peristiwa penyembelihan Nabi Ismail 
tersebut. Apa yang estetik dari sebuah peristiwa yang 
lebih mirip pembantaian daripada sebentuk ibadah itu? 
Dan peristiwa itu juga jauh dari nilai etik. Etika mana yang 
mengizinkan seorang ayah menyembelih anaknya; anak 
yang bahkan belum berusia lima tahun?

Al-Quran sendiri tidak jarang bercerita kisah yang 
mempunyai pola mirip seperti ini. Kita tentu tidak lupa 
kisah Nabi Musa dan Nabi Khidr. Nabi Khidr juga diceritakan 
membunuh seorang anak karena khawatir di masa depan 
anak itu akan membuat kafir kedua orang tuanya yang 
saleh—dalam kisah Nabi Khidr, anak itu tidak diganti 
dengan domba.

Baik Nabi Ibrahim maupun Nabi Khidr sama-sama 
menunjuk Tuhan sebagai sebab yang berada di balik 
tindakan mereka yang tidak estetik dan etik. Mungkin 
karena Tuhan berada di atas ukuran estetik dan etik itu. 
Atau mungkin hubungan dengan Tuhan sering adalah 
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sesuatu yang sangat pribadi sehingga pengalaman kita 
bukan ukuran bagi orang lain, demikian pula orang lain 
tidak bisa menjadi ukuran kita. Lalu akan menjadi aneh jika 
ada yang mengklaim kebenaran pribadinya untuk menjadi 
ukuran bagi kebenaran orang lain.

Di sisi lain, sebuah pengorbanan justru mengidap per
soalan besar jika harus sesuai dengan ukuran estetik dan 
etik. Misalnya, agar estetik dan etik, pengorbanan orang 
kaya haruslah lebih banyak daripada pengorbanan orang 
yang belum kaya. Persoalannya, pengorbanan harus seiring 
sejalan dengan ketulusan, bukan dengan perbadingan 
lurusnya dengan kaya atau tidak kayanya seseorang. 

Kembali kepada pengorbanan pada Hari Raya Idul 
Adha. Ismail tentu adalah sesuatu yang sangat penting 
bagi Ibrahim. Mangorbankannya berarti menghilangkan 
bagian penting itu. Di situlah sebuah pengorbanan menjadi 
semakin bermakna jika yang dikorbankan semakin penting 
atau bahkan tidak tergantikan. Ismail tidak tergantikan 
bagi Ibrahim. Relakah kita mengorbankan sesuatu yang 
sangat penting dan tidak tergantikan? Jika pengorbanan 
kita sebatas memberikan pakaian bekas, maka itu bukan 
pengorbanan akan sesuatu yang tidak tergantikan.[]

Bahan Bacaan:
John K. Roth, Persoalan-Persoalan Filsafat Agama, Yogyakarta: 

Pustaka Pelajar, 2003





TAHUN BARU, 
TANGGAL MERAH
21 Desember 2009

Secara umum, para pemikir 
tentang waktu bisa dibagi 

ke dalam dua aliran. Pertama, 
pandangan statis dan kedua, 
pandangan dinamis. Bagi yang 
berpandangan statis, perubahan 
temporer adalah ilusi. Dan 
bagi mereka, ketika manusia 
memberi makna pada waktu, 
menamainya, dan memujanya, 
maka itu hanyalah ilusi manusia 
sendiri bukan hakikat sang 
waktu itu. Sedangkan dari yang 
perpandangan dinamislah kita 
menemui pandangan bahwa 
waktu seperti sungai yang me
ngalir.

Tanggal 1 Januari 2010 su
dah pasti “tanggal merah”. Ba
gaimana dengan 1 Muharram 
1430 yang bertepatan dengan 
18 Desember 2009? Kenyataan
nya itu “tanggal merah” juga. 
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Namun tidak semua negara sepakat dengan itu. Amerika 
Serikat bisa dipastikan tidak menjadikannya “tanggal 
merah” dan banyak negara lain yang seperti itu. Bisa kita 
bayangkan bagaimana sikap umat Islam jika Hari Raya Idul 
Fitri tidak ditanggalmerahkan.

Tidak bisa ditolak bahwa sebahagian umat Islam me
mang memandang perjalanan waktu itu seartifisial merah 
atau tidaknya tanggal. Ada saja individu atau kelompok umat 
Islam yang sudah pasti akan marah jika 1 Muharram tidak 
lagi ditanggalmerahkan, namun jika mereka ditanya: Apakah 
mereka telah mengisi waktu-waktu yang telah diberikan 
Tuhan itu dengan sebaik-baiknya untuk kepentingan umat 
Islam khususnya dan peradaban manusia pada umumnya? 
Jawabannya bisa “tidak” karena itu sering dianggap sebagai 
persoalan yang berbeda.

Ya, setiap detik adalah bermakna. Bahkan, bagi orang 
Indonesia, dua hari libur untuk Idul Fitri tidak akan sanggup 
menampung saratnya makna yang ada di dalam lebaran. 
Kalau memang dua hari itu cukup menampung makna, 
tidak harus ada H-10 dan H+10, kan? Jika memang dua hari 
itu cukup, maka tidak perlu ada fenomena pulang kampung 
yang seakan-akan—oleh para pelakunya—itu adalah per
jalanan pulang kampung yang terakhir karena begitu 
banyak yang harus dipertaruhkan dengan pulang kampung 
itu, termasuk jiwa.

Memang waktu bisa bermakna banyak hal. Banyak 
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yang menyebut waktu itu mengalir seperti aliran sungai. 
Upaya untuk memaknai sang waktu bisa disebut seperti 
mengambil air dari sungai itu, menutupnya rapat-rapat dan 
menyimpannya. Kapanpun si pengambil air itu ingin me
lihat air tersebut, bernostalgia, ia tinggal mengambilnya di 
tempat ia menyimpannya.

Di zaman ketika hampir setiap orang punya handphone 
dan hampir setiap handphone punya kamera seperti saat 
ini, orang-orang seperti beramai-ramai mengambil air dari 
sungai sang waktu yang terus mengalir. Hampir setiap 
momen tidak dibiarkan lewat begitu saja tanpa “diabadikan” 
lewat jepretan kamera dan lalu disebarluaskan lewat 
bluetooth, MMS, atau situs jejaring sosial yang sekarang 
sangat diminati—seperti facebook, twitter, my space, dan 
sebagainya.

Memang aneh masyarakat modern, setelah mereka 
menganggap biasa-biasa saja hari-hari besar keagamaan 
karena dipandang tidak mempunyai kesakralan apa-apa, 
mereka malah menjadi mensakralkan banyak waktu. Untuk 
apa mereka “mengabadikan” momen-momen itu jika tidak 
mensakralkannya?

Memerahkan tanggal di hari-hari besar agama seperti 
mengambil air dari aliran sungai. Ini adalah sebuah upaya 
untuk memaknai hari-hari itu dengan cara yang sangat 
sederhana. Namun kita sepakat, menghargai waktu yang 
telah diberikan oleh Allah tidak cukup dengan memerahkan 
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tanggal. Kita harus mengisinya dengan cara yang sesuai 
dengan fungsi kekhalifahan dan kemanusiaan kita di muka 
bumi. Memakmurkan dunia.[]

Bahan Bacaan:
Dani Cavallaro, Teori Kritis dan Teori Budaya, Yogyakarta: 

Niagara, 2004



TAHUN BARU DAN 
KEBARUAN
25 Desember 2009

Begitu pentingnya waktu 
dalam Islam, perubahan 

waktu menentukan jenis ritual 
peribadatan yang dilakukan 
manusia kepada Tuhannya. 
Misalnya kemunculan bulan 
sabit di langit menentukan 
tanggal haji dan akhir bulan 
Ramadhan. Waktu-waktu shalat 
juga mengikuti perjalanan 
waktu seperti shalat isya setelah 
senjakala terbenam, shalat 
subuh ketika fajar menjelang, 
shalat zhuhur ketika matahari 
memuncak, shalat ashar ketika 
matahari tergelincir, dan 
shalat magrib ketika matahari 
terbenam.

Tahun ini, paling tidak, 
kita mengalamai dua tahun 
baru yang berdekatan; tahun 
baru masehi 2010 dan tahun 
baru hijriah 1431. Mungkin 
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ada baiknya jika kita menyempatkan diri bertanya: apa 
sebenarnya yang baru? Atau, kebaruan itu seperti apa?

Yang pasti, ada angka yang berubah dan itulah mungkin 
yang dianggap baru. Tahun 2009 dianggap lama dan yang 
baru adalah 2010; tahun 1431 telah berlalu dan menjelang 
1431 yang baru. Namun jika hanya itu, maka alangkah 
artifisialnya makna kebaruan itu. Betapa sia-sia perayaan 
yang menghamburkan jutaan atau milyaran rupiah atas 
nama perubahan yang sangat di permukaan.

Kebaruan seharusnya belangsung pada tingkat ke
sadaran, bukan ketidaksadaran. Dan kesadaran itu tertuju 
pada masa depan sebagai akibat dari semangat vital (elan 
vital). Itu sulit karena itu membutuhkan permenungan. 
Dan kebaruan yang ditawarkan oleh Tahun Baru bisa saja 
adalah kebaruan yang semu. Apanya yang baru? Bukankah 
sebagai hitungan masa, tahun yang mendatangi kita adalah 
tahun yang semakin menua dan renta? Ini dibuktikan 
dengan bilangannya yang semakin banyak, menembus 
angka 2000. Mungkin karena itu pula kata “baru” dalam 
bahasa Arab yang berarti jadîd seakar kata dengan kata 
jadd yang berarti “kakek”.

Jadîd juga seakar kata dengan jidd yang berarti “ber
sungguh-sungguh” dan jadd yang berarti “sangat”. Karena 
itu, kebaruan hanya berada pada tingkat kesadaran. Dan 
untuk membangkitkan kesadaran dari balik selimut kealpaan 
dan kelalaian, dibutuhkan kesungguhan. Masa yang akan 



T A H U N  B A R U  D A N  K E B A R U A N

95

datang menjadi baru hanya jika dilihat sebagai momentum 
untuk semakin memperbaiki diri atau kesempatan untuk 
membuktikan bahwa kita tidak akan pernah lagi terjatuh 
dalam kekeliruan yang sama. Dalam bahasa agamanya, ini 
disebut tawbah.

Karena itu, sebagai sebuah tradisi, Islam adalah tradisi 
yang amat sangat menghargai waktu—adapun umat Islam 
jika tidak menghargai waktu, maka itu adalah persoalan 
yang berbeda. Dua rujukan pokok dalam beragama Islam—
al-Qur’an dan Hadits—membuktikan perhatian mereka 
terhadap sang waktu, bahkan Tuhan dalam Islam disebut 
sebagai “Sang Waktu” dalam salah satu Hadits Qudsi. Ritual 
dalam Islam juga membuktikan hal yang sama. Hampir tidak 
ada waktu yang dilepas begitu saja tanpa doa. Ketika malam 
menjelang, panggilan shalat magrib dikumandangkan. 
Ketika malam berada di penghujungnya, panggilan shalat 
subuh yang diperdengarkan. Ada juga doa di akhir tahun dan 
ada doa awal tahun. Seakan-akan ada kesedihan yang ingin 
diungkapkan dengan berlalunya waktu dan ada kesyukuran 
yang ingin disampaikan dengan datangnya waktu yang lain; 
juga ada penekanan bahwa waktu yang telah lewat tidak 
akan pernah kembali lagi. Tanggal 1 Januari 2010 bukan 
pengganti sepadan bagi tanggal 1 Januari 2009. Keduanya 
adalah hal yang sangat berbeda, bukan pula pengulangan. 
Karena hidup adalah proses mengada terus-menerus,waktu 
seperti sungai yang mengalir dan karena itu, kita tidak bisa 
mencebur ke dalam sungai yang sama dua kali sebab kita 
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tidak bisa dijamah dua kali oleh air yang sama. Tanggal 1 
Januari 2009 telah lewat, membeku dalam sejarah. Berganti 
hari lain yang berbeda.

Bahan Bacaan:
Gerhard Böwering, “Gagasan Tentang Waktu dalam Sufisme 

Persia”, dalam Leonard Lewisohn, et all. (ed.) Warisan 
Sufi: Sufisme Persia Klasik dari Permulaan hingga Rumi 
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MENGAPA BUNUH 
DIRI?
27 Desember 2009

Angka bunuh diri belakangan 
ini meningkat. Media massa 

beberapa kali menayangkan—
dengan dingin, tanpa perasaan—
peristiwa kematian yang diduga 
terjadi atas keinginan korbannya 
sendiri. Parahnya, bunuh diri itu 
seperti penyakit, bisa menular. 
Bukan hanya bunuh dirinya itu 
yang menular tapi juga cara
nya. Fenomena akhir-akhir ini 
menunjukkan bahwa mall atau 
pusat perbelanjaan menjadi 
tempat favorit para pencabut 
nyawa sendiri.

Hidup ini memang aneh. 
Ada yang begitu memuja hidup 
hingga tidak ingin dan tidak 
punya bayangan seandainya 
hidup ini pergi berganti ke
matian. Ada pula yang saking 
bencinya kepada hidup, ingin 
mencabut hidup itu, walau 
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mungkin kematian juga bukan pilihan utamanya.

Kedua jenis orang ini memang kelihatannya berbeda, 
tetapi sebenarnya mereka sama. Sama dalam hal cara 
pandang terhadap dunia; sama-sama menganggap ke
hidupan adalah segalanya. Untuk orang jenis pertama, 
tentu mudah memahami bagaimana mereka menuhankan 
kehidupan dan lupa kematian. Tetapi orang jenis yang ke
dua bagaimana? Bukankah mereka melakukan bunuh diri 
karena benci kehidupan? Tidak. Justeru ada kemungkinan 
karena terlalu cinta kehidupan maka mereka bunuh diri.

Yang sering dianggap ada hubungannya dengan bunuh 
diri adalah depresi. Tulisan ini tentu bukan rujukan yang 
baik dalam hal membahas masalah depresi, tetapi mungkin 
boleh dikatakan bahwa depresi berawal dari kenyataan 
hidup yang tidak diharapkan atau mengecewakan. Ke
kecewaan yang terjadi sedemikian beratnya hingga 
kehidupan tempat kekecewaan itu terjadi hendak di
tinggalkan. Apakah dengan demikian pelaku bunuh diri 
membenci kehidupan? Gambaran di atas menegaskan 
sebaliknya. Bagi pelaku bunuh diri, kehidupan adalah hal 
yang sangat dan paling penting sehingga jika kehidupan itu 
berlangsung cacat dan di luar harapan, maka harus diakhiri. 
Jika kemudian hilangnya hidup berdampak kematian, maka 
itu sekadar kosekuensi. Kematian bukanlah pilihan utama 
bagi pelaku bunuh diri jenis kedua ini.

Wilayah kematian adalah wilayah antah berantah. Yang 



M E N G A P A  B U N U H  D I R I ?

99

menyediakan peta tentang dunia kematian bagi manusia 
hanya agama dan kepercayaan, sedangkan tidak satupun 
agama menghalalkan bunuh diri. Bagi agama, kehidupan 
bukanlah segalanya karena realitas mengandung kehidupan 
sekaligus kematian, bukan salah satunya saja. Seandainya 
para pelaku bunuh diri memberikan sedikit ruang bagi 
agama untuk memberi pandangan tentang kehidupannya, 
maka ada kemungkinan tragedi bunuh diri tidak terjadi. 
Berarti pelaku bunuh diri adalah pencinta kehidupan yang 
buta tentang kematian. Karena itu, sebenarnya mereka 
butuh teman. Derita mereka butuh didengarkan. Jika tidak, 
mengapa harus melakukannya di mall atau di tempat 
umum?

Ada juga kelompok orang yang merasa dunia kematian 
justeru adalah wilayah yang terang-benderang berdasarkan 
pengetahuan yang mereka temukan dari agama. Kelompok 
ini bahkan tidak sabar mendatangi dunia kematian dengan 
jalan bom bunuh diri karena sebuah ideologi. Mungkin 
kematian bukanlah masalah bagi orang-orang jenis ini. 
Kehidupan lah yang tidak jelas petanya di mata mereka. 
Mereka lupa, agama bukan hanya tentang kematian, tetapi 
juga tentang kehidupan.[]





BISIKAN 
INFOTAINTMENT
4 Januari 2010

Menurut data yang sempat 
dicatat oleh sejarah, ke

mampuan manusia untuk ber
komunikasi secara lisan berawal 
sekitar 90.000 sampai 40.000 
tahun yang lalu. Itu muncul 
akibat desakan kebutuhan-ke
butuhan praktis untuk ber
komunikasi interpersonal di 
dalam kelompok keluarga dan 
suku.

Sejak itu, manusia meng
alami perkembangan super 
pesat. Hal ini terjadi karena 
dengan kemampuan komuni
kasi lisan, manusia bisa meng
atur diri mereka sendiri dalam 
kelompok-kelompok yang lebih 
besar dan secara sistematis 
mengatasi masalah yang rumit. 
Kemampuan bahasa lisan mem
berikan suatu cara yang lebih 
efisien untuk mengumpulkan, 
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memeroses, dan menyebarkan informasi praktis.

Namun yang lebih penting dari semua itu adalah 
bahasa lisan memberikan suatu sarana yang lebih efisien 
dalam komunikasi internal, yaitu untuk pikiran. Telah 
dibuktikan bahwa “aturan-aturan berfikir itu sejajar dengan 
aturan-aturan berbicara”. Semakin manusia  menguasai 
aturan-aturan bahasa, akan semakin memperbesar 
kemampuan manusia untuk menalar, merencanakan, dan 
mengonsepkan.

Lalu, lewat bahasa lisan manusia juga mampu men
transfer infomasi yang berasal dari pengalaman mereka 
kepada manusia lainnya agar menjadi pelajaran yang akan 
memperkaya kemampuan mereka. Lalu tejadilah per
tukaran budaya yang melahirkan peradaban.

Sampai di sini kita melihat betapa bahasa lisan telah 
begitu banyak manfaatnya dalam kehidupan dan dalam 
lahirnya sebuah peradaban. Dengan sekian banyak faedah
nya, apakah kemampuan bahasa lisan bisa juga meng
hancurkan peradaban? Tentu bisa.

Di awal usianya, komunikasi lisan mungkin masih 
sangat terbatas pada komunikasi antarindividu. Namun 
dengan berkembangnya teknologi informasi, komunikasi 
bisa saja terjadi antara seorang individu dengan banyak 
individu. Informasi pun semakin efektif berkembang.

Infotainment berada pada tahap terakhir ini, ketika 
satu sumber bisa berinteraksi dengan ribuan bahkan jutaan 
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objek informasi dan ketika infotainment diproduksi secara 
massal maka bisa menggiring opini dan membangun pola 
pikir tertentu.

Di sini kemudian infotainment memanggul tanggung 
jawab moral. Tentu tidak ada orang yang rela disebut 
makan atau memberi makan keluarganya dari sumber yang 
haram. Tapi ada saja yang mau makan dari dan memberi 
makan keluarganya lewat cara-cara yang tidak bisa 
dipertanggungjawabkan secara moral, bahkan merusak 
moral. Jika kita tersinggung ketika ada (manusia) yang 
mengeritik kita karena telah meng-ghibah-nya, mengapa 
kita sama  sekali tidak tersentuh ketika ada (Tuhan) 
yang berceritera bahwa ada saja manusia yang hidup 
dan menghidupi keluarganya dari sisa bangkai daging 
saudaranya sendiri sebagaimana dalam QS. Al-Hujurat/49: 
12. Apakah itu tidak cukup menjijikkan?[]

Bahan Bacaan
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REBONDING DAN 
PRIVATISASI
21 Januari 2010

R ebonding mungkin awal
nya hanyalah sebuah isti

lah di antara sekian banyak 
istilah yang berkaitan dengan 
perempuan, salon, kecantikan, 
trend, dan gaya hidup. Tidak 
lebih. Namun rebonding yang 
belakangan ini menjadi salah 
satu tema perbincangan hangat, 
telah meloncat jauh dari habitat
nya. Ia bukan hanya sebuah 
istilah persalonan dan trend. 
“Ini persoalan agama dan ke
hormatan!” kata seseorang 
dengan bersemangat.

Di kala seperti itu, bahkan 
seorang hair stylist ternama 
tidak lagi mampu menjelaskan 
apa itu sebenarnya rebonding. 
Mengapa dia menjadi sedemi
kian rumit, lebih kalut dari 
sekadar meluruskan rambut. 
Kaum penata rambut pasti 
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hanya akan menjawab ketika ditanya: “Rebonding haram 
ya? Kalo aku sih, ada yang minta ya saya layani.”

Jika rebonding kita masukkan dalam salah satu dari 
aktivitas kosmetika, maka sejarahnya bisa kita telusuri amat 
jauh hingga 10.000 tahun Sebelum Masehi di Mesir Kuno. 
Masyarakat Mesir Kuno adalah masyarakat religius dan 
kosmetika serta kecantikan adalah bagian dari kehidupan 
mereka yang religius itu. Mereka meyakini bahwa tampak 
cantik dan berbau wangi serta bersih adalah ekspresi 
kebertuhanan yang sangat penting. Karena itu, alat-alat 
kosmetika adalah sesuatu yang amat penting pula dan 
mengalami kecanggihan yang mungkin tak terkira kini. 
Bayangkan, waktu itu, masyarakat Mesir Kuno telah menge
nal cara menghilangkan bekas luka, menyamarkan keriput, 
mengusir selulit, dan menyuburkan rambut. Karena itu 
pula, ketika itu mereka telah mengenal makeup mata, kirim 
wajah, minyak untuk badan, dan segala macam parfum. 
Alangkah majunya.

Dari Mesir Kuno kemudian kosmetika masyhur di 
Yunani sekitar 7 abad sebelum Masehi di mana telah dikenal 
parfum, minyak kecantikan, bedak, eye shadow, penghalus 
kulit, cat, salep kecantikan, dan pengering rambut. Dari 
Yunani lalu kosmetika berkembang hingga Roma sekitar 3 
abad sebelum Masehi.

Oke, ternyata merias diri adalah salah satu tanda ke
majuan peradaban, terbukti kota-kota yang menjadi pusat 
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peradaban di masanya juga adalah pusat perkembangan 
kosmetika; dan salah satu yang menarik tadi adalah adanya 
aktivitas merias diri adalah bagian dari aktivitas religius 
yang bernilai spiritual hingga biasanya yang kita temukan 
dari gambar-gambar perempuan yang ditemukan di 
piramida-piramida Mesir adalah gambar orang-orang yang 
berdandan menor dengan bibir merah merekah. Di sana 
tampak bahwa hasil merias diri bisa diakses oleh publik.

Namun ada juga tradisi agama yang cenderung me
mandang bahwa hasil merias diri, terutama bagi perem
puan, adalah persoalan privat, bukan persoalan publik se
hingga merias diri adalah untuk suami, bukan untuk umum.

Itulah mungkin yang menjadi asumsi dasar mengapa 
rebonding menjadi tidak dibolehkan oleh sebagian cendekia
wan Muslim. Bagi mereka, itu sama saja dengan publikasi 
hal-hal yang seharusnya diprivatisasi. Bagi yang setuju 
dengan rebonding mungkin akan berkata: Oke, memang 
ada hal-hal yang tidak boleh dipublikasi, namun rambut—
yang direbonding atau tidak—tidak termasuk di antaranya. 
Lalu bagaimana jika haramnya rebonding itu karena alasan 
kreasi manusia yang terberlebihan atas ciptaan yang telah 
ditakdirkan Tuhan? Persoalannya berarti; sampai di mana 
batas kreasi itu menjadi terlarang? Batasnya tampak abu-
abu.

Memang tidak selalu agama barada satu jalur dengan 
perkembangan peradaban, bahkan di banyak segi keduanya 
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bentrok. Dalam kasus rebonding, persoalannya adalah garis 
silang antara ruang-ruang privat dan ruang-ruang publik. 
Dan banyak kasus dengan landasan seperti ini menyeruak 
di banyak tempat. Di masa ketika ruang privat dan ruang 
publik memiliki perbatasan yang temaram seperti sekarang 
ini—karena dampak teknologi informasi—, persoalannya 
menjadi semakin rumit.

Seorang artis “panas” dalam sebuah wawancara tidak 
tampak sedih ketika foto-foto berbusana hyper minimnya 
bersama seorang laki-laki yang bukan muhrimnya beredar 
luas—di ruang publik. Dia berkata: “Itu bukan salah saya. 
Itu adalah koleksi pribadi (baca: privat) yang oleh pihak—
yang “tidak bertanggung jawab—telah disebarluaskan 
(baca: dipublikkan) tanpa izin tertulis dari saya.”

Ya, memang si pengedar mungkin hanya memegang 
“izin tak tertulis”. Mungkin dalam hati dan nafsu terdalam 
si artis “panas” malah berterima kasih sangat kepada si 
pengedar foto.

“Aku mendapatkan iklan gratis atas barang privatku 
di ruang publik,” bisiknya girang dalam hati. “Sering-sering 
aja,” lanjutnya (dalam hati juga).

Satu hal yang pasti, adalah sesuatu yang selalu me
narik bagi manusia jika sekali-sekali waktu ruang privat 
menyibakkan sesenti dua cadarnya ke ruang publik sambil 
mengerling. Dan hanya Allah Yang Maha Mengetahui segala 
sesuatu.[]
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Bahan Bacaan:
Ty Narada, “Ancient Cosmetics & Fragrance: Egypt, Greece 

and Rome”, dalam http://www.cyonic-nemeton.com/
Cosmetics.html





ISLAM DAN 
KESENDIRIAN
26 Januari 2010

Dalam tradisi Islam ada 
yang disebut tahannuts, 

`uzlah, dan juga tafakkur. Se
mua mengandaikan hadir
nya kesendirian, kesepian, ke
heningan, dan kesyahduan. 
Dalam segalanya ada pretensi 
untuk menggapai kesucian.

Ada kesan Islam adalah 
agama yang memuja keramaian. 
Ini bisa kita lihat dari bidang 
Fiqh yang mengkaji masalah 
yang disebutnya `ibâdah dan 
mu`âmalah. Ibadah adalah 
aturan hubungan manusia de
ngan Allah dan itu sangat sarat 
keramaian semisal shalat yang 
disebut lebih baik dilakukan 
berjamaah. Atau ibadah haji 
yang pasti dilakukan beramai-
ramai karena hanya boleh di
lakukan pada waktu-waktu ter
tentu dan tempat yang sudah 
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ditentukan pula. Belum lagi jika dikatakan bahwa intinya 
ibadah haji adalah wuqûf di Arafah, sebuah bukit di mana 
suluruh jamaah haji tumpah ruah di satu tempat dan di 
satu waktu. Sangat ramai.

Apalagi jika itu adalah mu`âmalah yang berarti hubungan 
manusia dengan manusia, maka dimensi kesendirian dalam 
Islam benar-benar nampak tidak ada. Muamalah itu sendiri 
adalah aturan yang menangani urusan antarmanusia.

Kesendirian dalam tradisi Islam mulai nampak pada 
disiplin ilmu yang bernama Ilmu Kalam atau teologinya 
Islam. Namun demikian, campuran keramaiannya masih 
cukup kental ketika teologi Islam telah menjadi sekte-sekte 
yang mempunyai massa. Padahal teologi pada dasarnya 
sesuatu yang menyendiri karena berawal dari permenungan 
orang per orang akan keesaan Allah.

Adapun kesendirian, kesunyian, dan kesyahduan da
lam tradisi Islam semakin jelas dalam disiplin ilmu yang 
bernama Tasawwuf. Karena salah satu inti dari tasawwuf 
adalah dzikr. Vilayat Pir Inayat Khan pernah mengatakan 
bahwa rahasia tasawwuf adalah bergesernya pandangan 
dari sudut pandang pribadi manusia kepada Tuhan. Me
nekankan dalam kesadaran akan arti penting makna pen
ciptaan. Untuk menggapai kembali hilangnya kesadaran 
akan kehadiran Tuhan, kita bisa mengambilnya kembali 
dengan memperdalam dan memperluas kesadaran kita 
melalui meditasi, doa dan puja puji. Tujuan meditasi adalah 
menyambung kembali diri kepada dimensi transpersonal 
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keberadaan manusia.

Tasawwuf mengandaikan manusia sedang berada 
dalam kekalutan akibat pergaulan manusia dengan 
dunia materi. Dunia materi telah menjadi hal yang paling 
mempengaruhi cara pandang manusia terhadap segala hal. 
Sufi yang dikenal paling awal adalah Hasan Al-Bashri. Dia 
mencetuskan pandangan tasawwufnya ketika Islam sedang 
berada dalam kemajuan peradabannya dan perluasan 
kekuasaan Islam telah menyentuh dinding-dinding kekuasa
an Eropa. Ketika upeti yang berasal dari seluruh wilayah 
yang dibebaskan sangat melimpah jumlahnya dan umat 
Islam larut dalam gelimang kekayaan.

Bagi seorang Hasan Al-Bashri, ada masalah akut yang 
diidap masyarakat Muslim pada waktu itu, yaitu pandangan 
mata kepala dan mata batinnya telah tertutupi oleh alam 
materi. Keadaan itu lalu menumpulkan kekuatan pandangan 
mata hati mereka. Segala hal lalu dilihat secara meterialistis. 
Kasarnya, umat Islam telah memuja kehidupan dunia 
material dan melupakan kehidupan akhirat spiritual. Ini 
masalah bagi seorang Hasan Al-Bashri, karena kehidupan 
yang sesunggunya bukanlah di dunia ini, tetapi di akhirat 
kelak. Para pengikut ekstrim Hasan Al-Bashri malah dikenal 
dengan nama kelompok al-bakkâ’ûn (mereka yang selalu 
menangis). Mereka menangisi masa depan di akhirat yang 
menurut mereka sangat menyedihkan karena manusia 
tidak cukup bekal untuk menghadap Allah di kehidupan 
setelah kematian.
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Namun kritik tasawwuf terhadap masyarakat Muslim 
bukan hanya itu. Bukan hanya kehidupan dunia  yang bisa 
memalingkan manusia dari Yang Maha Benar (Al-Haqq). 
Umat Muslim yang yang terlalu berperhitungan matematis 
dalam ibadah dangan sangat berharap surga dan amat 
takut neraka melebihi takutnya kepada Tuhan itu sendiri 
juga mendapatkan sorotan dari kaum tasawwuf.

Tokoh  yang terkenal dalam hal ini adalah Rabi`ah Al-
`Adawiyyah. Dia hidup di masa ketika disiplin-disiplin ilmu 
keislaman telah memasuki masa keemasannya. Lalu dia 
melihat umat Islam beragama secara sangat matematis 
dan sangat bernuansa fiqh. Ibadah semacam itu, bagi se
orang Rabi`ah, tidak mempunyai isi. Ibadah yang sangat 
bermain di wilayah permukaan baik dan buruk dan sangat 
hitam putih.

Kedua contoh sufi di atas sebenarnya sedang menyoroti 
Islam ketika sedang berada dalam “keramaian”. Keramaian 
versi Hasan Al-Bashri adalah godaan dunia yang merasuki 
kesadaran hidup umat Islam. Sedangkan “keramaian” 
dalam versi Rabi`ah adalah ramainya niat dan maksud 
lain yang mengitari kehadiran Tuhan dalam setiap ibadah. 
Mengapa ibadah yang sejatinya adalah urusan pribadi dan 
bertujuan pribadi, yaitu Allah semata kemudian menjadi 
ramai dengan kehadiran unsur-unsur lain seperti surga, 
takut neraka, biar dapat limpahan rejeki, atau agar panjang 
umur. Makanya, Rabi`ah menawarkan hanya Allah tujuan 
segalanya. Pernah Rabi`ah menegaskan bahwa seandainya 
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neraka adalah ganjaran baginya karena beribadah kepada 
Allah, maka itupun dia rela karena memang tujuannya 
hanya Allah.

Alhasil, di balik kesan “keramaian” dan penafian ter
hadap kesendirian yang kadang menyelimuti Islam, se
benarnya terpendam di dalam Islam bahwa Islam adalah 
agama kesendirian. Lihatlah, mereka yang sedang wukuf 
di Arafah. Dalam keramaian sebenarnya mereka sedang 
merayakan kesendirian. Doa-doa yang dilantunkan pun 
adalah nyanyian akan keselamatan sendiri-sendiri, bukan 
keselamatan bersama.

Jika memang Islam adalah murni agama keramaian, 
mengapa Al-Qur’an turun di tengah malam sunyi, di 
puncak bukti yang sepi, di dalam gua yang hening? Dan 
bukankah teologi Islam mengajarkan bahwa manusia nanti 
akan dibangkitkan dari kuburnya sendiri-sendiri dan akan 
mempertanggungjawabkan perbuatannya sendiri-sendiri? 
Lalu yang ada hanya kesendirian.[]





AVATAR, 
KECEPATAN DAN 
KEHENINGAN
1 Februari 2010

Belum kering lidah mem
bincangkan film 2012 yang 

menghebohkan, wacana telah 
beralih kepada film Avatar karya 
James Cameron yang juga ada
lah pembesut film Titanic yang 
legendaris itu. Jika film 2012 
berdasar pada ramalan akhir 
dunia pada tahun 2012, maka 
setting film Avatar adalah tahun 
2154, jauh setelah kiamat terjadi 
menurut versi 2012. Ini  adalah 
hal yang melegakan karena 
ternyata kiamat belum terjadi 
di 2012; ini bukan termasuk 
kiamat pribadi-pribadi ketika 
maut menjemput. Hal yang 
disebut terakhir ini tidak pernah 
melegakan.

Lalu film 2012 pun berlalu 
bak embun diterpa sinar mentari 
pagi. Begitu mudah orang me
lupakan dan begitu cepat isu 
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berganti. Bagitu cepat orang berpindah ke lain hati.

Konon kita hidup di zaman ketika kecepatan adalah 
hal yang maha penting. Setiap yang tercepat akan masuk 
dalam catatan sejarah dengan tinta emas. Gol tercepat, lari 
tercepat, mobil tercepat, motor tercepat, dan sebagainya. 
Di dunia seperti ini, per sekian detik adalah jarak waktu 
yang sangat berharga dan sangat menentukan. Itu bisa 
berarti hidup dan mati. Juga berarti kekuasaan.

Awalnya, yang penting adalah kebaruan. Setiap ke
baruan berarti kemajuan dan dinamika. Namun kebaruan 
kini bukan lagi barang baru. Setiap saat kita bertemu 
sesuatu yang baru dan baru. Kita semua tahu, bungkus 
handphone belum lagi lecek, cicilannya belum lagi lunas, 
tapi handphone kita yang baru dan berasal dari seri terbaru 
itu tidak lagi baru karena telah dipasarkan seri-seri yang 
lebih baru lagi.

Kebaruan pun bukan lagi barang baru. Yang menjadi 
baru kemudian adalah pergantian terus-menerus itu 
sendiri, dan itupun telah mencapai titik jenuhnya. Di dalam 
kesadarannya yang paling dangkal, manusia sebenarnya 
telah capek dengan kebaruan terus-menerus yang tidak 
mungkin digapai karena seperti mengerjar bayang-bayang 
sendiri. Namun di sisi lain, tidak mengejar kebaruan berarti 
ketertinggalan dan kehinaan tersendiri. Lalu dinamika ke
baruan pun kini beralih menjadi dinamika perbedaan. 
Lihatlah yang terjadi pada citra, fashion, mode, dan gaya. 
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Yang terjadi adalah: “yang baru selalu berarti berbeda, 
walaupun berbeda tidak selalu berarti baru”.

Saya sering melihat motor yang diganti stripingnya 
atau ditempeli macam-macam stiker yang sebenarnya tidak 
menambah bagus dan indah dipandang motor tersebut. 
Bagi pemilikinya, mungkin indah dan bagus memang 
bukan tujuan karena tujuan utama adalah “berbeda”. Itu 
yang penting. Barangkali “berbeda” dalam hal ini adalah 
sebentuk kejenuhan terhadap kebaruan yang telah mulai 
membosankan.

Kecepatan, kebaruan, perbedaan, dan apapun yang 
telah menjadi “sungguh terlalu” ini lalu membuat manusia 
menjadi super sibuk. Sibuk dengan kecepatan, kebaruan dan 
perbedaan yang harus mereka taati jika tidak ingin tergilas 
roda zaman. Kondisi itu—karena saking cepatnya—tidak 
lagi memberikan ruang kosong, masa jeda, keheningan, 
permenungan dan kontemplasi. Kemudian yang hadir 
adalah kehampaan, kekosongan makna.

Seperti film Avatar yang bercerita tentang ibarat sebuah 
robot, yang dikendalikan melalui transformasi kinerja otak 
manusia, yang dialihkan ke raga avatar pilihannya. Dengan 
mengendalikan avatar, manusia bisa mengakali kelemahan 
fisiknya.

Dalam film tersebut salah satu tokoh utama bernama 
Grace Augustine, memperlihatkan bahwa dirinya lebih 
peduli terhadap Avatar yang ia miliki dalam Dunia Pandora 
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ketimbang tubuhnya sendiri. Menurut Cameron hal ini juga 
berlaku pada dunia nyata.

“Dari sudut pandang karakter kami coba menunjukkan 
bahwa Grace lebih mempedulikan Avatar yang dimilikinya 
ketimbang tubuhnya sendiri. Hal tersebut adalah sesuatu 
yang buruk yang sering terjadi dalam kehidupan nyata, 
seperti dalam video game online,” tutur Cameron.

Kita mungkin lebih peduli avatar diri kita yang terus-
menerus mengejar kecepatan, kebaruan, dan perbedaan 
demi untuk tidak “ketinggalan zaman”. Bagi para maniak 
game tentu tidak asing dengan hal ini; ketika mereka lupa 
makan dan minum demi kejayaan avatar mereka di dunia 
maya. Namun di sisi lain kita tidak pernah peduli apa se
benarnya yang diinginkan diri kita sendiri. Dan itu sulit jika 
kita tidak lagi mau berkontemplasi dan bermenung. Ya, 
betapapun fenomenalnya film Avatar dan James Cameron, 
semua itu akan sirna ditelan oleh kecepatan dan kebaruan.[]

Bahan Bacaan:
http://www.detikinet.com/read/2010/01/05/101654/12717

57/654/james-cameron-manusia-lebih-peduli-pada-
avatar-mereka, diakses pada 2 Januari 2010

h t t p : / / w w w . k o r a n t e m p o . c o m / k o r a n t e m p o /
koran/2009/12/27/Pentas/index.html, diakses pada 2 
Januari 2010

Yasraf Amir Piliang, Sebuah Dunia Yang Dilipat, Bandung: 
Mizan, 1998



SPIRITUALITAS 
INTERNET
17 Februari 2010

Suatu hari (dahulu kala) saya 
bergegas masuk ke sebuah 

warnet dekat rumah. Ada data 
yang harus dikirim segera. Di 
depan warnet duduk salah se
orang tetangga berusia sekitar 
60-an menyapa, “Hei, mo ke 
mana?” “Maen internet,” jawabku 
cepat karena terburu-buru. Dia 
tersenyum dan berkata, “Kayak 
anak-anak aja.”

Komentarnya cukup mem
buatku heran. Namun itu tidak 
lama karena di dalam warnet 
yang saya tuju itu memang 
penuh sesak dengan anak-
anak seusia SD dan SMP yang 
asyik bermain game online. 
Bagi tetangga berusia 60-an itu, 
internet adalah mainan anak-
anak. Mungkin ada benarnya.

Di saat yang berbeda, saya 
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mendengar seorang anak muda yang berkata kepada 
kawannya, “Ke warnet, yuk!” Kawannya menyapa sambil 
tersenyum penuh arti, “Mo liat ituan, ya?” Ituan apa? 
Mungkin ada benarnya juga. Tapi sedemikian muramkah 
wajah dunia maya itu?

Tulisan ini tidak bermaksud membela atau tidak 
membela internet. Mau tidak mau harus diakui banyak sisi 
positif yang dibawa oleh internet dan tentu juga sisi negatif. 
Jika hanya itu persoalannya maka, internet seharusnya 
bukan benda aneh yang patut menjadi kontroversi karena 
banyak benda atau hal yang mempunyai sisi positif dan 
negatif sekaligus, bukan hanya internet (dan bukan hanya  
Facebook). Bahkan pisau dapur juga punya sisi negatif jika 
dipakai membunuh.

Ok, anak-anak di bawah umur bisa dengan mudah 
mengakses gambar-gambar porno; namun juga ok bahwa 
di dunia maya bertebaran situs-situs dakwah, pendidikan 
dan informasi. Bahkan konon internet bisa dipakai sebagai 
wahana peningkatan taraf spiritualitas.

Internet kini telah menjadi semacam kiblat baru bagi 
manusia. Kiblat di mana mereka menghabiskan waktu (dan 
juga menghabiskan uang) memperhadapkan wajahnya 
dengan khusyuk. Bisa dikata internet itu mempunyai sisi 
spiritualitas juga.

Jika spiritualitas selama ini dianggap sebagai segala 
hal yang tidak berkaitan dengan jasmani, maka internet 
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adalah salah satu contoh yang paling kongkret untuk hal 
itu. Di depan internet, jasmani tidak lagi pernah dihitung 
dan dianggap. Seorang yang hanyut alam gelombang dunia 
maya (surfing) akan sangat mudah lupa makan dan minum; 
kalaupun tidak lupa, maka akan dilakukan sekadarnya 
karena mata dan segenap jiwa raga terpaku ke layar 
komputer.

Di hadapan internet, seorang manusia bahkan bisa 
menanggalkan status seksualnya. Dia bisa saja berperan 
sebagai perempuan, laki-laki, maupun gay. Semau dia. Bisa 
berlagak sebagai orang Betawi meski sebenarnya dia orang 
Bugis, berlagak bule padahal mungkin sebenarnya dia 
orang Tegal asli. Bahkan belagak ustadz walau sebenarnya 
dia maling. Bukankah itu semacam spiritualitas? Saat 
atribut-atribut jasmani ditanggalkan. Atau sebenarnya 
internet adalah dunia parodi? Di dunia internet/maya ada 
maling yang berlagak ustadz. Di dunia nyata juga ada, kan? 
Dunia mana yang tiruan bagi dunia lainnya? Apakah dunia 
maya adalah tiruan dari dunia nyata, atau dunia nyata yang 
adalah tiruan bagi dunia maya?[]

Bahan Bacaan
Mark Slouka, Ruang yang Hilang: Pandangan Humanis tentang 

Budaya Cyberspace yang Merisaukan, Bandung: Mizan, 
1999





NIKAH SIRI YES 
ATAU NO?
19 Februari 2010

Ternyata nikah itu dua 
macam, ya? Ada nikah siri 

dan ada nikah resmi. Yang kini 
sedang menjadi kotroversi ada
lah nikah siri. Istilah nikah siri 
sendiri belum menjadi frasa 
resmi bahasa Indonesia. Istilah 
yang sering dipakai adalah nikah 
di bawah tangan yang berarti 
nikah tidak secara resmi atau 
tidak umum.

Sedangkan istilah siri da
lam bahasa Indonesia lebih ber
arti sistem nilai sosiokultural 
kepribadian yang merupakan 
pranata pertahanan harga diri 
dan martabat manusia sebagai 
individu dan anggota masya
rakat dalam masyarakat Bugis. 
Singkatnya, siri itu berarti 
malu dalam bahasa Bugis. 
Kalau dihubungkan secara se
rampangan kata nikah dengan 
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siri maka bisa saja itu berarti “nikah malu-malu”. Atau jika 
seandainya siri itu ternyata berasal dari kata bahasa Arab 
sirri, maka nikah siri adalah “nikah rahasia” karena sirr da
lam bahasa Arab berarti rahasia.

“Nikah malu-malu” ataupun “nikah rahasia” sama-
sama mengindikasikan adanya sesuatu yang terlindung 
dari tatapan publik atau paling tidak, publik yang menge
tahuinya adalah publik yang sangat terbatas. Di sisi yang 
berbeda, Rasulullah pernah menekankan pernikahan itu 
harus diketahui oleh publik. Persoalannya, publik di sini 
maksudnya publik yang mana?

Secara umum dipahami oleh masyarakat adalah nikah 
siri itu berarti nikah secara agama (Islam) dan nikah resmi 
adalah nikah secara negara. Di sini lalu persoalan meng
gelinding menjadi kontroversi ketika ada niatan negara 
untuk mengatur pernikahan dan salah satu bentuknya ada
lah melarang nikah siri.

Mereka yang memahami nikah siri sama dengan nikah 
secara agama (Islam) tentu akan bereaksi cepat karena itu 
dianggap sama saja dengan mengharamkan apa yang oleh 
Allah sendiri dihalalkan. Di sini kemudian mencuat lagi ke 
permukaan betapa peliknya persoalan keagamaan yang 
menyentuh wilayah-wilayah privat itu.

Mereka yang merancang RUU itu beranjak dari asumsi 
adanya penindasan terselubung terhadap perempuan 
dalam praktik nikah siri yang selama ini sering terjadi dan 
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karena itu, dianggap perlu aturan tentang nikah siri itu. 
Uniknya—sebagaimana ditayangkan oleh beberapa media, 
entah benar entah tidak—tampak bahwa mereka yang 
menolak RUU tersebut justeru mayoritas adalah golongan 
perempuan. 

Berkaca dari penelitian Dale F. Eickelman dan James 
Piscatori tentang kontroversi pemakaian cadar di Perancis, 
nikah siri itu sebenarnya bukan tindakan politis. Ia tidak 
lebih dari persoalan pribadi, tetapi menjadi sedemikan 
politis ketika ditransformasikan ke dalam sebuah simbol 
publik. Hubungan dialektik antara individu dan pemerintah 
memastikan terjadinya hal itu. Nikah siri yang dilakukan 
dengan berbagai alasan berbeda dengan kemauan 
“pemerintah” yang bermaksud mengaturnya. Dan ketika pe
merintah turun tangan dalam persoalan nikah siri, maka itu 
semakin memastikan bahwa nikah siri bukan lagi sekadar 
persoalan pribadi atau sesuatu yang berdiri sendiri.

Ketika itulah sebuah simbol tercipta dan menjadi bagi
an yang tidak terpisahkan dari identitas dan aspirasi baik 
kelompok orang-orang yang berpendirian teguh maupun 
pemerintah yang menentukan sendiri maksud-maksudnya. 
Kemudian dua pihak bertemu dan berseteru, walau ter
kesan keduanya tidak sedang mencari jalan keluar pada 
aras pijakan berfikir yang sama.

Padahal nikah siri itu sendiri sebenarnya bukan sesuatu 
yang telah didefenisikan secara doktrinal dalam Islam. 
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Ia lebih merupakan tindakan yang berhubungan dengan 
gagasan-gagasan yang praktik-praktik tradisional yang di
anut secara luas. Yang jelas secara doktrinal itu nikah se
mata, bukan nikah siri. 

Lalu para santri muda itu berteriak: “Prostitusi No, 
Nikah Siri Yes!” Mereka benar.[]

Bahan Bacaan
Dale F. Eickelman dan James Piscatori, Politik Muslim: 

Wacana Kekuasaan dan Hegemoni dalam Masyarakat 
Muslim, Yogyakarta: Tiara Wacana, 1998



MY NAME IS 
TERRORIST
5 Maret 2010

Anda mungkin sudah me
nyaksikan film My Name 

Is Khan. Sebuah film menarik 
yang dibintangi oleh dua orang 
yang dulu terkenal lewat film 
Kuch Kuch Hota Hai (1998) yaitu 
Shahrukh Khan dan Kajol serta 
disutradarai oleh orang yang 
sama, Karan Johar. Film ini 
berkisah tentang bagaimana 
sulitnya memisahkan imaji 
“Muslim” dengan “teroris”. Ke
dua kata tersebut sudah hampir 
sinonim dan salah satunya di
anggap penjelas bagi yang lain.

Mungkin mirip dengan kata 
“mahasiswa” dengan “pendemo” 
di suatu waktu, atau “maha
siswa” dengan “perusak fasilitas 
publik” di waktu yang lain. 
Fenomena yang sama terjadi 
pada kata “bonek” dengan 
“perusuh”. Apakah seorang 
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bonek itu pasti seorang perusuh?

Bahkan fenomena bonek yang dianggap pasti perusuh 
itu belum separah fenomena Muslim yang dianggap pasti 
teroris. Memang jamak dipahami jika bonek itu sama de
ngan perusuh, tapi jika dibalik menjadi: Apakah perusuh 
sudah pasti bonek? Perusuh belum tentu dipahami sebagai 
bonek. Akan halnya Muslim dan teroris, imaji orang akan 
terbawa kepada teroris jika disebut kata “Muslim” dan se
baliknya imaji akan terbawa kepada Muslim jika disebut 
kata “teroris”. Demikianlah bolak-balik.

Harus diakui ada waktu, tempat, dan kasus di mana 
Muslim dan teroris adalah dua hal yang sama, namun tidak 
selalu demikian karena identitas seperti itu adalah sesuatu 
yang terus-menerus mengalir dan berubah. Bukan hanya 
berubah, di waktu yang sama dengan orang yang berbeda, 
Muslim dan teroris juga tidak pasti sama. Si A adalah se
orang Muslim dan dia teroris, tapi si B adalah Muslim dan 
belum tentu dia teroris. Ini adalah salah satu persoalan 
yang tidak pernah bisa dipukul rata penyimpulannya karena 
itu sama saja dengan pembunuhan karakter, pencemaran 
nama baik, fitnah, atau apa pun namanya.

Di situ beda nama dengan identitas, walau banyak ke
miripannya. Sebuah nama sering padat, beku dan tidak 
berubah. Seorang yang bernama Abdul Karim tidak selalu 
dermawan, kan? Meski si Abdul Karim itu kikir, namanya 
tetap Abdul Karim.
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Masalahnya, terkadang identitas dianggap membeku 
seperti nama. Seperti Khan yang berjuang mencairkan 
namanya dari embel-embel teroris. Padahal “teroris” bukan
lah namanya. Namanya adalah “Khan”. Lalu, nama Anda 
siapa?[]





ANOMALI 
BLASTERAN
8 Mare 2010

Salah satu makna blasteran 
adalah seseorang dengan 

orang tua yang berbeda ras. 
Sampai di sini, anak saya adalah 
blasteran karena ibunya adalah 
orang dengan ras Malayan 
Mongoloid sedangkan saya 
adalah orang Sulawesi Selatan 
yang dianggap ras Veddoid 
(jenis ras khusus yang tidak 
dapat diklasifikasikan kepada 
empat ras pokok, termasuk 
Mongoloid). Namun siapa yang 
akan menyebut anak saya se
orang blasteran? Hidungnya 
tidak cukup panjang untuk di
sebut mancung. Kulitnya pun 
tidak cerah-cerah amat. Itu 
karena blasteran kini sama de
ngan kebule-bulean dan bicara 
kecadel-cadelan, dilengkapi 
dengan kulit putih dan tubuh 
tinggi semampai.
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Walau itu bagian dari arti blasteran tapi itu sudah 
mengalami sebentuk distorsi makna yang sangat luar 
biasa. Betapa tidak, bukankah putih, tinggi, bule, cadel dan 
mancung sama sekali bukan pertanda utama blasteran?

Blasteran mengindikasikan semacam ketercampuran 
dan karena itu, ketidakaslian dan karena itu pula, blasteran 
adalah sebuah kekurangan dalam hal-hal tertentu. Masya
rakat yang mengagungkan “keaslian” akan gerah dan alergi 
terhadap blasteran apalagi terhadap sesuatu yang memang 
“dari “luar”, atau sesuatu yang “buka dari mereka”. Kita jadi 
sering mendengar ungkapan seperti ini: “Jangan dia yang 
jadi pemimpin kita karena dia bukan orang asli sini. Ibunya 
memang orang sini tapi ayahnya orang luar.” Sering terjadi, 
pertimbangan seperti itu mengaburkan pertimbangan-per
timbangan yang lebih rasional dan objektif.

Namun di tempat dan waktu yang berbeda, blasteran 
adalah sejenis kemewahan tersendiri dan itu berarti ke
istimewaan, terutama di dunia selebritas. Di dunia seperti 
ini, kebule-bulean atau bule beneran berarti daya tarik dan 
nilai jual yang tinggi. Mungkin ini terjadi pada masyarakat 
yang secara mentalitas inferior di hadapan segala hal yang 
berbau Barat, bule, dan putih. Yang pasti, ketidakaslian, 
tidak selalu bermakna kekurangan.

Dalam wacana budaya, blasteran seperti sebuah ke
niscayaan sehingga sulit menemukan mana keaslian itu 
dalam sosok yang sebenarnya dalam budaya. Malah yang 
hadir adalah bahwa ketidakblasteran adalah kenyataan 
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yang bukan sesungguhnya. Manusia dengan dirinya sendiri 
adalah sebentuk akumulasi dari sesuatu yang lain yang 
menempel pada dirinya. Dari ujung rambut ke ujung kaki, 
manusia tampak sebagai kumpulan budaya. Model rambut 
saja bisa merupakan blasteran dari berbagai macam 
budaya; belum lagi kumis, jenggot, dan cambang. Dalam 
berpakaian juga demikian, dari tutup kepala, kacamata, 
baju, celana, sampai alas kaki.

Bagaimana dalam hal beragama? Di sini lalu muncul 
persoalan karena agama mengandaikan finalitas sedangkan 
budaya mengandaikan proses keberlangsungan terus-me
nerus dan tentunya perubahan. Agama menekankan ke
benaran yang absolut, budaya menekankan kebenaran 
yang nisbi. Jika mengutip Koentjaraningrat, maka ada be
berapa komponen dalam agama: 1) emosi keagamaan; 2) 
sistem keyakinan; 3) sistem ritus dan upacara; 4) peralatan 
ritus dan upacara; dan 5) umat agama.

Dari kelima komponen di atas tampak bahwa tidak 
ada yang steril dari kemungkinan dirasuki oleh perubahan. 
Atau dengan kata lain, tidak ada yang absolut. Yang paling 
mungkin absolut—paling tidak bagi para pemeluknya—
adalah sistem ritual. Shalat, umpamanya, bagi masyarakat 
Muslim adalah sesuatu yang absolut dan tidak akan pernah 
berubah. Hanya saja, sistem ritual hanya bagian kecil dari 
agama dan itupun sering terjadi adanya kisruh dalam 
urusan yang satu ini. Padahal kekisruhan itu biasanya tanda 
kenisbian.
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Setiap agama memiliki klaim keaslian dan otentisitas 
serta keabadian dan tentunya tidak mengakui ketercam
puran atau blasteran, dan juga bajakan. Karena itu bisa 
dimaklumi betapa marahnya umat Islam ketika ada pemikir 
yang mengatakan bahwa Islam (dalam hal ini kitab suci Al-
Qur’an) adalah poto kopi agama-agama sebelumnya, Yahudi 
dan Nasrani karena itu menodai kesucian dan keaslian. 
Emang siapa yang tidak marah jika apa yang selama ini dia 
yakini sepenuh hati dianggap jiplakan (baca: blasteran) dari 
keyakinan lain?

Bahan Bacaan
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TEOLOGI UN
21 Maret 2010

Ujian Nasional (UN) telah 
tiba. Ini berarti masa-masa 

yang sulit dan menegangkan 
sekaligus mengkhawatirkan ba
nyak pihak, baik siswa atau 
siswi maupun orang tua me
reka, juga termasuk, para 
guru dan kepala sekolah. Ke
tegangan itu lalu menuntut 
penyaluran, kompensasi. Se
bagai masyarakat religius, ada 
yang menyalurkannya da
lam bentuk doa bersama—
banyak sekolah di Jawa Timur 
yang melakukan Istighosah 
dalam rangka menyambut UN. 
Ada juga yang mengadakan 
sungkeman kepada orang tua 
dengan harapan dosa-dosa 
kedurhakaan tidak menjadi 
penghalang datangnya rezeki 
kelulusan. Bukan apa-apa, UN 
dianggap sebagai penentu 
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muram tidaknya masa depan. Tidak lulus UN berarti masa 
depan terbentang tidak lebar.

Persoalan lain adalah bahwa sistem kelulusan yang 
berlaku dalam UN banyak dianggap tidak semata-mata 
rasional, bahkan cenderung mitis. “Betul itu,” kata seorang 
kawan. “Anak si Anu tidak lulus padahal dia anak yang 
pandai. Sedangkan anak si Anu lulus padahal semua tahu 
anak itu bego gak ketulungan.” Berarti ada sistem yang tidak 
rasional sedang belaku dan mengancam.

Mungkin kenyataan seperti itu yang “memaksa” tem
pat-tempat ibadah menjadi lebih ramai daripada biasa
nya menjelang UN. Ada semacam makhluk tak dikenal 
yang sedang mengancam lewat UN dan diyakini bisa di
tanggulangi dengan mengintensifkan ibadah, paling tidak 
sebelum UN. Setelah UN, dan setelah lulus/tidak, itu bukan 
lagi hal penting.

Ancaman “makhluk asing” tadi membuat agama dan 
peribadatan semakin semarak.

Ada seorang filsuf yang “mencurigai” adanya “sistem 
kehendak” yang bekerja di alam bawah sadar setiap tindak 
keagamaan atau di setiap kepercayaan atau sebagaimana 
dibahasakan oleh A. Setyo Wibowo, “mekanisme internal 
kebutuhan untuk percaya”.

Bahwa berdzikir, shalat malam, dan sungkeman adalah 
sesuatu yang sah-sah saja pada dirinya sendiri itu benar. 
Itu adalah satu hal, sedangkan pelaksanaannya adalah hal 
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yang berbeda. Bahwa ibadah-ibadah yang tersebut tadi 
mempunyai “daya” untuk meluluskan peserta UN, itu juga 
adalah hal yang berbeda. Sedangkan percaya bahwa ibadah 
itulah yang meluluskan adalah persoalan yang lain pula.

Seorang siswa yang meyakini bahwa ibadah itu penting 
dalam rangka kelulusannya berbeda dengan siswa yang 
“merasa butuh” untuk meyakini bahwa ibadah itu penting 
dalam rangka kelulusannya. Memang terkadang dalam 
hidup ini, kita merasa meyakini sesuatu padahal sebenarnya 
kita sedang mengekspresikan kebutuhan kita terhadap 
keyakinan itu demi kepentingan kita pribadi dan mungkin 
tidak ada hubungannya dengan ibadah itu sendiri, dengan 
kata lain kita sebenarnya bukan percaya tetapi “kita butuh 
untuk percaya”. Lalu yang terjadi adalah kebutuhan yang 
tidak sakral (profan) diekspresikan dalam bentuk aktivitas 
ibadah yang sakral.[]

Bahan Bacaan
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MASJID VS TOILET
28 April 2010

Jika Anda sedang kebelet, 
Anda bisa mencari masjid 

atau mushalla atau surau atau 
langgar. Di sana pasti (biasanya) 
Anda temukan tempat yang di
butuhkan. Karena itu, jika ada 
seseorang yang bertanya mana 
masjid atau mushalla atau surau 
atau langgar, maka belum tentu 
dia sedang akan mendirikan 
shalat. Mungkin dia sedang 
kebelet. Ini kasus di tempat saya, 
entah kasus di tempat lain.

Tempat ibadah umat Islam 
ini memang sungguh luar biasa. 
Bisa menjadi tempat pencucian 
jasmani dan bisa pula sebagai 
tempat penyucian ruhani. Salah 
satu penyebabnya adalah bahwa 
pencucian jasmani seperti mandi 
dan berwudhu adalah bagian 
tak terpisahkan dari penyucian 
ruhani seperti shalat.
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Seorang filsuf dan sejarahwan Lewis Mumfrod pernah 
berkata: “Saat ini, degradasi kehidupan batin dilambangkan 
oleh fakta bahwa satu-satunya tempat suci dari interupsi 
adalah WC pribadi.” Apakah masjid tidak sepi dari interupsi?

Di kampung saya, pada salah satu Pilkada, acara 
Maulid Nabi diisi penuh dengan kampanye calon bupati 
incumbent, sejak laporan ketua panitia hingga pembaca
an doa. Sebuah bentuk interupsi besar-besaran terhadap 
masjid dan kehidupan batin. Di beberapa masjid di Jakarta 
juga saya melihat (dulu) ada foto-foto calon gubernur 
dengan berbagai fose bersama pengurus masjid. Memang 
tidak tampak ada bentuk kampanye yang mencolok mata di 
situ, tapi itu lebih mirip kampanye terselubung.

Ada-ada saja kreativitas para tim sukses demi ber
jayanya jagoan mereka. Tidak peduli dan tidak mau tahu 
itu adalah tempat ibadah milik segala lapisan umat, gambar 
jagoan mereka sampai bisa terpampang di dinding depan 
masjid, bersebelahan dengan tempat berdirinya imam dan 
hanya berjarak dua meter dari mimbar khutbah. 

Namun kreativitas mereka akan berhenti di hadapan 
toilet, sebuah ruang yang luasnya tidak lebih dari 2×2 
persegi. Gambar jagoan tidak akan terpampang ramai 
di sana, kecuali benar-benar kehabisan tempat. Padahal 
seseorang bisa menatap betah gambar itu paling tidak 
15 menit jika para tim sukses berani memasang gambar 
jagoannya tepat di depan tempat dudukan toilet.
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Ya, toilet ternyata relatif lebih bersih dari interupsi 
(termasuk interupsi politik) dibanding masjid. Dalam hal ini, 
“kesucian” toilet lebih terjaga daripada masjid.

Bahan Bacaan
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TEOLOGI UN (LAGI)
27 April 2010

Papan pengumuman di pojok 
sekolah yang biasanya 

dicuekin, pagi itu tampak men
dapatkan perhatian melimpah. 
Puluhan anak berpakaian putih 
abu-abu mengerubunginya. Ber
desak-desakan dengan raut 
muka penuh ketegangan. Mata 
mereka melotot khusyuk me
nelusuri tiap urutan nama dan 
nomor-nomor yang tertera 
di sana. Bagi mereka, nama 
dan nomor itu bukan sekadar 
deretan huruf dan angka. Nama 
dan nomor itu lebih menyerupai 
password.

Ya, password yang menen
tukan apakah mereka nanti 
pulang ke rumah dengan kepala 
tegak atau tidak; apakah masa 
depan mereka muram atau 
tidak; apakah tiap tetes keringat 
orang tua untuk pembayaran 
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SPP mereka terbayar atau tidak; dan juga menentukan 
apakah nanti yang tumpah adalah air mata bahagia atau 
air mata sedih.

Di saat-saat seperti itu, satu-satunya yang penting di 
dunia ini adalah pengumuman yang terpampang di papan 
di pojok sekolah. Dan tiba-tiba salah seorang di antara 
mereka berteriak histeris lalu jatuh tersungkur, seperti 
tentara perang yang terkena peluru, jatuh tak sadarkan diri. 
Bisa dipastikan pengumuman itu telah melukainya. Luka 
yang tidak mampu disangga oleh tubuh dan kesadarannya. 
Dia bukan satu-satunya. Dari Sabang hingga Merauke 
entah berapa yang tersungkur jatuh karena serangan 
papan pengumuman. Ada juga papan pengumuman yang 
tersungkur jatuh karena diserang oleh mereka yang tidak 
puas atas hasil UN.

Ketika UN akan dilaksanakan, beberapa waktu lalu, 
ramai diberitakan dilaksanakannya Shalat Malam dan 
Shalat Dhuha oleh para calon peserta. Menarik untuk me
lihat di mana Shalat Malam dan Shalat Dhuha itu kini, baik 
oleh mereka yang lulus UN maupun yang tidak lulus. Entah 
karena tidak dicover oleh media atau karena memang 
tidak terlaksana, tidak ada kabar tentang bagaimana nasib 
segala bentuk ibadah yang dulu begitu giat dilaksanakan 
menjelang pelaksanaan UN.

Mungkin boleh diandai-andai bahwa segala bentuk 
ibadah yang dulu dilakukan sebelum UN adalah respon 
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terhadap keterdesakan adanya keharusan untuk lulus. Dan 
kini setelah semua terjadi, yang lulus bersukacita dan yang 
tidak lulus tinggal meratapi nasib. Bagimana nasib Shalat 
Malam dan Shalat Dhuha?

Jika keterdesakan harus lulus yang menjadi motivasi 
ibadah, maka momentum Shalat Malam dan Shalat Dhuha 
telah lewat. Maka bisa dipahami jika yang lulus tidak lagi 
merasa penting untuk Shalat Malam atau Shalat Dhuha. 
Demikian pula mereka yang tidak lulus, dengan motivasi 
yang sama. Bagi yang tidak lulus, momentum ibadah seperti 
itu juga telah lewat. Lalu untuk apa lagi ibadah? Ibarat 
proposal yang telah ditolak, maka sekarang waktunya diam. 
Tuhan dianggap tidak memperhatikan ibadah yang dulu 
telah dilakukkan. Kalaupun akan mengajukan proposal lagi 
lewat ibadah, maka itu nanti. Mungkin itu akan terjadi pada 
sekitar petengahan bulan Mei karena kabarnya, pada waktu 
itu akan ada ujian susulan. Kita tunggu saja.[]





BALADA 
MUJADDID
11 Mei 2010

Kabarnya, seorang mujaddid 
(pembaharu, reformer) akan 

atau hanya terlahir sekali dalam 
100 tahun.

Terlepas dari benar tidak
nya kabar ini, ada dua tang
gapan yang mungkin men
cuat darinya. Pertama, sebuah 
sikap optimis bahwa ternyata 
zaman tidak pernah berhenti 
melahirkan seorang mujaddid. 
Bukan masalah itu butuh waktu 
seratus atau seribu tahun. 
Kedua, sikap pesimis bahwa 
begitu sulit melahirkan seorang 
mujaddid hingga butuh masa 
seabad.

Di balik itu semua, kabar 
ini mengandung banyak per
tanyaan. Bukan tidak mungkin 
kabar seperti itu dihembuskan 
oleh kelompok orang yang 
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jenuh dengan kejumudan agama ini hingga diperlukan 
seorang mujaddid, dan kebutuhan itu perlu mendapatkan 
landasan pengesahaan sebuah dalil agar bisa diterima oleh 
masyarakat umum, dan kabar itu sendiri adalah sebuah 
dalil.

Dan kalaupun mujaddid bisa lahir dalam setiap abad, 
maka perhituangan abad yang dimaksud di sini dimulai 
dari kapan?  Jika itu dimulai 90 tahun yang lalu, maka 10 
tahun lagi akan ada seorang mujaddid. Jika itu dimulai 
tepat 100 tahun yang lalu, maka siap-siaplah hari ini lahir 
seorang mujaddid. Tidak ada kesepakatan dalam hal ini. 
Lalu setiap golongan sangat mungkin menjadikan dalil itu 
untuk menyebut tokoh-tokoh mereka sebagai mujaddid.

Pertanyaan selanjutnya, di masa yang semakin meng
andalkan kecepatan seperti sekarang ini, bukan tidak 
mungkin jarak 100 tahun itu bisa dipercepat secara 
instant—seperti mie—, hingga tidak harus 100 tahun, tapi 
cukup tiap 10 tahun seorang mujaddid terlahir dan itupun 
terlahir secara massal, bukan hanya seorang mujaddid. 

Bagi yang “khawatir” terhadap laju pembaharuan, maka 
akan gentar dengan kabar lahirnya seorang mujaddid, 
jangankan dalam 10 tahun dan massal, bahkan pada 
lahirnya mujaddid setiap 100 tahun. Bagi orang seperti ini, 
pembaharuan adalah semacam noda bagi agama yang suci, 
sakral, dan abadi.

Keberatan sebagian umat Islam terhadap pembaharu



B A L A D A  M U J A D D I D

151

an disebabkan kekhawatiran adanya interupsi terhadap 
rujukan awal yaitu Rasulullah saw. Para pembaharu di
yakini tidak mempunyai kapasitas yang cukup untuk me
nyampaikan sesuatu yang baru dan berbeda dengan apa 
yang telah disampaikan oleh Rasul.

Salah satu penafsiran terhadap sejarah memberi pen
jelasan bahwa upaya pembaharuan bahkan telah dimulai 
sejak Rasulullah saw. masih hidup, yiatu dalam beberapa 
kasus Rasul menunjuk perwakilan bagi dirinya dan salah 
satunya seperti kita Rasul mengutus Muadz bin Jabal ke 
Yaman, sebagaimana dikisahkan dalam salah satu Hadits 
yang cukup popular.

Nampak di situ bahwa pembaharuan adalah keniscaya
an karena Rasul tidak mungkin hadir di setiap tempat dan 
di segala waktu. Dalam kasus ini, wilayah manusia yang 
memeluk agama Islam telah sangat luas melampui ke
mungkinan kehadiran fisik Rasul bersama mereka terus-
menerus.

Dalam Hadits itu pula ada pertanyaan yang menarik 
dari Rasul: “Bagaimana engkau akan memutuskan se
suatu jika tidak ada rujukan dalam Al-Quran dan Hadits?” 
Muadz menjawab: “Saya akan berijtihad.” Dan jawaban itu 
membuat Rasul gembira.

Bisa dipahami bahwa Rasulullah saw. telah mem
perkirakan bahwa di suatu waktu di tempat yang berbeda 
ada atau banyak hal yang tidak tercakup di dalam Al-



T U H A N  B E R B I S I K

152

Quran dan Sunnahnya dan ketika itu terjadi, maka pusat 
keagamaan itu sedikit bergeser kepada sosok yang bukan 
nabi dan bukan rasul, dalam hal ini Muadz bin Jabal.

Jadi, keniscayaan pembaharuan bukan hanya karena 
secara fisik Rasulullah tidak abadi, tetapi teks-teks pokok 
keagamaan—ternyata—tidak mencakup segala hal. Selain 
itu, zaman yang terus berubah membuat kehidupan se
makin kompleks. Dan dalam Hadits di atas, Rasulullah saw. 
memberikan ruang bagi kreativitas Muadz bin Jabal untuk 
merespon Al-Quran, Hadits, dan kenyataan yang ada.

Apakah kita masih harus menunggu lahirnya mujaddid 
di setiap kurun waktu 100 tahun, 10 tahun, atau mujaddid 
harus terlahir setiap saat?[]

Bahan Bacaan
Tariq Ramadan, Teologi Dialog Islam-Barat, Bandung: Mizan, 

2002.



IMAN YANG 
INSTANT
17 Mei 2010

Hari itu, ruang tunggu sebuah 
bengkel motor sesak oleh 

mereka yang sedang menunggui 
motornya diservis. Sesak karena 
pengap dan panas. Saya yang 
datang agak siang tidak lagi 
mendapatkan tempat duduk.

Di tengah kebingungan 
harus duduk di mana semen
tara punggung memanggul 
ransel yang sarat beban, se
buah tangan halus melambai 
dari jauh dan berteriak, “Pak!” 
Ingatanku masih kuat meraba 
siapa gerangan yang melambai. 
Dialah perempuan penjaga 
showroom motor di mana motor
ku yang saat ini sedang diservis 
itu dibeli.

“Duduknya di sini aja,” lanjut
nya berteriak. Mengajakku ke 
ruangan luas penuh dengan 
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motor-motor pajangan dan beberapa orang sedang melap-
lapnya.

Pasti. Jawabku dalam hati. Entah karena ruang tunggu itu 
memang tidak layak dihuni manusia atau karena panggilan 
itu memang menarik. Yang pasti, dalam beberapa detik 
selanjutnya saya sudah berada di ruang ber-AC dan duduk 
nyaman di sebuah kursi empuk yang memang tersedia di 
sana.

Setelah berbasa-basi, pembicaraan pun sampai kepada 
pertanyaan: “Kenapa Bapak tidak membeli motor lagi?” 
Belum sempat saya jawab, pertanyaan lain meluncur tak 
tertahankan. “Kan bisa untuk adik, kakak, isteri, atau siapa 
saja?”

Sebenarnya, ada yang menarik dari tawaran dan pe
ristiwa itu. Dalam hati saya merenung, bagaimana sebuah 
komunikasi yang berawal dari status antara penjual dengan 
pembeli, lalu berganti status menjadi komunikasi antara 
pribadi dengan pribadi? Bagaimana bisa status awal antara 
penjual dan pembeli itu lalu menguap menjadi lebih akrab 
menjadi antara pribadi dengan pribadi? Motif apa pun 
yang berada di balik fakta-fakta ini, di sana ada sebentuk 
kecerdasan komunikasi yang sedang berlangsung dan 
membius.

Dan entah bagaimana, saya lalu teringat dengan syiar 
Islam yang saya alami dan para dai yang selama ini saya 
amati. Saya teringat bagaimana komunikasi yang mereka 
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bangun adalah komunikasi yang mirip komunikasi antara 
penjual dan pembeli. Itupun pembeli dalam hal ini adalah 
pembeli yang lebih sering merugi dan paling banter, tidak 
untung. Yang untung hanya dai atau hanya penjualnya saja. 
Adapun pembeli (baca: ummat Islam secara khusus atau 
umat manusia secara umum) tidak pernah untung (baca: 
terpelajar). Tidak makin pandai secara intelektual dan juga 
tidak semakin baik dilihat dari ukuran moral.

Tentang syiar Islam secara umum, kita bisa menyaksi
kan parade penyebaran agama dengan cara-cara yang 
membodohi. Bagaimana tidak membodohi jika ummat di
cekoki dengan keyakinan yang “sudah jadi” dan ummat 
sama sekali tidak dilibatkan dalam proses tersebut? Kita 
jadi bisa mengandai-andai bagaimana seandainya para 
pembawa dakwah Islam dulu itu membawakan ajaran 
Islam sebagai sesuatu yang sudah jadi tanpa adanya tawar-
menawar? Bukankah malah ditolak mentah-mentah oleh 
ummatnya?

Sebait syair dari kelompok nasyid negara jiran dulu 
pernah akrab di telinga: Iman tak dapat diwarisi dari seorang 
ayah yang bertakwa. Tidak dapat diwarisi itu mungkin sama 
dengan tidak dapat diterima bulat-bulat, tanpa interaksi 
yang intens; bahkan tidak bisa hanya lewat sebuah pelatihan 
keimanan seperti apa pun dahsyat metodenya dan sehebat 
apa pun pemanfaatan teknologinya. Atau sebarapa banyak 
pun air mata yang tumpah saat renungan.
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Model dakwah yang saya maksud di ini mengandaikan 
adanya ruang bersama antara dai dan ummat. Itu karena 
ruang tidak bisa secara sewenang-wenang dibagi dua: 
satu milik dai dan satunya lagi milik ummat. Yang pertama 
penuh cahaya terang-benderang; sedangkan yang kedua 
berselimut gulita berlapis-lapis.

Seorang dai bisa saja mempunyai cahaya untuk me
nerangi dengan pengalaman keberagamaannya yang 
lebih banyak atau pengetahuannya yang lebih luas tapi 
mengandaikan yang ada di ummat adalah semata-mata 
gelap, tentu adalah persoalan. Setiap manusia memiliki 
pengalamannya sendiri-sendiri, termasuk pengalaman ke
tuhanan, kebenaran, dan keagamaan. Toh, bahkan seorang 
dai pun bukan orang yang paling tahu tentang ketuhanan 
dan kebenaran.

Demikian pula, keimanan tidak sebersahaja tenaga 
dalam yang walaupun tidak kasat mata tetapi dapat begitu 
saja ditransfer ke tubuh-tubuh berbeda dalam sekejap, 
mengandalkan kharisma sang juru dakwah.[]



TETANGGA OH, 
TETANGGA
15 Juni 2010

Semut di seberang lautan 
tampak jelas. Gajah di 

pelupuk mata tidak tampak. Ini 
adalah adagium yang mungkin 
pas ditujukan bagi makhluk yang 
bernama: tetangga. Tetangga 
yang dimaksud di sini bermakna 
resiprokal karena penulis se
kaligus juga adalah seorang te
tangga bagi tetangganya. Di 
dunia yang semakin mengglobal 
dan jendela dunia ada di mana-
mana; televisi, radio, internet, 
handphone, dsb; membuat jarak 
dan waktu bukan penghalang 
bagi siapapun untuk saling ber
koneksi ria. Namun tetangga 
tetaplah makhluk yang tidak ter
jamah.

Globalisasi “tidak lewat” de
pan rumah kita. Juga tidak di 
rumah tetangga. Kedahsyatan 
globalisasi bahkan tidak cukup 
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memaksa untuk sekadar menyapa tetangga. Atau justru 
karena globalisasi lah tetangga dengan tetangga jadi ada 
jarak? Jika demikian, maka globalisasi berhasil membuat 
yang jauh terasa dekat, dan yang dekat terlupakan.

Penulis sendiri tidak begitu mengenal tetangganya. Tidak 
ada waktu adalah alasan utama sekaligus alasan ngeles. 
Hari dimulai dari jam 5 dan semua orang sibuk di rumah 
masing-masing mengurus keberangkatan ke tempat kerja. 
Petang adalah waktu pulang dan masing-masing telah lelah, 
tidak ada tenaga untuk berbicara dan menyapa. Malam, 
apalagi. Hari libur adalah hari untuk keluarga, bukan untuk 
tetangga.

Nabi Muhammad saw. adalah seorang nabi yang punya 
perhatian khusus terhadap tetangga, bahkan ada sabda 
beliau yang mengaitkan antara posisi tetangga dengan 
kualitas keimanan seseorang. “Yang beriman kepada Allah 
dan hari Akhirat, hendaklah memuliakan tetangganya,” 
kata Nabi Muhammad suatu ketika. Mengapa tetangga se
demikian penting? Jika dipikir-pikir, ya, memang penting. 
Di kala rumah ditinggal tanpa penghuni, maka tetangga 
lah yang paling dekat untuk diminta kesediaan untuk turut 
menjaganya. Ketika ada bencana—apa pun juga—maka te
tangga yang paling dekat untuk dimintai pertolongan. Jika 
ada rejeki melimpah datang, tetangga juga ada? Belum 
tentu.

Di banyak sabda Nabi Muhammad saw., ada nuansa 
kedekatan setiap tetangga disinggung. Bukan hanya ke
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dekatan jarak, tapi juga kedekatan emosional. Di masa 
modern, tetangga justeru adalah pihak yang paling patut 
dicurigai, jangankan didekati. Mari kita simak kata seorang 
sastrawan Irving Layton: “Tetangga lebih memilih untuk 
dicemburui daripada dicintai.” Atau ungkapan seorang 
penulis Amerika Carl Sandburg: “Cintailah tetanggamu se
perti engkau mencintai dirimu sendiri, tapi jangan biarkan 
pagarmu terbuka.”

Sejarah membuktikan bahwa “kedekatan” adalah biang 
permusuhan. Sering terjadi kelompok-kelompok yang sa
ling berdekatan baik secara genetis, geografis, emosional, 
maupun tradisi, justeru menampilkan petumpahan darah 
paling kelam. Seorang kawan pernah berkata: “Piring hanya 
akan memacahkan piring yang berdekatan dengannya.” 
Islam dan Kristen adalah termasuk dalam rumpun agama 
Semit, bersama Yahudi. Islam dan Kristen pernah terlibat 
dalam serial Perang Salib yang berlangsung berabad-
abad dan pengaruhnya masih terasa sampai detik ini. Kini 
pusat pusaran konflik di Timur Tengah berada di Palestina, 
Yerussalem, kota suci tiga agama Semit yang “bersaudara 
dan bertetangga”. Tetangga, oh tetangga.[]





KERESAHAN 
MASYARAKAT 
FIGURIS
5 Juli 2010

Sebuah kabar melayang dan 
terhempas lalu konsumen

nya memahami dengan pas 
sebagai mana dipahami oleh si 
pengirim kabar secara langsung 
dan transparan, tanpa distorsi. 
Benarkah demikian? Bagi Stuart 
Hall, seorang pemikir media 
postmodernis dalam Stuart Hall, 
kondisi tadi terlalu necis karena 
bagi Hall, konsumen berita lebih 
merupakan “melahirkan” makna 
daripada “menerima” makna. 
Semua itu terjadi karena tiga 
hal bahwa (i) pesan tidak per
nah fix atau ditentukan oleh 
pengirim pesan; (ii) dan pesan 
tidak pernah transparan; serta 
(iii) konsumen berita bukan 
penerima pasif atas makna.

Hal itu terjadi ketika pen
duduk sebuah negeri bernama 
Entahdimana tiba-tiba heboh, 
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cemas, takut, marah, dan sedih. Sebuah kasus terungkap 
namun belum terkuak. Kasusnya ada tetapi pelaku dan 
korbannya masih remang-remang. Dengan harap-harap 
cemas, penduduk negeri itu menanti dan menunggu 
kejelasan. Hanya media massa yang sepertinya enggan 
jika kasus itu tuntas karena itu berarti salah satu lumbung 
berita hilang.

Kasus itu berawal dari sebuah mimpi yang persis sama 
yang menghapiri dua orang anak manusia penduduk negeri 
di sebuah malam yang kelam. Lewat mimpi itu, terngiang 
kenangan pribadi penuh rahasia dan karena itu disimpan 
rapat tidak rapat di dinding ingatan masing-masing.

LIPSTIK KERESAHAN
Namun entah bagaimana, entah kapan, dan entah 

mengapa mimpi rahasia dan bersifat sangat pribadi itu bisa 
diketahui orang banyak. Dan orang banyak itu suka, walau 
memasang wajah benci. Kata mereka, rahasia itu mereka 
dapati dari mimpi mereka di sebuah malam yang kelam. 
Mereka suka karena mimpi tersebut adalah perwujudan 
impian-impian mereka selama ini, perwujudan hasrat 
terdalam mereka. Seakan-akan mereka melihat diri mereka 
di dalam mimpi itu. Diri dalam impian. Rahasia di mimpi itu 
adalah rahasia mereka juga.

Ada juga penduduk yang mengaku dikirimi mimpi itu 
oleh penduduk lainnya. Penduduk yang belum dihinggapi 
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mimpi tersebut penasaran lalu berusaha mendapatkan 
mimpi yang serupa dengan beragam cara. Rahasia pribadi itu 
kini telah menjadi rahasia penduduk dan diperbincangkan 
di setiap saat dan tempat, hingga dalam mimpi.

Dan keresahan menyeruak di mana-mana. Namun 
benarkah penduduk itu benar-benar resah atau malah 
senang karena memiliki mimpi indah? Dalam hati mereka 
senang sekaligus gelisah. Senang karena suka dengan 
mimpi indah, tetapi gelisah karena mimpi itu ternyata 
bukan untuk semua umur. Anak-anak di bawah umur tidak 
boleh memiliki mimpi itu padahal di sisi lain, akses ke mimpi 
tersebut terbuka untuk umum dan tidak pandang usia. 
Malah banyak kejadian di mana anak-anak lebih dahulu 
merasakan mimpi itu daripada orang dewasa. Jadi, akses 
adalah masalah.

Akses hanyalah satu hal dan rasa penasaran adalah hal 
yang berbeda, namun keduanya kadang sama; sama-sama 
sulit dibendung walau dengan aturan dan undang-undang 
seketat apa pun. Di negeri Entahdimana ini, di mana ada 
rasa penasaran, di situ ada ekses. Akses dibuka lebar-lebar; 
rasa penasaran dibuat merajalela.

Akses dan rasa penasaran bergulat tiada henti di
bumbui oleh rasa khawatir. Media massa, dengan segala 
kenakalannya, memompa rasa penasaran penduduk negeri 
Entahdimana hingga titik tertinggi dengan dalih informasi 
untuk semua orang. Sering dengan cara yang sangat dibuat-
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buat, berulang-ulang, di setiap waktu, tanpa kompromi, 
bahkan kasar. Masyarakat semakin resah.

Yang mengaku resah lalu berbicara dan meneriakkan 
keresahannya di mana-mana. Semua mendengar keresah
an itu dan orang yang awalnya tidak resah juga ikut-ikutan 
resah. Keresahan massal terjadi. Kehebohan semakin me
raja. Anak-anak yang dikhawatirkan mengetahui adanya 
mimpi itu malah semakin penasaran. “Mimpi apa, sih?” 
tanya mereka kepada ayah-bundaya. “Kok orang-orang 
pada resah?” Pertanyaan yang tidak ingin dijawab oleh 
ayah-bundanya.

TENTANG FIGURISME
Persoalan yang ada pada masyarakat adalah penyakit 

figurisme. Jika mau jujur, banyak persoalan tidak mendarat 
dalam substansi karena sebenarnya dipicu oleh kepercayaan 
figurisme sosial. Ketika terjadi sebuah peristiwa, maka 
peristiwa itu adalah sebuah persoalan dan pelaku adalah 
masalah tersendiri. Masyarakat penganut figurisme akan 
lebih mempersoalkan siapa yang melakukan daripada apa 
yang dilakukan. Tidak heran jika kejahatan yang dilakukan 
sering disandarkan alasannya pada figur tertentu, misalnya 
karena si anu yang adalah publik figur melakukannya. Atau 
ada fenomena pejabat publik ingin menerapkan sebuah 
aturan melalui pintu sebuah peristiwa yang melibatkan 
publik figur yang biasanya solusi yang ditawarkan tidak 
mengakar karena memang budaya figurisme juga bukan 
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hal yang mengakar.

Masyarakat yang resah dan tidak resah lalu mencari 
siapa yang sungguh bersalah. Tentu saja yang pertama 
kali mendapatkan sorotan adalah si empunya mimpi. 
Namun mereka mengelak. “Apa salahnya punya mimpi?” 
Masyarakat ragu. Benar juga, tidak ada salahnya punya 
mimpi. Tapi, mengapa mimpi itu diingat-ingat dan terus 
diingat? Mengapa tidak dilupakan saja? Masyarakat men
desak dan ingin bertanya tapi mereka sudah dapat me
ngira-ngira jawabannya. Pasti yang ditanya akan berkata: 
“Apa salahnya punya ingatan?”

Kini, masyarakat mengalihkan kecurigaannya kepada 
mereka yang menyebarkan mimpi itu dan mereka men
dapatkan persoalan yang semakin rumit. Semakin mereka 
mencari, semakin mereka menemukan bahwa persoalan ini 
titik awalnya adalah makhluk yang bernama “masyarakat” 
itu sendiri. Semua karena mimpi yang seharusnya rahasia 
dan mungkin seharusnya indah.

Barangkali perlu ada saat masyarakat mengalihkan ke
resahannya kepada pewarta peristiwa mimpi itu karena 
mimpi tidak akan tersebar tanpa keterlibatan mereka yang 
mewartakan, mengambangkan dan mengempiskan kabar. 
Kabar yang diwartakan itu memang mempunyai potensi 
untuk meledakkan berlapis-lapis makna, meski tanpa upaya 
memantik pemicunya. Belum lagi jika para pewarta memang 
mempunyai niat-niat tertentu untuk meraup untung. Pada 
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sisi berbeda, konsumen kabar bukanlah makhluk kosong 
tanpa bahan. Sebelum kabar apa pun sampai ke mereka, 
sebenarnya mereka sudah mempunyai segudang bahan 
untuk menafsirkan dan mencerna lalu mengembangkannya 
sedemikian rupa. Benar kata Stuart Hall, tidak ada kabar 
yang necis, rapi dan sebagaimana adanya.[]



EPISENTRUM 
RAMADAN
22 Juli 2010

Bagi sebagian orang, kosa 
kata “Ramadan” mungkin 

belum menjadi bahasa sehari-
hari hingga detik ini. Ramadan 
tidak lebih dari nama salah satu 
bulan pada kalender kamariah. 
Namun bagi sebagian yang lain, 
Ramadan sudah menempati 
salah satu pusat perhatian 
mereka dan hampir di setiap 
kesempatan melantunkan doa: 
“Ya Allah, berkahilah kami di 
bulan Rajab dan Sya’ban serta 
sampaikanlah kami hingga Ra
madan.” Di dalam hati terdalam 
mereka ada rasa was-was jika 
umur tidak cukup panjang untuk 
menggapai bulan penuh rahmat 
itu.

Episentrum Ramadan me
mang berbeda-beda di setiap 
tempat dan hati. Seingat saya, 
semasa kecil di kampung, kata 
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“Ramadan” sudah menjadi pembicaraan rutin sejak di hari-
hari seperti saat ini. Hampir setiap aktivitas berada dalam 
kerangka Ramadan. Masjid dibersihkan, rumah dicat, pakai
an dan sarung dibeli, agenda ibadah disusun, dan sebagai
nya.

Bagi media massa dan pusat-pusat perbelanjaan 
serta supermarket, magnet Ramadan juga sudah mulai te
rasa dengan dimulai maraknya iklan-iklan yang bertema 
makanan dan minuman dan iklan lagu-lagu religius serta 
busana muslimah. Di salah satu iklan sirup, kosa kata 
“mudik” bahkan sudah mulai disebut-sebut walau lebaran 
masih sangat lama.

Di satu hari beberapa hari lalu, ada liputan selebritas 
yang sedang take vocal untuk sebuah album religius. Se
bagaimana jamak diketahui bahwa bulan Ramadan adalah 
salah satu momen panen bagi para perajin hiburan karena 
permintaan akan lagu-lagu keagamaan juga meningkat. 
Dalam hal ini, momen Ramadan sama dengan momen 
tahun baru, liburan, dan sebagainya.

Namun ada yang menarik dari liputan tersebut yaitu 
bahwa sang selebritas take vocal dengan busana “seadanya” 
(kurang sopan) dan diliput oleh media massa. Di sana 
nampak meski lagu yang dinyanyikan bernuansa religius 
dan mungkin juga bernuansa Ramadan, namun magnet 
religiusitas dan Ramadan tidak pernah menyentuh lagunya 
dan bahkan penyanyinya.
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Antara penyanyi, lagu dan konteks ada jurang yang 
dalam hingga terpecah begitu saja tanpa makna walaupun 
pastinya ketika lagu itu terbit dalam bentuk video klip, 
unsur-unsur penyanyi, lagu dan konteks kembali “menyatu” 
secara artifisial, untuk tidak menyebutnya palsu.

Palsu karena penonton disuguhkan kesyahduan audio 
visual lewat lirik yang terdengar shalih, gaya dan potongan 
pakaian yang terlihat baik, dan konteks Ramadan yang 
memang mengkhusyukkan. Padahal semua itu sebenarnya 
adalah bagian-bagian yang terpisah sama sekali. Tidak ada 
hubungan antara lirik yang syahdu dengan pakaian sopan 
apalagi dengan Ramadan.

Episentrum Ramadan memang berbeda-beda di setiap 
tempat dan hati.[]





KIOS OJAKBADOI 
TUTUP
29 Juli 2010

Tidak seperti biasa, tukang-
tukang ojek yang mangkal 

di pojok prapatan itu sudah 
tidak lagi beroperasi beberapa 
saat setelah waktu asar ber
lalu. Beberapa kios pun tampak
nya telah tutup padahal waktu 
magrib masih sangat lama. 
Termasuk kios kelontong milik 
Ojakbadoi. Sore hari yang cukup 
aneh.

Di beberapa sudut, orang-
orang terlihat menampakkan 
wajah berseri-seri yang sama 
seperti sedang menantikan se
suatu yang membahagiakan. 
Mandi sore hari itu pun lebih 
dipercepat dari hari biasanya 
dan banyak yang sudah me
makai baju koko putih atau 
cerah dan bersarung. Ya, baju 
koko dan sarung. Apakah baju 
koko itu ada hubungannya 
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dengan semua kejadian aneh hari itu? Lalu orang-orang 
berbondong-bondong menuju mushalla.

Puncak keanehan hari itu adalah mushalla yang penuh 
sesak dengan jamaah. Tidak biasanya jamaah shalat 
Magrib seramai ini. Tidak seorang pun jamaah perempu
an yang tampak, hanya laki-laki dan anak-anak. Namun 
segera setelah shalat magrib berjamaah dilaksanakan, 
dari segala penjuru tampak jamaah perempuan juga 
datang berbondong-bondong walau tampak mereka tidak 
memakai pakaian untuk shalat, mukena. Mereka memakai 
pakaian biasa sehari-hari hanya saja lebih rapi, bersih, dan 
berjilbab. Dan mushalla semakin sesak.

Tidak lama kemudian laki-laki seorang setengah baya 
berdiri dengan mikrofon di genggaman. Mungkin dia yang 
akan mengatur puncak acara pada hari yang aneh ini dan 
menjelaskan apa sebenarnya yang sedang terjadi. Katanya, 
karena malam ini adalah malam nishfu Sya`baan, maka 
para jamaah akan membaca surah Yaasiin tiga kali dan 
pembacaan itu dipimpin oleh seorang ustadz. Di setiap akhir 
satu kali pembacaan, akan dibacakan doa yang khas malam 
nishfu Sya`baan. Lalu prosesi diakhiri dengan shalat Isya 
ditambah sebuah pembacaan doa-doa lagi yang mereka 
sebut arwahan.

Ternyata, semua ini karena nishfu Sya`ban. Anehnya, 
para perempuan tidak ikut shalat Isya. Mereka beranjak 
pulang sambil bersalam-salaman saat adzan shalat Isya 
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dikumandangkan sambil membawa air minuman mineral 
yang tadi mereka bawa ke mushalla yang mereka namai air 
Yaasiin dengan keyakinan air itu telah berlumuran bacaan-
bacaan mulia yang mereka baca sebelumnya di mushalla. 
Dan karena itu, air tersebut penuh berkah.

Jamaah sangat riang mengikuti prosesi sederhana itu. 
Tampak di wajah mereka bahwa mereka sangat meng
gantungkan harapan akan doa-doa dan bacaan-bacaan 
yang dilantunkan dan sangat yakin jika doa-doa itu di
terima. Suasana religius dan syahdu meraja ke mana-mana, 
dan air mata menetes.

Entah sejak kapan prosesi itu menjadi tradisi di 
masyarakat Betawi. Ada semacam nuansa spiritualitas 
yang kental di sana dan juga kesyahduan. Ada aroma 
bulan Ramadhan yang merebak. Mungkin ini semacam 
pemanasan untuk menyambut Ramadhan yang penuh 
berkah. Yang pasti, kios Ojakbadoi kembali buka setelah 
sejak tadi sore tidak melayani pembeli.[]





KEONG RACUN
3 Agustus 2010

Bulan Ramadhan hampir tiba. 
Dulu, bulan Ramadhan bisa 

juga disebut bulan Bimbo karena 
hampir setiap saat dan di setiap 
tempat, lirik-lirik grup Bimbo 
terdengar lembut mengalun 
dari lirik yang berbicara tentang 
religiusitas secara umum hingga 
lirik-lirik yang memang khas 
Ramadhan seperti Anak Bertanya 
Pada Bapaknya. Mungkin itu 
berawal dari pertengahan tahun 
1970-an ketika lahir lagu Tuhan 
dari Sam Bimbo. Sebelumnya, 
lagu-lagu Bimbo berisikan kritik-
kritik sosial seperti lagu Antara 
Kabul dan Beirut. Ada juga lrik 
yang romantis.

Mengapa Bimbo sedemi
kian masyhur untuk urusan 
musik religius Islam pada waktu 
itu? Sebabnya mungkin banyak, 
namun memang ketika itu, 
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musik-musik religius Islam banyak didominasi oleh musik 
qasidah yang oleh sebagian orang dianggap “kampungan”. 
Sedangkan Bimbo bukan mengusung musik qasidah, dan 
karena itu, tidak kampungan, dan untuk urusan yang satu 
ini, Bimbo adalah salah satu pilihan di antara tidak banyak 
pilihan lainnya. Yang menarik, Bimbo pernah mengeluarkan 
album yang berjudul Qasidah Bimbo. Namun itu hanya 
nama, bukan qasidah yang sesungguhnya. Mungkin pula 
nama itu diambil untuk menarik hati mereka penikmat 
qasidah sekaligus memperkenalkan lagu-lagu religius 
qasidah, tapi versi Bimbo.

Kini, Bimbo bukan lagi yang paling popular dan favorit 
untuk urusan lagu-lagu religius Islam bukan qasidah. Telah 
sangat banyak band atau solo yang bernyanyi religius, baik 
yang mengkhususkan diri pada lirik-lirik religius seperti 
Haddad Alwi, Opick, Sulis, dan lain-lain, maupun yang se
benarnya band atau solo pop biasa yang kemudian banting 
setir tiap menjelang bulan Ramadhan (religius kambuhan), 
entah untuk dakwah atau komersial, seperti Band Gigi, 
Band Ungu, atau ST12.

Apa pun itu, bulan Ramadhan adalah momen religiusi
tas sekaligus momen komorsial yang menarik, yang dalam 
bahasa agamanya disebut berkah. Apalagi Ramadhan ber
langsung sebulan penuh ditambah hari Lebaran. Berbeda 
dengan Natal, misalnya, yang rentang waktunya hanya 
sehari. Jika tidak ada perayaan tahun baru, maka Hari Raya 
Natal benar-benar hanya sehari. Trus, Keong Racun-nya 
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mana? Kan, judulnya Keong Racun? Ah, penyusun tulisan ini 
hanya “numpang” kemasyhuran judul lagu dan sekaligus 
penyanyinya yang sempat memuncaki trending topic di situs 
jejaring sosial itu.

Namun, bagaimana ya jika duo Keong Racun yang saat 
ini sedang ngetop di media massa (koran, majalah, televisi, 
dan internet) itu juga tiba-tiba banting setir menyanyikan 
lagu-lagu religius Islam, memakai kerudung, dan segala 
simbolisasi kesalehan lainnya? Mumpung masih ngetop dan 
mumpung bulan Ramadhan menjelang. Ramadhan me
mang penuh berkah.[]





IMAJINASI 
KOLEKTIF 
RAMADHAN
1 September 2010

Ada yang bilang bahwa salah 
satu cara melakukan pe

rubahan sosial adalah memikir
kan sesuatu yang kelihatannya 
mustahil. Dan pemikiran se
perti itu disebut imajinasi ko
lektif. Jika lingkup sosial yang 
dimaksud diumpamakan se
bagai umat Islam Indonesia di 
bulan Ramadhan, maka maka 
bisa diumpamakan pula bahwa 
imajinasi kolekifnya adalah Laila
tul Qadr.

Bagi sebagian besar umat 
Islam, Lailatul Qadr adalah 
sesuatu yang kelihatannya 
mustahil digapai. Karena ke
lihatannya mustahil, maka 
pada dasarnya Lailatul Qadr 
mungkin-mungkin saja digapai 
tetapi melihat intensitas iba
dah yang dibutuhkan untuk 
menggapainya, maka menjadi 
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hal yang kelihatannya mustahil, bagi sebagian besar umat 
Islam. Namun hal-hal yang tampaknya mustahil itulah yang 
mampu menciptakan perubahan besar. Terlalu banyak 
contoh di mana ide-ide besar dan hampir tidak mungkin  
malah menjadi penentu perubahan sejarah.

Tapi mampukah Lailatul Qadr mengubah sejarah? 
Jika kita kembali kepada umat Islam Indonesia di bulan 
Ramadhan, maka tidak tampak ada perubahan menonjol 
pada sejarahnya. Pernah ada sejarah yang mencuat yaitu 
Proklamasi Kemerdekaan Indonesia 1945 yang terjadi pada 
bulan Ramadhan—mirip dengan tahun 2010—tapi apakah 
itu ada hubungannya dengan Ramadhan? Dengan Lailatul 
Qadr? Mungkin ada. Tidak pasti.

Ada yang bilang, Lailatul Qadr memang adalah pe
rubahan sejarah karena dari secara bahasa, Lailatul Qadr 
berarti “Malam Penentuan” dan yang ditentukan adalah 
sejarah, sejarah alam raya, termasuk manusia. Karena 
itu, ada yang memahami bahwa setiap ada perubahan 
positif maha dahsyat dalam arti positif pada diri seorang 
manusia, maka sebenarnya telah terjadi Lailatul Qadr, 
minimal pada orang itu. Misalnya seorang pendosa aktif 
yang lalu bertaubat dan terbukti menjadi baik dan tidak lagi 
melakukan dosa, maka pada dirinya terjadi Lailatul Qadr. 
Sejarah telah berubah. Jika itu ukurannya, maka Lailatul 
Qadr adalah imajinasi kolektif yang mampu beraksi pada 
tataran sosial dan individu dan dapat terjadi tidak hanya 
pada bulan Ramadhan.
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Ada sebuah analisis sangat sederhana memperlihatkan 
bahwa sering terjadi imajinasi kolektif Lailatul Qadr umat 
Islam Indonesia—khususnya di Jakarta—mengakibatkan 
sebagian umat Islam mengasingkan diri ke masjid-masjid, 
terutama masjid-masjid besar yang memang menyediakan 
fasilitas yang baik. Itupun tidak terjadi pada sepanjang 
bulan Ramadhan, tetapi hanya pada 10 malam terakhir 
dan bahkan dipersempit menjadi malam-malam ganjil 
terakhir atau lebih dipersempit lagi menjadi malam 25, 
27, dan 29 karena adanya kecurigaan besar bahwa pada 
momen-momen seperti itulah Lailatul Qadr akan turun 
ke bumi. Malam yang digambarkan dengan syahdu oleh 
Bimbo dengan: Margasatwa tak berbunyi. Gunung menahan 
nafasnya. Angin pun berhenti. Pohon-pohon tunduk.

Apakah model ejawantah imajinasi kolektif Lailatul 
Qadr seperti ini mampu mengubah sejarah?[]





MENGUSIR 
RAMADHAN
7 September 2010

Masih teringat jelas betapa 
Ramadhan disambut de

ngan meriah. Iklan-iklan di 
media massa bertaburan. 
Spanduk-spanduk berjejeran. 
Doa-doa dipanjatkan agar 
Ramadhan yang satu ini  lebih 
baik dari Ramadhan-Ramadhan 
sebelumnya. Di malam pertama 
Ramadhan, masjid, mushalla, 
dan langgar tidak cukup luas 
untuk menampung jamaah yang 
membludak.

Tidak harus menunggu se
paruh jalan bulan Ramadhan. 
Meski iklan masih bertaburan. 
Spanduk belum diturunkan. 
Jamaah sudah mundur teratur. 
Antusiasme menyambut Rama
dhan pupus di tengah jalan. 
Ya, ada geliat di sepuluh hari 
terakhir Ramadhan, namun 
nuansa formalismenya lebih 
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kental daripada ruhnya.

Sepuluh hari terkahir Ramadhan tidak hanya diwarnai 
dengan i’tikaf tetapi juga didominasi oleh kegembiraan 
baru, yaitu kegembiraan datangnya Hari Lebaran. Di sana 
ironi sedang berkecamuk. Sah-sah saja ada kegembiraan 
menyambut Idul Fitri. Tapi bagaimana jika kegembiraan itu 
terkesan lebih mirip kegembiraan atas akan perginya bulan 
Ramadhan? Itu sama saja dengan “mengusir Ramadhan”. 
Tanda-tandanya sangat kasat mata.

Jika kedatangan Ramadhan diibaratkan kedatangan se
orang tamu agung, maka Hari Raya Idul Fitri juga adalah 
tamu yang tidak kalah agungnya. Umat Islam, sebagai tuan 
rumah, kini seperti sedang larut dalam kegembiraan atas 
datangnya tamu yang kedua hingga lupa bahwa tamu yang 
pertama masih ada di rumah dan juga sangat sayang jika 
diabaikan.

Tidak banyak yang menyadari bahwa kedatangan tamu 
yang kedua sangat bergatung pada betahnya tamu yang 
lebih dahulu datang dan bermalam. Jika ternyata tamu 
yang pertama, yaitu Ramadhan, itu tidak betah, maka bisa 
dipastikan tamu yang kedua, yaitu Idul Fitri, tidak akan 
datang bertamu.

Bagi yang tidak menyadari pentingnya melayani bulan 
Ramadhan dengan baik, tidak perlu berharap Idul Fitri akan 
datang kepadanya. Bagi yang pernah “mengusir Ramadhan” 
kala bulan itu masih ada, apakah Idul Fitri akan menjelang 
baginya?[]



MENCARI 
MAYORITAS BIJAK
16 September 2010

Haruskah ekspresi keber
imanan mengorbankan ke

manusiaan? Tentu jawabannya 
“tidak harus”, tetapi sejarah 
membuktikan bahwa di mana 
sikap keberimanan mengeras, di 
situ sering terjadi kemanusiaan 
dikorbankan—atas nama agama.

Sekelompok orang ber
iringan menuju sebuah tempat 
yang mereka anggap sebagai 
lokasi beribadah. Sekilas, ini 
adalah fenomena biasa se
perti orang-orang beriringan 
menuju masjid untuk shalat 
berjamaah. Namun ternyata 
tidak sesederhana itu. Berniat, 
berjalan dan melakukan ibadah 
bagi kelompok satu ini, punya 
makna lebih dan mungkin juga 
pahala yang lebih banyak karena 
hal itu berarti pertaruhan fisik 
dan psikis. Terbukti, pada 
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sebuah hari yang naas, dua orang terkapar terkena tikam.

Tidak berselang lama, terucap kata dari pihak kepolisian: 
“Ini adalah tindakan kriminal biasa.” Mungkin ada benarnya 
tetapi menilik sejarah panjang konfrontasi antara mereka 
yang beribadah dan mereka yang menolak tempat ibadah, 
kata dari pihak kepolisian ini sulit dicerna akal. Dan seperti 
biasa, pihak-pihak yang dianggap berwenang dan berkuasa 
selalu telat mikir melihat persoalan, bahkan lebih telat dari 
polisi-polisi dalam film-film India.

LOKALISASI MASALAH
Dan sandiwara pun berlanjut. Tampak jelas ada upaya-

upaya pengerdilan makna—yang berarti ketidakpedulian—
terhadap kasus yang ibarat bara dalam sekam ini. Salah 
satu bentuknya adalah lokalisasi persoalan hanya pada 
individu-individu, seperti nada kata pihak kepolisian di 
atas. Dan ormas yang aktif terlibat dalam persoalan ini 
pun menyanyikan nada yang sama: ini adalah tindakan 
individu. Apakah masih merupakan tindakan individu jika 
yang terlibat adalah salah satu pimpinan ormas? Ya, jawab 
mereka tegas. Dan itu mungkin benar, tinggal bagaimana 
memahaminya.

Penguasa tidak kalah cueknya terhadap persoalan 
bangsa ini. Jika penguasa lebih tanggap dan peduli, per
soalan ini seharusnya tidak berlarut bertahun-tahun hingga 
mengalirkan darah. Memang, jika para penguasa masih setia 
dengan “politik jaim” (jaga imej) mereka, maka persoalan 
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seperti ini tidak akan pernah penting karena selama bukan 
pihak mayoritas yang tersinggung, maka semua persoalan 
adalah persoalan kecil. Segala persoalan diukur dari kaca
mata mayoritas-minoritas bukan kebenaran.

TOLERANSI BERMASALAH
Telah lama umat Islam Indonesia hidup dalam posisi 

mayoritas hingga (mungkin) amnesia bagaimana rasanya 
hidup dalam posisi minoritas. Rasa empati umat Islam ter
hadap mereka yang minoritas semakin menipis dikikis oleh 
‘perjuangan’ kelompok-kelompok radikal yang meneriakkan 
dalil-dalil kebenaran, ayat-ayat suci, dan juga keimanan se
cara sempit. Kondisi sedemikian lalu diperparah oleh tidak 
becus dan tidak tegasnya para penguasa

Posisi mayoritas tidak cukup membuat umat Islam per
caya diri, bahkan—sampai ukuran tertentu—mengalami 
penurunan kepercayaan diri secara signifikan. Buktinya, 
ketidakdewasaan menghadapi pihak-pihak minoritas. Kita 
masih ingat slogan-slogan yang diteriakkan oleh para pe
nganjur pembakaran Al-Quran di Amerika. Mereka berkata: 
“Kami mengizinkan masjid berdiri di Ground Zero jika kami 
juga diizinkan mendirikan gereja di Tanah Suci Makkah.”

Sama saja, penyakit seperti itu juga diidap oleh umat 
Kristen di Amerika. Sudah sangat lama mereka mengalami 
posisi sebagai mayoritas dan tidak pernah belajar dari 
kenyataan itu. Bagi mereka, umat Islam yang sedang tumbuh 
di sana adalah ancaman besar. Sangat jelas, kedua kasus 
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ini adalah persoalan berbeda tetapi ada kesamaannya. 
Ada perasaan terancam. Ada perasaan keberimanan yang 
mengeras tak karuan, dan ada kekerdilan nyali di hadapan 
yang kecil. Bedanya, mereka memiliki penguasa-penguasa 
yang tegas dan konsisten sedangkan kita tidak.[]



KEPERAWANAN 
DAN KEIKHLASAN
2 Oktober 2010

Sebuah ide yang mungkin 
cerdas naik ke permukaan. 

Banyak yang menganga, tidak 
sedikit yang setuju. “Tes ke
perawanan”. Banyak tebakan 
tentang apa sebenarnya yang 
sedang mengendap di alam 
bawah sadar mereka yang me
ngusulkan tes sepeti itu, dan 
karena hanya tebakan, pasti 
belum tentu benar.

Di antara tebakan itu adalah 
bahwa usul tes keperawanan 
tersebut menyembul dari niat 
tulus untuk memperbaiki mo
ralitas seksual anak muda yang, 
menurut penelitian, dianggap 
semakin merosot. Sebuah pe
nelitian di kota-kota besar me
mang menunjukkan bahwa 
sekitar 65% siswi sekolah me
nengah tidak lagi perawan.
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Banyak juga yang meragukan ketulusan para penentu 
kebijakan yang mengusulkan tes keperawanan itu dengan 
alasan, ini semata-mata upaya panik para penentu kebijakan 
untuk memperbaiki citranya yang juga sedang merosot 
tajam karena banyak anggotanya yang korupsi atau 
sekadar upaya sesaat penggalangan suara demi tinjauan 
jangka pendek. Namun mengukur (mengetes) ketulusan 
sama tidak mudahnya dengan mengukur keperawanan. 
Entah bagaimana jika rakyat juga mengajukan usulan tes 
ketulusan bagi Anggota Dewan yang terhormat.

Baiklah, kita asumsikan saja bahwa niat itu tulus, walau 
sulit mempercayai ada politisi yang tulus. Lalu mengapa 
harus tes keperawanan? Tesnya fisik atau psikis? Mungkin 
karena bingung, maka pencetusnya menjawab: “Tesnya 
psikologis”. Mungkinkah keperawanan diukur dengan 
ukuran psikologis? Atau mungkin lebih tepat maksudnya: 
“Tes kebohongan/kejujuran”. Dengan demikian, maka sangat 
mungkin hasilnya adalah persentasi, misalnya: tingkat 
keperawanan 75%.

Lalu mengapa tes keperawanan? Mungkin asumsinya 
keperawanan adalah tolok ukur moralitas sebuah masya
rakat. Mengapa bukan keikhlasan tolok ukurnya? Jika—
katanya—akan dites lewat psikologi, maka tentu saja ke
ikhlasan juga bisa diukur dengan tes psikologi. So, what?

Keikhlasan adalah kriteria yang cukup universal dan 
menentukan jika yang akan diukur adalah moralitas. Ke
ikhlasan mampu menentukan secara lebih pas seseorang 
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itu baik atau tidak, kan? Sedangkan keperawanan sangat 
tidak cukup untuk menentukan seseorang baik atau tidak. 
Dan keikhlasan tidak mendiskriminasi kelas masyarakat ter
tentu, dalam hal ini perempuan.

Lagi pula, tes keperawanan sangat khas perempuan 
sehingga ada nuansa diskriminasi gender di sana. Selama 
ini, perempuan telah menanggung beban moral yang berat 
akibat hal-hal seperti ini. Mirip dengan kasus kejar-mengejar 
PSK, lalu pria hidung belangnya ke mana?

Bangsa ini adalah bangsa yang panik. Setiap persoalan 
ditanggapi dengan solusi yang panik dan karena itu, se
ring parsial dan tiba masa tiba akal dan tidak mengakar. 
Parahnya, solusi yang ditawarkan kepada setiap persoalan 
yang ada sering merupakan solusi yang menguntungkan 
satu pihak dan merugikan pihak yang lain.

Jika memang persoalan moralitas seksual dianggap ada 
pada remaja usia sekolah, maka solusi yang ditawarkan 
seharusnya lewat sekolah atau institusi pendidikan lainnya. 
Pemerintah seharusnya meningkatkan dukungannya ke
pada dunia pendidikan yang bermutu agar anak-anak 
usia sekolah meyakini bahwa dunia pendidikan adalah 
dunia yang menjamin masa depan mereka sehingga 
meminimalisasi perhatian kaum muda terhadap hal-hal lain 
selain pendidikan, termasuk tentang seksualitas amoral.[]





WASIOR DAN 
PALESTINA
7 Oktober 2010

Hari itu awal bulan Juni tahun 
1967 pagi hari, langit Mesir 

dipenuhi deru pesawat perang 
Israel. Sebuah serangan pagi 
hari yang mengejutkan. Dengan 
strategi serangan campuran, 
pesawat-pesawat Israel menge
bom dan memuntahkan tem
bakan bertubi-tubi ke titik-titik 
lemah pasukan Mesir. Israel 
paham betul Angkatan Udara 
Mesir adalah pasukan termodern 
dan terbesar di antara Angkatan 
Udara Arab. Karena itu, pagi-pagi 
sekali Israel telah melancarkan 
serangan dengan harapan, 
Angkata Udara Mesir belum 
cukup siap. Dan benar. Hanya 
dalam hitungan hari, lebih dari 
300 pesawat Mesir hancur dan 
sekitar 100 pilot tewas.

Hari yang naas, menyedih
kan, memalukan. Wacana pun 
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berubah. Sejak Israel mendirikan negara di tahun 1948, 
dunia Arab terus terlibat perseteruan dengan Israel. Namun 
sejak Perang Enam Hari itu, Israel mendapatkan musuh 
baru, Islam. Ya, Perang Enam hari mengubah segala yang 
Israel versus Arab menjadi Israel versus Islam. Semua itu 
terutama karena Masjid Al-Aqsa jatuh ke dalam genggaman 
Israel. Kalutnya hari-hari itu bahkan sempat memaksa se
bagian umat Islam bertanya: “Apakah Tuhan kini sudah 
lupa pada kita dan lebih mendukung orang-orang Yahudi?” 

Kini, tidak terhitung umat Islam di seluruh dunia yang 
merasa tergerak hatinya jika jerit Palestina memanggil, 
bukan sekadar itu adalah jeritan kemanusiaan, apalagi 
bukan karena Arab sedang meradang di hadapan Israel, 
tetapi karena ini adalah masalah Islam dan umat Islam. 
Mengapa umat Islam? Dan isteri seorang dai kondang pun 
berangkat ke sana, karena alasan kemanusiaan dan karena 
alasan Islam, mungkin juga karena alasan Arab. Atau apapun 
namanya, yang pasti, suci.

Di sudut dunia yang berbeda, di Wasior, Papua. Tidak 
terlalu jauh dari Ambon atau Sulawesi. Masih di Indonesia. 
Bencana kemanusiaan mengamuk. Banjir bandang me
nerjang. Sebagaimana Perang Enam Hari, banjir bandang 
itu juga datang diam-diam tapi mematikan di pagi hari saat 
semua masih lengah dan baru terjaga dari tidur malam. 
Apakah Wasior juga wilayah jihad? Tentu bukan, mayoritas 
penduduknya pun—hampir pasti—bukan orang-orang 
Muslim. Jerit mereka teredam dinding-dinding kedap suara 
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bernama iman, Islam, Muslim, ukhuwwah. Dan karena 
itu, Waisor tidak penting dibanding Palestina, Israel, dan 
Yarussalem.

Di sebuah masjid besar di Jakarta, di kawasan Thamrin, 
di kompleks perkantoran sebuah bank raksasa, seorang 
khatib Jumat pernah berteriak: “Tidakkah kita pernah sadar 
bahwa bencana-bencana yang sering terjadi di Indonesia, 
negara yang mayoritas penduduknya adalah umat Islam, 
adalah karena kita tidak cukup memperhatikan nasib sau
dara-saudara kita di Palestina?”

Wow, ada Palestina di bencana-bencana Indonesia. Ka
rena yang berteriak adalah seorang khatib terkenal, dengan 
penampilan khas orang-orang shalih, dan berbicara atas 
nama ayat-ayat suci, maka mungkin saja dia benar. Tapi, 
Wasior bagaimana? Adakah dia tumbal bagi kecuekan se
bagian Muslim Indonesia atas persoalan Palestina? 

Wasior bagaimana? Bagaimana iman, jihad, dan ke
manusiaan berbicara tentangnya? Iman sering tuli pada 
urusan-urusan tertentu dan sering sangat peka dengar 
untuk urusan-urusan tertentu.[]





ESPOSITO LAGI!
14 Oktober 2010

Setelah membaca ulasan buku 
yang menarik oleh Fitriah 

dalam www.nuansaislam.com 
yang berjudul Saatnya Muslim 
Bicara!, tentang buku John L. 
Esposito yang berjudul Saatnya 
Muslim Bicara!, satu kalimat yang 
tiba-tiba muncul dalam benak 
saya adalah: “John L. Esposito 
Lagi!”. Ya, salah seorang Barat 
non-Muslim yang paling sering 
bicara tentang Islam adalah John 
L. Esposito, paling tidak untuk 
ukuran buku-buku berbahasa 
Indonesia karena sangat ba
nyak buku-buku Esposito yang 
diterjemahkan ke dalam baha
sa Indonesia. Sebutlah misal
nya Islam dan Politik yang te
lah menjadi rujukan klasik 
tentang politik di dunia Islam 
yang diterbitkan oleh Penerbit 
Bulan Bintang pada 1990. Atau 
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buku yang melegenda: Ancaman Islam: Mitos atau Realitas?, 
terbitan Mizan, 1994. Lalu salah satu yang sangat berguna 
adalah karya besar Ensiklopedi Oxford Dunia Islam Modern 
yang terdiri dari 6 (enam) jilid dan 2308 halaman. Dalam 
edisi bahasa Indonesia, ensiklopedi ini diterbitkan oleh 
Penerbit Mizan, 2001.

Bagi dunia intelektual Islam, Esposito sangat tidak 
asing. Spesialisasinya sebagai pakar Islam, politik Islam, dan 
pengaruh gerakan-gerakan Islam dari Afrika Utara hingga 
Asia Tenggara dan belakangan juga turut menuangkan 
pemikiran dalam hal Islam di Barat, membuat Esposito 
banyak melahirkan karya dalam bentuk buku dan artikel. 
Dalam kepakarannya ini, Esposito dianggap sangat mampu 
menampilkan dan mengamati Islam secara objektif sehingga 
pemikirannya banyak dirujuk oleh baik umat Islam maupun 
Barat. Di Indonesia, buku-buku Esposito diterbitkan oleh 
penerbit-penerbit semisal Mizan, Bulan Bintang, dan 
Paramadina yang bisa dinggap sebagai penerbit dengan 
ideologi modernisme yang kental. Namun Esposito juga 
cukup popular di kalangan mereka yang bisa dianggap 
berseberangan ideologi dengan—katakanlah—penerbit-
penerbit yang disebutkan tadi. Bisa disebut di sini, situs 
www.hidayatullah.com yang dalam salah satu artikelnya 
yang berjudul Ketika Islamophobia Landa Amerika, mengutip 
pemikiran-pemikiran Esposito dalam kerangka mendukung.

Posisi Esposito yang sering mencoba memahami ge
rakan-gerakan Islam, termasuk terorisme, secara empatik, 
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membuatnya dicurigai sebagai seorang apologist for militant 
Muslim (pembela Muslim militan). Beberapa kutipan pen
dapat Esposito dianggap bernada seperti itu. Misalnya, di 
suatu ketika Esposito pernah mengatakan bahwa tidak tepat 
memfokuskan penyelesaian terorisme dengan mengejar 
Osama bin Laden karena banyak persoalan internasional 
lain yang turut membidani lahirnya terorisme. Bagi pe
ngeritiknya, Esposito telah memberi “ruang” dan juga 
“alasan” bagi para aktivis gerakan Islam lewat pemikiran-
pemikirannya.

Dari beberapa buku Esposito yang sempat penulis 
amati, tampak bahwa pengembaraan intelektual Esposito 
ke dunia Islam dan realitas Muslim di dalamnya telah 
sampai pada kesimpulan bahwa Islam tidak seragam, 
tidak monolitik. Karena itu, Esposito tidak bisa menerima 
penyamaan begitu saja antara Islam dengan terorisme atau 
fundamentalisme. Di dalam buku Esposito yang berjudul 
Islam: The Straight Path—yang dalam edisi Indonesia di
terbitkan dengan judul (yang tepat): Islam Warna-Warni—
Esposito menggambarkan betapa Islam yang berawal dari 
sosok jujur dan sederhana bernama Muhammad telah 
berkembang jauh menjadi agama nomor dua dunia dan 
mempunyai pososi politik yang tidak remeh. Kenyataan 
bahwa dunia semakin mengglobal tidak lagi memungkinkan 
untuk memahami sesuatu–termasuk Islam–secara parsial. 
Apalagi dunia global memaksa setiap kelompok manusia 
untuk hidup dalam saling ketergantungan. Dalam buku 
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Islam: The Straight Path yang bertabur ayat-ayat suci Al-Quran 
yang dikutip penulisnya secara kontekstual ini, Esposito 
menegaskan pula bahwa terorisme hanya sebagian kecil 
dari sejarah peradaban Islam yang kaya dan panjang. Justru 
yang terbesar adalah sumbangan Islam bagi peradaban 
dunia.

Karena itu, mungkin berlebihan menyebut Esposito 
sebagai apologist for militant Muslim, namun lebih tepat 
disebut sebagai juru bicara Muslim di Barat. Sebutan ini 
juga bisa disematkan kepada orang-orang seperti Karen 
Armstrong dan Annemarie Schimmel. Dalam buku What 
Everyone Needs to Know About Islam, Esposito bahkan 
berperan sebagai seorang guru Muslim yang mencoba 
menjelaskan sangat banyak hal tentang Islam yang sering 
masih tidak terlalu dipahami dengan baik oleh Barat 
seperti tentang keyakinan dan pribadatan orang Muslim, 
hubungan Islam dengan agama lain, budaya umat Islam, 
tentang terorisme dan kekerasan, politik Islam, hingga 
bagaimana keadaan umat Islam di Barat. Buku ini disusun 
dengan sub judul berupa pertanyaan-pertanyaan yang 
jumlahnya sekitar 90-an dan jawabannya oleh Esposito 
adalah isi buku tersebut. Di antara pertanyaan-pertanyaa 
itu adalah: Apakah Muhammad sebagai nabi sama dengan 
nabi-nabi yang ada dalam Bible? Apa yang Muslim yakini 
tentang Maryam dan Nabi Isa? Apa itu masjid? Dan banyak 
lagi pertanyaan lainnya.

Di tahun 2003, Islam Societies of North America 
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(ISNA) memberikan penghargaan kepada Esposito atas 
pendampingan dan dukungannya terhadap nilai-nilai Islam 
yang sebenarnya, termasuk upayanya untuk menjelaskan 
berbagai mitos tentang masyarakat dan budaya Islam. Di 
kesempatan itu, Sekjend ISNA, Dr. Sayyid Syeed memberi 
gelar kepada Esposito sebagai “Abu Thalib Abad 21”. Ya, 
Islam awal mempunyai seorang pembela yang tidak kenal 
menyerah bernama Abu Thalib, paman Nabi Muhammad 
saw..

Di pertemuan itu, Esposito melontarkan komenter 
pedas kepada umat Islam dan juga Barat sekaligus. Katanya, 
“Ada saja orang-orang yang berbicara ketika makan malam 
tentang Palestina, Irak atau wilayah-wilayah dunia Islam 
lainnya yang dirundung masalah, lalu pulang ke rumahnya 
dan merasa baik-baik saja.” Esposito ingin mengatakan 
bahwa masalah-masalah itu adalah masalah dunia dan 
juga masalah seorang Esposito.

Esposito seorang pembela Islam? Ya, benar. Tapi dia 
Abu Thalib, sebagaimana kata Dr. Sayyid Syeed. Sebagai 
orang yang memahami sejarah Islam dengan baik, Esposito 
tentu kenal baik siapa Abu Thalib, seorang dengan jasa 
selangit kepada perjuangan Islam tetapi—sebagaimana 
diyakini beberapa kalangan—tidak cukup membuatnya 
masuk surga. Apapun itu, Esposito tetap pembela Islam 
yang sangat baik.[]
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MENOLAK 
OBAMA?
9 November 2010

Obama datang di saat yang 
tepat. Tepat ketika ada 

bencana. Tepat ketika semua 
perhatian masyarakat Indonesia 
sedang tersedot ke pusaran 
bencana, juga ke segala nuansa 
mitisnya. Coba bayangkan jika 
ratusan atau ribuan orang tetap 
menggelar demo besar-besaran 
menolak kedatangan Obama, 
maka sudah pasti para pendemo 
tersebut akan dikenai tuduhan: 
tidak peka terhadap perasaan 
korban bencana. Bahkan ada 
yang mengaitkan kedatangan 
Obama dengan hadirnya ben
cana. Bagi mereka, mengun
dang Obama, sama dengan 
mengundang bencana. Bencana 
itu buktinya. Benarkah? Mungkin 
saja. Walau tidak masuk akal. 
Bukankah yang benar itu tidak 
mesti masuk akal?
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Terus terang sempat terselip di hati ini rasa harap pada 
seorang bernama Barack Obama, yang kini adalah Presiden 
Amerika Serikat. Jika ditelusuri, mungkin rasa harap itu 
berasal dari kenyataan bahwa Obama mewakili sebuah 
etnis tertindas di Amerika, etnis kulit hitam. Jika ditelusuri 
lagi, maka mungkin rasa harap ini berasal dari adanya 
kesamaan rasa yaitu perasaan tertindas. Kulit hitam di 
Amerika ditindas oleh Amerika kulit putih dan saya di sini 
(merasa) tertindas oleh kebijakan-kebijakan luar negeri 
Amerika. Sama-sama ditindas oleh Amerika. Dan bagi 
saya, yang tidak begitu paham politik internasional, dari 
semua yang dilakukan oleh Amerika, yang paling membuat 
hati ini seperti tersayat-sayat sembilu adalah dukungan 
Amerika yang sangat kasat mata kepada Israel yang sedang 
menindas rakyat Palestina, tindakan Amerika terhadap Irak, 
dan sikap Amerika yang memusuhi Iran, sebuah negara 
Islam.

Mungkin dari situ rasa harap ini terlahir. Tapi mungkin 
juga rasa harap itu dipupuk oleh kabar bahwa ternyata 
Obama pernah merasakan sekolah di salah satu SDN di 
Menteng, Jakarta Pusat dan kenyataan bahwa ayah tiri 
Obama adalah orang Indonesia. Rasa kesamaan begitu 
gampang membangun kedekatan, dan rasa perbedaan 
begitu mudah menggali jurang permusuhan.

Ketika Obama masih menjadi calon presiden, rasa 
harap itu mengambil wujud harapan dan doa agar yang 
kelak terpilih menjadi presiden Amerika Serikat adalah 
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Obama dan ternyata harapan berubah bentuk menjadi 
kenyataan yang menggembirakan. Obama terpilih menjadi 
Presiden Amerika Serikat. Ada perasaan aneh yang men
jalar. Saya benci Amerika tetapi saya menyimpan rasa harap 
kepada presidennya. Rasa itu mirip dengan rasa benci 
kepada Amerika tetapi gemar film-film Hollywood dengan 
kecanggihan efek spesialnya.

Namun rasa gembira hanya sampai di situ. Dunia 
kembali seperti sedia kala. Israel masih di Palestina, 
bahkan semakin angkuh. Dominasi Amerika Serikat yang 
menjengkelkan terhadap dunia pun masih terus ber
langsung. Bulan madu rasa harap kepada Obama pun 
meredup. Rasa harap itu kini berada di wilayah antara ada 
dan tiada. Belum benar-benar tiada.

Kedatangan Obama ke Indonesia tak pelak menimbulkan 
kontroversi. Ada yang menolak kedatangannya dan ada 
pula yang menerima. Saya termasuk yang tidak tahu harus 
bagaimana. Toh, kalaupun saya tolak, dia tetap datang. 
Kalaupun saya terima, tidak mungkin itu berarti dia mampir 
ke rumahku dan makan Soto Betawi bikinan mertuaku 
(karena dia lebih suka nasi goreng dan bakso).

Apapun itu, saya tetap benci Amerika karena sikapnya 
yang sok ngatur, sering ngawur dan keterlaluan. Walau 
sering juga saya bertanya dalam hati: Amerika yang 
mana yang saya benci? Apanya Amerika yang saya benci? 
Penduduknya? Presidennya? Benderanya? Atau apanya? 
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Tingkah laku selebritasnya yang sangat permissif? Jika 
yang saya maksud “Amerika” adalah penduduknya, maka 
bagaimana dengan jutaan penduduk Muslim di sana? 
Apakah mereka termasuk? Menurut Ziauddin Sardar dalam 
bukunya Why do People Hate America?, ‘Amerika’ yang di
benci adalah sebuah entitas politik yang berdasar pada 
kekerasan otoriter, standar ganda, terobsesi kepentingan 
pribadi, dan berlaku sebagai penguasa dunia. 

Jika demikian, jawabannya jadi agak sulit karena kata 
‘Amerika’ mirip sebuah simplipikasi dari realitas sesungguh
nya yang mungkin sangat berwarna-warni dan bermacam-
macam, seperti ungkapan: “Indonesia” kembali gagal meraih 
Piala Thomas dan Uber. “Indonesia” yang mana? Anda tidak 
(harus) merasa gagal (meraih piala Thomas) walau Anda 
orang Indonesia, kan?.[]

Bahan Bacaan
Ziauddin Sardar dan Merryl Wyn Davies, Why do People Hate 

America?, London: Icon Books, 2003.



KA’BAH YANG 
KOSONG
18 November 2010

Allah berfirman di dalam 
Al-Quran: Allah telah men

jadikan Ka’bah rumah suci itu 
sebagai pusat (peribadatan dan 
urusan dunia) bagi manusia. 
(QS. Al-Maidah/5:97). Ka’bah di 
jantung kota Makkah dipercaya 
sebagai sentra pengabdian ke
pada Allah Swt sejak Islam 
belum tersiar. Tidak heran jika 
di sekeliling Ka’bah terbangun 
sangat banyak berhala. Begitu
lah cara masyarakat jahiliyah 
mengungkapkan rasa bertuhan 
mereka. Ritus kuno (sekarang 
disebut ibadah haji) yang di
lakukan di sekitarnya pun bu
kan barang baru. Akibatnya, 
saban tahun Makkah selalu 
ramai dikunjungi para peziarah. 
Sebuah suasana yang sangat 
kondusif bagi perdagangan.

Kini, setiap hari, minimal lima 
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kali umat Islam di seluruh penjuru bumi menghadapkan 
wajah mereka ke satu arah, yaitu kiblat atau Ka’bah. Ia 
bahkan menjadi salah satu rukun shalat. Ternyata ba
ngunan istimewa ini punya arti penting di hati umat Islam 
dan juga beberapa umat lainnya. Betapa tidak, ia menjadi 
‘perwakilan’ kehadiran Ilahi di bumi dan di dalam benak 
kaum Muslimin. Ia sangat unik karena sebagai representasi 
imajinatif dari Ilahi Yang Maha Agung, Ka’bah ternyata ter
lalu miskin. Ia tidak lebih dari sebuah bangunan kuno ber
bentuk kubus, bersahaja, dan isinya pun kosong, tanpa 
ornamen dan dekorasi. Jauh dari kesan ‘wah’. Yang mem
buatnya terlihat lebih gagah hanya lah kiswah mahal yang 
membalutnya. Mungkin saja di sanubari para peziarah itu 
timbul pertanyaan: Mengapa demikian?

Jawabannya adalah bahwa “Ka’bah bukanlah tujuan ter
akhirmu, ia hanyalah sebuah tanda agar engkau tidak salah 
jalan. Ka’bah hanya menunjukimu arah,” kata Ali Syari’ati 
dalam bukunya, Hajj. Ka’bah menjadi saksi betapa segala 
gambaran manusia tentang Tuhannya hanyalah sebatas 
usaha untuk mencerap transendensi Tuhan.

Setiap manusia mengatakan itulah Tuhan, maka Ia 
bukan itu. Namun, Ka’bah bisa dijadikan petunjuk guna 
memahami Tuhan. Kesedarhanaan Ka’bah ingin meng
ungkapkan kefakiran alam dan manusia dibandingkan 
dengan Tuhannya. Kekosongan Ka’bah menegaskan bahwa 
manusia tidak punya apa-apa untuk dibandingkan dengan 
Yang Maha Kuasa.
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“Ka’bah mewakili rahasia Tuhan di alam semesta, tidak 
berbentuk, tidak berwarna, tidak bermirip, tidak serupa 
dengan apa pun yang dibayangkan manusia tentang-Nya,” 
lanjut Syari’ati. Kemampuan manusia terlalu naif untuk 
menggambarkan Tuhannya, sebersahaja Ka’bah “mewakili” 
kehadiran Sang Pencipta.[]

(Artikel ini pernah dimuat di Harian Umum REPUBLIKA)





ISLAM YANG 
BELUM SELESAI?
13 Desember 2010

Setelah bencana Merapi ber
lalu, masyarakat Yogyakarta 

kembali terguncang. Kali ini 
oleh persoalan kedudukan Sang 
Raja Jogja; apakah otomatis 
menjadi gubernur atau harus 
melalui pemilihan sebagai mana 
gubernur di provinsi-provinsi 
lainnya di Indonesia.

Dalam sebuah diskusi, se
orang Anhar Gonggong me
nyebutkan bahwa fenomena 
seperti ini menandakan bahwa 
Indonesia belum selesai sebagai 
negara. Karena itu, menurutnya, 
masyarakat Indonesia sedang 
berada dalam proses “meng-
Indonesia”. Indonesia adalah 
proyek yang belum usai, belum 
final.

Tiba-tiba saya teringat Islam. 
Apakah Islam juga merupakan 
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proyek yang belum sampai ujung? Fenomena semisal 
terorisme, fundamentalisme, perdebatan tentang negara 
Islam, literalisme dan liberalisme Islam, Ahmadiyah, Syiah 
dan Sunnah, dan lain-lain yang masih meggantung dalam 
tradisi Islam adalah alasan yang mungkin tepat untuk me
nyatakan Islam adalah proyek yang belum selesai.

Beberapa pemikir kemudian memperkenalkan istilah 
Islam normatif dan Islam historis untuk memahami adanya 
yang sudah selesai dan belum selesai dalam Islam. Islam 
normatif adalah aspek yang sudah selesai dalam Islam 
sedangkan Islam historis itulah yang belum selesai dan 
akan terus mengalir bersama perkembangan zaman.

Namun pandangan seperti ini mendapatkan tantangan 
dari pemikir yang berpandangan berbeda. Dalam mahami 
ayat 3 Surah Al-Maidah yang berbunyi: Hari ini telah Ku
sempurnakan agamamu dan telah Kucukupkan bagimu 
nikmat-Ku dan telah Kuridhai Islam itu sebagai agamamu, 
banyak pula pemikir yang meyakini bahwa Islam telah se
lesai berproses, bersamaan dengan berakhirnya wahyu, 
telah sempurnanya turun Al-Quran, dan bahkan setelah 
wafatnya Nabi Muhammad. Dan jika ada yang memahami 
bahwa Islam masih dalam proses menjadi, maka hal itu 
semacam ancaman bagi keutuhan dan kesakralan Islam 
sebagai agama. Perdebatan seputar hal ini sering disebut 
dengan persoalan al-tsawâbit dan al-mutaghayyirât atau al-
mutahawwilât.
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Lalu mana yang benar? Islam telah selesai atau 
belum? Ada baiknya kita menyimak pandangan seorang 
Tariq Ramadan, cucu Hasan Al-Banna. Baginya, ada yang 
telah selesai dalam Islam yaitu aqidah, spiritualitas, dan 
ibadahnya. Selain ketiganya, masih memungkinkan adanya 
perubahan dan sangat mungkin ada proyek yang belum 
selesai dalam Islam.

Adanya aspek yang telah selesai dalam Islam mem
buktikan bahwa Islam mempunyai identitas tersendiri yang 
membuatnya berbeda dengan yang lain, sedangkan aspek 
yang belum selesai adalah sisi-sisi fleksibilitas Islam yang 
membuatnya bisa terus-menerus beradaptasi dengan de
ngan segala tempat dan sepanjang waktu. Benarkah?[]





TUHAN DAN 
SEPAK BOLA
20 Desember 2010

Tidak perlu terburu-buru 
menuduh judul di atas se

bagai hal yang menciderai 
sakralitas Tuhan karena mem
bandingkannya dengan sepak 
bola yang jelas-jelas tidak sakral. 
Dalam banyak hal, kedua hal itu 
sangat bersangkut paut.

Chad Gibbs, dalam bukunya 
God & Football, bercerita bagai
mana relasi antara Tuhan dengan 
sepak bola di kampungnya, 
salah satu daerah di negara ba
gian Amerika Serikat. Football 
yang dia maksud tentu adalah 
football Amerika, bukan sepak 
bola yang dipahami di Indonesia, 
namun dalam kasus ini, ada 
kesamaannya.

Gibbs menyebut kampung
nya sebagai tempat di mana sepak 
bola dan Tuhan berkecamuk 
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bersamaan di dalam hati dan pikiran penduduk setempat. 
Boleh dikata, 86 persen penduduk di sana adalah penganut 
agama Kristen. Namun sepak bola adalah ritual tersendiri 
yang dilakukan oleh hampir semua penduduk. Seperti 
memasuki sebuah tempat suci, setiap Sabtu, penduduk 
kampung Gibbs berbondong-bondong menuju stadion 
dengan pakaian yang sama dan nyanyian serta yel-yel yang 
sama yang mereka teriakkan dengan serius dan semangat 
hingga suara mereka serak.

Keeseokan harinya, hari Minggu, penduduk hadir di 
gereja untuk beribadah. Namun sepanjang perjalanan 
menuju gereja hingga di dalam gereja, pembicaraan para 
jamaah masih tentang bola yang kemarin dan semua 
pristiwa yang menarik ketika pertandingan berlangsung. 
Lalu sang pastor naik mimbar dan memulai khotbahnya 
dengan puji-pujian jika tim mereka menang di hari se
belumnya atau ungkapan-ungkapan berduka jika tim 
mereka kalah. Betapa hubungan antara “tuhan” dan sepak 
bola berhubungan erat.

Tentu kita ingat bagaimana cara banyak pemain sepak 
bola yang merayakan gol-gol mereka dengan mengacung-
ngacungkan telunjuknya sambil menengadah ke langit. 
Banyak di antara mereka yang memaksudkannya sebagai 
ungkapan rasa syukur kepada Sang Maha Pencipta atas 
gol yang terjadi (juga pencipta gol), walau ada pula yang 
tidak bermaksud demikian. Lionel Messi, misalnya, yang 
menunjuk-nunjuk langit setelah mencetek gol adalah 
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sebentuk persembahan untuk jasa-jasa neneknya, bukan 
Tuhan.

Ricardo Kaka, pemain Brazil, mantan pemain AC Milan 
yang pernah merumput di Santiago Bernabeu, selalu 
melakukan selebrasi menunjuk langit ketika mencetak gol, 
bahkan dengan kedua tangan dan telunjuknya. Biasanya 
dia lalu memperlihatkan kaos dalamnya yang bertuliskan ‘I 
Belong to Jesus’ (saya adalah milik Yesus). Kaka memang 
terkenal dengan religiusitas, kerendahan hati, dan 
kebaikannya. Karena itu, ada Tuhan dalam sepak bola.

Dan “Tuhan” juga hadir ketika Diego Armando Maradona 
menciptakan gol ke gawang Inggris pada Piala Dunia Mexico 
1986. Ketika itu, Maradona memenangi perebutan bola 
tinggi dengan kiper Inggris Peter Shilton yang jauh lebih 
menjulang darinya dan gol terjadi dengan sedikit bantuan 
tangan Maradona. Di waktu yang berbeda setelah peristiwa 
itu, Maradona menamai golnya dengan ‘Gol Tangan Tuhan’.

Fenomena teranyar adalah selebrasi Mustafa Habibi 
Gonzales (Cristian Gonzales), pemain naturalisasi Indonesia 
asal Uruguay, ketika menciptakan gol indah ke gawang 
Filipina pada leg kedua semi final Piala AFF 2010. Dia lalu 
berlari ke pinggir lapangan dan menunjuk-nunjuk ke langit. 
Mengingat kini dia adalah seorang Muslim, maka bukan 
tidak mungkin yang dimaksudkan dengan telunjuknya itu 
adalah Tuhan.

Selain segala macam ekspresi ber-Tuhan yang menjadi 
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bumbu dalam sepak bola, ada juga ekspresi yang mirip 
sebagaimana yang dilakukan tim kesebelasan Afrika 
Selatan dan umumnya tim-tim asal benua Afrika lainnya. 
Tidak lupa mereka menyertakan peran dukun dan kekuatan 
supranatural agar tim mereka menang. Kenyataannya, 
sekalipun mereka akhirnya kalah, peran dukun-dukun itu 
tidak pernah memudar. Lain lagi John Barnes, mantan 
pemain timnas Inggris, Manchester United dan Liverpool. 
Konon tabu baginya melakukan pemanasan sebelum 
pertandingan. David Beckham lain lagi, nama putranya, 
Brooklyn yang tertera di sepatu adalah jimat yang sangat 
ampuh demi kemenangan. Sebagaimana ekspresi ber-
Tuhan, simbol-simbol lainnya juga tidak pernah hilang 
walau kekalahan menjelang.

Bahan Bacaan
Chad Gibbs, God and Football: Faith and Fanatism in the 

Southeastern Conference, Michigan: Zondervan, 2010



AGAMA BARU
24 Desember 2010

Bukan peristiwa yang jamak, 
tetapi itu yang terjadi di 

hari Kamis, 23 Desember 2010. 
Ribuan orang berkumpul, ra
tusan ulama bersila, dengan 
khusyuk mendengarkan dan 
melantunkan doa-doa yang di
panjatkan agar Tuhan bersedia 
menakdirkan kemenangan bagi 
Timnas Indonesia yang akan 
bertarung dengan Timnas 
Malaysia di Final Piala AFF 2010. 
Salah seorang pemuka agama 
bahkan mengalungkan syal khas 
supporter sepak bola di leher
nya. Ini bukan doa yang dikirim
kan jarak jauh karena anggota 
skuad Timnas Indonesia juga 
turut hadir di perhelatan ak
bar itu. Dan itu menambah 
istimewanya hari.

Kenyataannya memang tim 
sepak bola Indonesia sedang 
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hangat dibicarakan di mana-mana dan hampir setiap saat, 
termasuk tulisan ini. Bahkan sampai program-program 
gosip pun (yang sebenarnya tidak mempunyai hubungan 
sama sekali) selalu menyempatkan diri untuk berbicara 
tentang sepak bola dengan berbagai alasan. Kadang dengan 
alasan salah seorang isteri pemain Timnas adalah seorang 
selebritas. Atau dengan alasan bahwa salah seorang di 
antara pemain Timnas itu mempunyai wajah rupawan se
hingga layak dilantik menjadi selebritas.

Ada sebuah analisis tentang masyarakat Inggris yang 
telah meninggalkan gereja (agama) lamanya menuju gereja 
(agama) yang baru, yiatu stadion dan sepak bola. Dan 
mereka di sana lebih merasa antusias. Lalu sebuah analisis 
mencoba memahami hal ini dan mengatakan bahwa pada 
dasarnya jiwa manusia selalu suka kepada upacara-upacara 
ritual yang pada zaman modern telah mulai memudar 
tergerus oleh arus sekularisasi dan rasionalisme. Jika 
kemudian orang-orang berbondong-bondong memenuhi 
stadion sepak bola, maka itu sebenarnya adalah wujud 
kerinduan akan hadirnya kembali upacara-upacara ritual 
yang mampu menghanyutkan mereka dalam suasana 
emosional (dan juga spiritual) yang intens. Karena itu, sepak 
bola disebut-sebut sebagai agama baru.

Bagaimana dengan rakyat Indonesia? Apakah mereka 
juga demikian? Apakah rakyat Indonesia sudah sedemikian 
modern, rasional dan sekuler sehingga rindu kembali ke
pada hal-hal yang berbau ritual?
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Atau apakah rakyat Indonesia sedang tidak punya topik 
lain untuk dibicarakan selain sepak bola? Banyak, namun 
hanya topik ini yang bisa membuat mereka tersenyum dan 
tertawa karena bahagia. Dibanding dengan topik politik yang 
isinya hanya perjuangan untuk nama baik dan pencitraan, 
atas nama rakyat; topik hukum yang isinya hanya kabar 
tentang menangnya sang pemodal dan kalahnya rakyat 
kecil serta bebasnya para pencatut uang negara atau tidak 
mengakunya para terdakwa dan ketidakmampuan hukum 
untuk membuat mereka mengaku pada kasus-kasus yang 
sebenarnya sangat kasat mata; dan topik-topik lainnya 
yang memerihkan hati, topik tentang Timnas memang lebih 
layak disimak.[]





MIRIP 
NASIONALISME
27 Desember 2010

Sebuah survei dilakukan 
oleh sebuah lembaga sur

vei yang sangat masyhur di 
Indonesia—terutama ketika Pe
milu—dan menghasilkan se
buah kesimpulan bahwa rasa 
nasionalisme rakyat Indonesia 
sangat tinggi. Hasil survei ini 
diungkapkan oleh sebuah sta
siun televisi swasta di bulan 
Desember 2010, bertepatan de
ngan berhasilnya tim sepak bola 
Indonesia mencapai babak final 
Piala AFF 2010.

Terasa ada yang kebetulan 
bertepatan dengan survei de
ngan sepak bola karena olah 
raga satu ini memang cukup 
menyedot rasa nasionalisme 
rakyat Indonesia, paling tidak 
itu yang tampak dari sambutan 
media massa.
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Rasa nasionalisme rakyat Indonesa tampak mem
bumbung tinggi hingga langit ketujuh, namun seperti 
kembali ke bumi ketika pada leg pertama, Indonesia harus 
takluk 0-3 dari tuan rumah Malaysia. Rasa nasionalisme 
sedikit terkoyak dan hanya bisa dirajut kembali jika di 
Gelora Bung Karno, Indonesia bisa membalasnya dengan 
skor 4-0. Namun benarkah itu adalah rasa nasionalisme?

Jika melihat Kamus Besar Bahasa Indonesia versi online, 
maka itu adalah nasionalisme karena di sana diartikan 
nasionalisme adalah semangat kebangsaan; kesadaran 
keanggotaan dalam suatu bangsa yang secara potensial 
atau aktual bersama-sama mencapai, mempertahankan, 
dan mengabadikan identitas, integritas, kemakmuran, dan 
kekuatan bangsa.

Namun ada juga yang agak pesimis karena dua hal: 
pertama, masyarakat Indonesia sering latah dengan trend 
yang sedang berlangsung. Apapun yang sedang digemari 
lalu digemari bersama-sama tanpa peduli dalam hal itu 
ada hubungan emosional atau kepentingan mendasar 
pada sosok yang digemari. Kita masih ingat ketika negara 
ini disibukkan oleh kasus besar hilangnya uang negara 
yang kabarnya mencapai 6,7 triliun dari sebuah bank 
swasta. Lalu semua orang—dari restoran mewah hingga 
warteg, dari tempat ibadah hingga tempat paling nista—
membicarakannya. Kini, siapa lagi mau bersusah payah 
berbicara tentang itu?

Kedua, masyarakat Indonesia sedang dan masih akan 
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terjangkiti penyakit “mirip”. Belum lama ini seorang yang 
disebut “mirip” dengan terdakwa sebuah kasus pajak dengan 
bebas meninggalkan hotel prodeonya dan menginap di 
hotel beneran sambil membuat acara nonton pertandingan 
olah raga. Simpang siur “siapa yang mirip siapa” pun 
berlangsung sangat lama hingga membuat masyarakat 
Indonesia gregetan karena tampaknya para penegak hukum 
sangat berhati-hati dalam kasus khusus ini.

Kini, penyakit “mirip” itu menjangkiti sebuah kasus 
video asusila yang menjadi fenomena nasional dan segala 
umur. Hingga tulisan ini diturunkan di www.nuansaislam.
com, belum dengan tegas disebutkan “siapa yang mirip 
siapa”.

Jangan-jangan fenomena nasionalisme rakyat Indonesia 
dalam banyak kasus hanyalah “mirip nasionalisme”, bukan 
nasionalisme yang sebenarnya. Ketika keberhasilan se
mentara sebuah tim olah raga diperebutkan oleh banyak 
pihak untuk menunjukkan perannya, lalu ramai-ramai 
memakai simbol-simbol untuk menunjukkan rasaa na
sionalisme, maka memang nasionalisme ini patut di
pertanyakan. Itu pun jika asumsi dasar nasionalisme 
berdasar pada definisi Kamus Besar Bahasa Indonesia itu 
tadi, yang berujung kepada mempertahankan identitas, 
integritas, kemakmuran, dan kekuatan bangsa. Jika ada 
asumsi lain, maka mungkin kesimpulannya juga berbeda.[]





ISLAM 
NIRKEKERASAN
6 Januari 2011

Muhammad Abu-Nimer ber
kisah. Hari itu, Februari 

1989 di kota Hebron, Tepi 
Barat, patroli Israel mengejar 
sekelompok pemuda (syabâb) 
setelah sebuah insiden pe
lemparan batu. Dalam penge
jaran itu, salah seorang shabâb 
tersungkur, tewas tertembak. 
Kelompok shabâb marah, ber
balik menyerang patroli Israel. 
Kebetulan salah seorang tentara 
terpisah dari patroli, lalu menjadi 
sasaran kemarahan para shabâb.

Sang tentara pun berusaha 
menyelamatkan hidupnya de
ngan mencari perlindungan di 
sebuah rumah terdekat. Sete
lah menggedor pintu dengan 
senapan, seorang perempuan 
setengah baya keluar dan mem
persilahkannya masuk. Tidak 
hanya itu, sang perempuan 
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menyuguhkan kopi sambil menunggu perginya para shabâb 
agar sang tentara bisa pergi dengan aman.

Ternyata, perempuan setengah baya itu adalah ibu dari 
pemuda yang tewas tertembak.

Abu-Nimer menceritakan kisah ini dalam rangka me
nyampaikan konsepnya tentang nirkekerasan dan bina-
damai dalam Islam. Salah satu inti dari kisah ini adalah 
kesanggupan korban kekerasan untuk berbesar hati me
maafkan pelaku kekerasan. Dan itu dilakukan atas nama 
agama dan tradisi yang selama ini memang dianutnya.

Abu-Nimer ingin menegaskan bahwa dalam Islam, 
konsep nirkekerasan dan bina damai ketika terjadi konflik 
bukanlah konsep yang asing. Sangat banyak contohnya dari 
kehidupan Nabi Muhammad, sejarah panjang Islam, dan 
dalam Al-Quran sendiri.

Namun dalam membangun konsepnya, Abu-Nimer 
sepertinya tidak percaya pada beberapa tradisi tertentu 
dan mengajukan salah satu tradisi, yaitu tasawwuf. Dalam 
bukunya, Nirkekerasan dan Bina-Damai dalam Islam: Teori 
dan Praktik, Abu-Nimer menegaskan bahwa teologi tidak 
akan mungkin diharapkan untuk mengedepankan bina-
damai. Mungkin asumsinya adalah bahwa teologi masing-
masing agama sering saling berhadapan secara diametral 
tanpa menyisakan banyak ruang untuk kompromi; apalagi 
fiqh-nya.

Karena Abu-Nimer sedang berbicara tentang konsep 
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Islam, maka mau tidak mau, dia harus merujuk kepada 
tradisi-tradisi disiplin keilmuan klasik Islam seperti teologi 
(kalâm), fiqh, tasawwuf, dan lain-lain. Sangat mungkin, pada 
teologi dan fiqh, Abu-Nimer menemukan potensi konflik 
yang sangat besar. Karena dia harus memilih di antara 
tradisi-tradisi Islam itu, maka dia menawarkan sesuatu 
yang lain, yaitu sikap-sikap memaafkan, memaklumi, dan 
berbesar hati untuk tidak membalas kekerasan dengan 
kekerasan. Tradisi seperti ini sangat akrab ditemui dalam 
tradisi tasawwuf, tidak dalam teologi maupun fiqh. Meski
pun sebenarnya Abu-Nimer tidak menyebut ‘tasawwuf’ se
cara eksplisit dalam bukunya.

Memang Abu-Nimer tidak memaksudkan untuk me
nyalahkan tawaran lain selain yang dia tawarkan karena 
dia pun mengakui bahwa kekerasan adalah pilihan. Me
nampilkan Islam dengan wajahnya yang keras merupakan 
hal yang tidak bisa dihindarkan. Namun jika harus memilih—
menurut Abu-Nimer—mengapa kita tidak memilih jalan 
damai, yang sebenarnya juga adalah tawaran Islam?

Kisah di awal tulisan ini memang menggugah, namun 
berapa banyak orang yang bisa seperti itu? Di alam di mana 
kekerasan terjadi terus-menerus seperti tiada ujung, pintu-
pintu maaf tidak selalu terbuka. Ada kalanya dia tertutup 
rapat oleh tragedi yang memilukan dan ketika kekejaman 
tidak lagi terperikan.[]



Bahan Bacaan
Mohammed Abu-Nimer, Nirkekerasan dan Bina-Damai dalam 

Islam: Teori dan Praktik, Jakarta: Pustaka Alvabet, 2010



DIA DIPANGGIL 
“PAK EDI”
10 Februari 2011

Dia dipanggil Pak Edi. Ada juga 
yang menyapanya dengan 

panggilan “Engkong”. Saya ber
temu dengannya beberapa hari 
yang lalu di kantornya yang te
duh di salah satu pojok kota 
Surabaya.

Yang khas dari Pak Edi ada
lah kopiahnya yang hampir 
tidak pernah lepas dari kepala, 
kumis dan jenggotnya yang mu
lai memutih dan dibiarkan tum
buh bebas. Dia punya mission 
impossible. Dia mengaku ber
upaya menjadi semacam lem 
perekat bagi tembok-tembok 
iman yang berdiri terpisah dan 
saling tidak acuh bahkan me
musuhi.

Upaya itu tentu tidak gam
pang. Dia menciptakan banyak 
musuh, atau lebih tepatnya 
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melahirkan orang-orang yang memusuhi. Oleh orang-orang 
yang seagama dengan Pak Edi, dia dianggap telah me
lenceng dari ajaran agama; sedangkan dari oleh kaum yang 
tidak seiman dengannya, dia dianggap sedang melancarkan 
upaya untuk mengajak secara halus untuk masuk agama 
Pak Edi. Sebuah posisi yang dilematis, tetapi Pak Edi seperti 
menikmatinya.

Saya pernah mengatakan kepadanya bahwa dia ibarat 
semut yang sedang berada di antara gajah-gajah. Jika suatu 
saat para gajah saling curiga akan adanya penyusup, maka 
dia lah orang yang paling “masuk akal” untuk dicurigai dan 
dimusuhi.

Namun Pak Edi bergeming. Bagi dia, itu adalah pang
gilan agamanya dan begitulah agama mengajarkannya. Na
mun apa sebenarnya agama Pak Edi? Ketika pertama kali 
bertemu dengannya, saya yakin Pak Edi adalah seorang 
Muslim. Dia fasih menyitir beberapa ayat Al-Quran dan juga 
Hadits. Dan kopiah, kumis dan jenggotnya itu yang bagi 
saya “sangat khas” performance seorang Muslim.

Suatu ketika Pak Edi bercerita kisah dia bertaubat dari 
seorang perokok berat menjadi berhenti merokok. Katanya, 
dia berpuasa tiga hari tiga malam dan di hari keempat dia 
berkata: “Atas nama Yesus, sejak hari ini saya berhenti me
rokok!” Sejak hari itu, di tahun 70-an, Pak Edi berhenti me
rokok.

Ternyata, Pak Edi bukan seorang Muslim. Dia seorang 
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Nasrani. Namun dia bertekad untuk menjadi lem perekat 
antariman. Pak Edi ada kemiripan dengan seorang Tariq 
Ramadan, salah seorang cucu Hasan Al-Banna yang ber
pandangan bahwa seorang penganut agama terhadap 
penganut agama lain tidak cukup berkata: “Saya menerima 
kenyataan bahwa Anda ada di sini karena saya tidak mem
punyai pilihan lain.”

Jika demikian halnya, bagi Ramadan, maka tidak ada 
kemajuan yang mungkin dicapai. Yang diperlukan lebih 
daripada itu yaitu penghargaan (respect) yang berarti saling 
mengenal, dan bukan hanya saling mengenal dengan se
kadar merujuk pada kitab-kitab suci karena tidak cukup 
mengenal Islam atau Kristen hanya dengan membaca kita 
suci mereka. Hal ini kemudian menyangkut kebudayaan, 
sesuatu yang sulit ditangani dan sering menggelisahkan. 
Bagi Ramadan, kehadiran Muslim dan juga agama-agama 
lain dengan budayanya masing-masing bukanlah ancaman 
bagi budaya dominan, bahkan merupakan aset karena 
keragaman adalah sesuatu yang penting.

Tiada maksud untuk menyamakan antara seorang Pak 
Edi dengan Tariq Ramadan. Di antara banyak beda, kita 
semua pasti banyak sama.[]

Bahan Bacaan
Rosemary Bechler, “A Bridge Across Fear: an Interview With 

Tariq Ramadan”, dalam http://www.opendemocracy.
net/faith-europe_islam/article_2006.jsp, diakses pada 
23 Februari 2009.





HEDONISME 
RELIGIUS
17 Februari 2011

Apa salahnya jika keyakinan 
beragama menelurkan 

kekerasan? Begitu kira-kira 
pikiran sebagian besar ulama 
yang hadir dan bersuara di 
televisi belakangan ini. Jika 
disimak argumen yang mereka 
lontarkan, maka tersirat pesan 
bahwa bukan masalah jika 
memang keyakinan beragama 
melahirkan kekerasan. Sangat 
jarang argumen yang mereka 
bangun dimaksudkan sebagai 
landasan untuk hidup bersama 
sebagai bangsa Indonesia. 
Argumen yang mereka bangun 
adalah bagaimana cara meng
eliminasi sekelompok orang 
yang mereka anggap salah, 
baik dengan kekerasan verbal, 
lewat kata-kata maupun lewat 
perundang-undangan.

Mereka seperti ingin 
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berkata: “Jika harus ada kekerasan, mengapa tidak?” Di 
tingkat bawah (grassroot), pesan-pesan semacam itu ber
makna “surat mandat” untuk melakukan kekerasan atas 
nama keyakinan beragama. Karena itu, tidak sulit dipahami 
bagaimana teriakan “Allahu Akbar” kemudian bisa disusul 
dengan tumpahnya darah dan melayangnya beberapa 
lembar jiwa manusia.

Jika kita menyimak sejarah, maka tidak perlu muncul 
keheranan berlebihan melihat fenomena semacam itu. 
Keyakinan beragama—dalam bentang sejarah—memang 
adalah salah satu pemantik paling ampuh untuk meledakkan 
kekerasan. Tidak sedikit kisah tentang bagaimana para 
pembawa ajaran agama terlibat perang yang mengakibatkan 
korban jiwa yang melimpah. Bahkan ada pembawa ajaran 
agama yang harus wafat dalam misinya.

Semua mengenal Perang Salib dengan segala dampak
nya baik darah, harta, jiwa dan air mata. Sampai kini, memori 
tentang Perang Salib masih membekas di ingatan umat 
beragama, khususnya Islam dan Kristen, bahkan mungkin 
sampai kapan pun. Setiap terjadi letupan hubungan antar
agama, ingatan tentang Perang Salib selalu kembali muncul 
atau dimunculkan.

Dalam hal segala kekerasan yang bermotivkan ke
yakinan beragama, menjadi sulit untuk memisahkan 
yang mana merupakan keyakinan yang sebenarnya dan 
mana yang merupakan pelampiasan hawa nafsu untuk 
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menyingkirkan orang-orang yang berbeda dari mereka. 
Menganggap diri paling benar dan yang lain salah serta 
patut disingkirkan adalah hasrat yang sangat mungkin ada 
di segala aspek kehidupan, bukan hanya agama. Ketika hal 
itu merasuk ke agama, maka agama menemukan alasan 
untuk melahirkan kekerasan. Keyakinan beragama beraduk 
sempurna dengan pelampiasan hawa nafsu; sebentuk he
donisme religius.

Yang pasti, para pembawa ajaran agama tidak pernah 
memakasudkan ajarannya sebagai biang kekerasan, apalagi 
mengajarkan hedonisme berkedok religiusitas.[]





NYEPI
16 Maret 2011

Saudara-saudara kita yang 
beragama Hindu telah me

rayakan Nyepi; sebuah hari ketika 
mereka tidak memperkenankan 
diri akan adanya aktivitas 
berupa pembakaran (amati geni), 
bekerja (amati karya), bepergian 
(amati lelungan), dan hiburan 
(amati lelanguan). Itu sama 
saja dengan tidak melakukan 
apa-apa karena “pembakaran” 
mungkin berarti tidak ada 
aktivitas masak-memasak, tidak 
juga ada perpindahan tempat, 
wisata, jalan-jalan, plesiran, dan 
tidak ada hiburan.

Yang menarik adalah bahwa 
Hari Raya Nyepi sebenarnya 
bertepatan dengan Tahun Baru 
Hindu berdasarkan kelender 
Saka. Jika tradisi Tahun Baru 
Masehi sering diisi dengan se
suatu yang hingar-bingar, 
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mewah, dan bahkan foya-foya, tradisi Tahun Baru Hindu 
diisi dengan kebalikannya, sunyi, senyap, dan bersahaja.

Dalam Islam juga ada tradisi Tahun Baru yang disebut 
Hijriyyah yang pada beberapa tahun belakangan ini sering 
menampakkan kecemburuannya terhadap perayaan Tahun 
Baru Masehi. Tahun Baru Hijriyyah dianggap dianaktirikan 
dibanding Tahun Baru Masehi yang begitu hingar-bingar 
dan gemerlap. Karena itu, banyak kalangan umat Muslim 
yang kemudian bertekad untuk “memeriahkan” perayaan 
Tahun Baru Hijriyyah agar tidak “kalah” oleh Tahun Baru 
Masehi. Sebuah upaya yang tidak jarang terlihat dipaksakan.

Kecemburuan seperti itu juga tampak pada ber
hamburannya tulisan-tulisan, artikel-artikel, serta pamflet 
yang mencoba membuktikan betapa “sesatnya” perayaan 
Tahun Baru Masehi dan betapa “Islaminya” perayaan Tahun 
Baru Hijriyyah. Coba simak tema-tema khutbah Jumat di 
hari-hari sekitar Tahun Baru Hijriyyah, maka terasalah energi 
kecemburuan tersebut. Dan itu terjadi setiap tahun dengan 
bangunan argumen yang itu-itu juga.

Mungkin kecemburuan seperti itu tidak ada salahnya, 
namun fenomena menunjukkan bahwa kecemburuan se
perti itu sering jatuh kepada kecemburuan buta. Mem
perbandingakan Tahun Baru Hijriyyah dengan Tahun 
Baru Masehi dengan cara seperti itu, tampak tidak pada 
tempatnya.

Jika Hari Raya Nyepi dijadikan cermin, maka semakin 
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tampaklah kengawuran upaya perbandingan antara dua-
tiga tradisi hari raya yang memang berbeda esensi. Bisa 
dibayangkan jika para penganut Tahun Baru Saka juga 
melancarkan kecemburuan serupa dan ingin “memeriahkan” 
Hari Raya Nyepi sebagaimana Tahun Baru Masehi. Lalu 
esensi Nyepi pun menguap.

Jika memang tradisi Tahun Baru Hijriyyah menghendaki 
untuk “tidak dimeriahkan”, mengapa harus “dimeriahkan”? 
Jangan-jangan dengan memeriahkannya, esensi Tahun 
Baru Hijriyyah malah hilang tak berbekas.[]

Bahan Bacaan
http://id.wikipedia.org/wiki/Nyepi





MUHAMMAD DAN 
MAWLID
11 Maret 2011

Muhammad, ya Muhammad. 
Itu adalah nama yang unik. 

Muhammad bukanlah nama 
yang populer bagi orang Arab 
ketika Aminah memberikan 
nama itu kepada putra satu-
satunya. Hal ini diakui oleh Ibn 
Hisyam dalam bukunya al-Sîrah 
al-Nabawiyyah dan juga oleh 
Muhammad Husayn Haykal 
dalam The Life of Muhammad.  
Entah siapa yang memberinya 
nama Muhammad.

Sebuah sumber mengatakan 
bahwa Abdul Mutthalib yang 
memberikan saat dengan gem
bira dia membawa bayi yang 
baru lahir itu ke Ka’bah sebagai 
tanda syukur. Sumber lain me
ngatakan bahwa Aminah yang 
memberikan setelah sebelum
nya mendapatkan inspirasi 
dari sebuah mimpi ketika 
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masih mengandung Muhammad. Dalam mimpi itu pula, 
Aminah “diberitahu” bahwa dia sedang mengandung 
“pemimpin umat ini” (sayyid hâdzihî al-ummah); mimpi 
itu juga mengatakan bahwa ketika bayinya itu lahir, ia 
harus mengucapkan kalimat: “Aku meletakkan dirinya 
dalam lindungan Yang Maha Esa (al-Wahîd) dari segala 
kejahatan para pendengki.” Doa ini mengingatkan pada 
doa istri Imran ketika melahirkan Maryam: “Sesungguhnya 
saya memberinya nama Maryam; dan sesungguhnya saya 
memohon kepada-Mu perlindungan baginya dan ke
turunannya dari syaitan yang terkutuk.”

Hal ini sebagaimana dikisahkan oleh Ibn Hisyam, se
bagaimana disampaikan ulang oleh Tariq Ramadan dalam 
bukunya, In the Footsteps of the Prophet: Lessons from the Life 
of Muhammad. Aminah sendiri saat itu diliputi kebimbangan 
antara kesedihan ditinggal oleh suaminya, Abdullah, dan 
kegembiraan menyambut kelahiran anaknya.

Nama Muhammad tidak lama menyandang sebagai 
nama yang unik. Belakangan, telah banyak orang bernama 
Muhammad bahkan ketika Rasulullah masih hidup. Apalagi 
konon dalam salah satu sabdanya, Rasulullah menganjurkan 
umatnya agar anak-anak mereka diberi nama Muhammad, 
tentu saja jika laki-laki.

Tidak banyak yang bisa digali dari kehidupan Nabi 
Muhammad di awal-awal hidupnya, terutama kelahirannya. 
Umumnya buku-buku biografi hanya menyediakan—
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paling banyak—lima halaman untuk kelahirannya tersebut. 
Berbeda dengan buku-buku yang ditulis dalam rangka 
mawlid,yang konon awalnya ditulis oleh seorang penulis 
Andalusia, Ibnu Dihya pada tahun 1207, di mana kelahiran 
Nabi Muhammad dituliskan dengan berbunga-bunga, 
penuh suka cita, dan juga lelehan air mata haru. Hal ini 
sebagaimana disebutkan oleh Annemarie Schimmel dalam 
bukunya, Dan Muhammad Adalah Utusan Allah.

Tradisi mawlud kemudian dipopulerkan oleh orang-
orang Turki dengan nama mevlut. Dan karya mevlut yang 
paling awal ditulis oleh Suleyman Chelebi dari Bursa pada 
sekitar tahun 1400. Seperti sekarang, di Turki pada waktu 
itu, ada juga yang menganggapnya bid’ah sesat, yaitu 
oleh seorang teolog Turki abad ke-15, Molla Fenari. Meski 
demikian, tradisi mevlut tetap digemari, bukan hanya pada 
hari kelahiran Nabi, tapi pada hari-hari lain seperti pada 
hari keempat puluh kematian seseorang. Orang-orang 
Muslim India, khususnya wanita, biasa mengadakan acara-
acara mavlut pada setiap peristiwa besar keluarga. Diyakini 
ada berkah besar jika acara mavlut tersebut dilaksanakan.

Ternyata, bukan Muslim Turki saja yang melaksana
kannya, tetapi juga Muslim Afrika Timur. Mereka meyakini—
sebagaimana disebut dalam sajak Turki: Andaikata ingin 
selamat dari api neraka; Datanglah ke mevlut untuk Rasulullah! 
Di Afrika, mawlid merujuk kepada karya dari abad ke-18 dari 
seorang bernama al-Barzanji, seorang qadhi mazhab Maliki 
Madinah. Di banyak wilayah Islam, mawlid dilaksanakan 
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dengan penuh suka cita. Pesertanya memakai pakaian 
bagus-bagus dan berwewangian.

Di Indonesia, mungkin tradisi dari Afrika Timur inilah 
yang sampai. Terbukti, karya al-Barzanji yang paling sering 
dibaca dan mencakup bukan hanya acara mawlid tetapi 
sampai pada acara pernikahan, kelahiran bayi, naik rumah 
baru, turun ke laut, awal menebar benih, dan sebagainya.

Terlepas kontroversi tentangnya, bagi seorang 
Annemarie Schimmel, tradisi mawlid adalah peringatan 
atas kelahiran Nabi yang berarti kemenangan monoteisme 
mutlak atas politeisme, termasuk trinitas versi Kristen. Di 
negeri-negeri yang sangat lama dikuasai oleh orang-orang 
beragama Kristen, seperti India dan Indonesia, tradisi 
mawlid mempunyai arti khusus dan dalam. Beraneka lagu-
lagu lembut dan berwarna tentang keajaiban kelahiran 
Muhammad menanamkan kecintaan kepada Nabi di dalam 
hati anak-anak dan menjadi bagian integral dari kehidupan 
religius mereka.

Ya, karena itu, detik ini, Muhammad bukan lagi nama 
asing dan unik. Sudah menjadi nama yang paling populer di 
seluruh dunia. Hal itu tidak mengherankan karena namanya 
disebut berdampingan dengan nama suci Allah. Konon 
kini ada kegentaran di hati terdalam orang-orang Eropa 
karena saat ini nama Muhammad juga masuk ke dalam 
daftar nama-nama yang paling populer diberikan kepada 
bayi-bayi yang lahir di sana. Bahkan pada tahun 2009, di 
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Brussels, Belgia, ada satu nama yang menduduki tempat 
teratas nama yang paling sering diberikan kepada seluruh 
bayi di seluruh rumah sakit setempat, yaitu Muhammad.

Anta syams anta badr; Anta nûr fawqa nûr (Mawlid al-
Barzanjî).[]

Bahan Bacaan
Adrian Michaels, “Muslim Europe: the Demographic 

Time Bomb Transforming Our Continent,” dalam 
http://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/
europe/5994047/Muslim-Europe-the-demographic-
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LIBERALISME 
KEKERASAN
17 Maret 2011

Di sebuah negara dengan 
tingkat pemeliharaan yang 

sangat rendah terhadap keaneka
an; dengan ketidakpedulian yang 
sangat tinggi terhadap hak hidup 
bersama; di mana perbedaan 
dianggap ancaman; di mana 
agama dipeluk dengan buas; di 
mana kekerasan dijadikan salah 
satu pilihan utama pemecahan 
masalah, maka upaya-upaya 
tertentu untuk mencelakai atau 
mengancam hidup serta ke
selamatan orang-orang yang 
berbeda adalah barang lumrah.

Bagi sebagian orang, libe
ralisme dalam beragama me
nyimpan persoalannya sendiri. 
Bagaimana mungkin meng
agungkan kebebasan dalam 
agama padahal di saat ber
samaan, agama menyimpan se
perangkat aturan yang mengatur 
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kebebasan? Lalu pilihannya hanya dua: beragama secara 
utuh (kâffah) atau bebas sekalian, tanpa agama. Itu mungkin 
pilihan yang ingin ditawarkan oleh kaum yang menentang 
liberalisme dalam agama.

Kaum liberal dalam beragama tidak menerima kedua 
pilihan tersebut dan tetap mengandaikan bahwa adalah 
mungkin untuk tetap beragama, tetapi juga tetap bersikap 
liberal. Kedua hal tersebut dianggap tidak bertentangan 
secara diametral.

Lalu bagaimana jika terjadi tindak kekerasan yang di
lakukan oleh salah satu pihak? Jika diandaikan bahwa yang 
melakukannya adalah kaum yang menganut liberalisme 
dalam beragama, maka tentu perbuatan tersebut ber
tentangan dengan prinsip-prinsip liberal yang seharusnya 
diagungkan, yiatu kebebasan untuk berekspresi, termasuk 
dalam keyakinan. Kekerasan adalah salah satu bentuk 
paling ekstrim untuk mengekang kebebasan.

Jika diandaikan bahwa yang melakukannya adalah 
kelompok yang menentang liberalisme dalam beragama, 
maka sebenarnya kelompok itu justeru telah melakukan 
perbuatan yang sangat “liberal”, dalam arti perbuatan yang 
bebas hukum negara dan tidak peduli aturan kemanusiaan. 
Saking liberalnya, kelompok yang melakukan kekerasan ini 
mengandaikan bahwa mereka sendiri lah yang diutus oleh 
Yang Kuasa untuk menghukum siapa pun yang dianggap 
keyakinan atau pahamnya bermasalah.



L I B E R A L I S M E  K E K E R A S A N

251

Jika demikian halnya, kecil kemungkinan salah satu 
dari kelompok di atas melakukan kekerasan dan melawan 
hukum negara karena sikap seperti itu hanya akan meng
ingkari alur logika pemahaman keagamaannya sendri, 
kecuali jika mereka memang tidak tidak patuh pada alur 
pemikiran sendiri. Maka lahirlah liberalisme kekerasan atau 
kekerasan yang liberal.[]





ISLAMS, ISLAM 
DAN KOTAK 
PANDORA
26 Maret 2011

Sebuah pertemuan ilmiah 
bertajuk “Seminar Inter

nasional” berlangsung di Institut 
PTIQ Jakarta. Maunya, per
temuan itu berbicara tentang 
masa depan Islam tanpa sekta
rianisme. Namun banyak nara
sumber meragukannya. Mung
kinkah Islam berlangsung tanpa 
sekte? Bahkan sepintas lalu 
sekte-sekte sudah seperti batu 
bata yang membentuk bangunan 
besar Islam itu sendiri. Wafatnya 
Nabi Muhammad layaknya 
gong dimulainya kompetisi. Lalu 
sekte-sekte berlomba-lomba 
menampakkan wujudnya.

Seperti terbukanya Pandora’s 
Box, terbukanya kran sekte-
sekte, tidak dapat lagi dicegah 
dan melahirkan berbagai macam 
problem dalam kehidupan ke
beragamaan Islam sepanjang 
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sejarah, hingga detik ini.

Ada kegalauan yang mengakrabi pemikiran Islam akibat 
dampak pergesekan sekte-sekte yang tidak jarang sampai 
kepada pertumpahan darah. Lalu lahir sebuah impian, bila 
semua sekte lenyap dan melebur menjadi “Satu Islam.” 
Sekali lagi, hampir semua narasumber—Azyumardi Azra, 
Abdurrahman Mas’ud, Masdar F. Mas’udi, Atho Mudzhar, 
dan Nasaruddin Umar—pada “Seminar Internasional” itu 
menunjukkan keraguannya.

Bahkan ada kekhawatiran akan semakin menyeruaknya 
perseteruan antarsekte akibat intervensi kepentingan 
politik, bahkan sampai pada tindakan-tindakan kekerasan. 
Fenomena terorisme, anjuran pembubaran aliran yang ber
beda, dan sikap beringas yang ditunjukkan oleh kelompok-
kelompok Muslim Indonesia disebut sebagai tanda-tanda 
konkret semakin mengristalnya sekte-sekte. Sekte tidak 
lebur, malah semakin menguat dan membanyak.

Salah seorang narasumber tampil sedikit berbeda 
karena menegasikan adanya Islam yang banyak dalam 
bentuk sekte-sekte. Dia adalah Adian Husaini. Baginya, 
Islam tidak banyak, hanya satu. Islam yang tampak banyak 
adalah akibat intervensi ilmu pengetahuan Barat terhadap 
Islam dengan maksud untuk menggoyahkan Islam dengan 
cara mengkotak-kotakkan Islam, tegasnya.

Adian Husaini melanjutkan bahwa jika ada yang mem
buat kategori-kategori Islam dengan berbagai macam 
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klasifikasi, maka sebenarnya itu adalah kategori yang ber
diri di atas argumentasi yang lemah. Alasannya, Islam 
hanya ada satu.

Konsekuensi dari argumennya itu, Adian Husaini lalu 
memetakan Islam kontemporer yang menurutnya hanya 
ada dua, yaitu: “Islamisme” dan “Liberalisme.” Adian Husain 
benar ketika mengatakan bahwa setiap kategorisasi-ka
tegorisasi yang diberikan terhadap Islam “yang satu” 
itu mengandung kelemahan-kelemahan pada landasan 
epistemologisnya. Semua itu karena memang setiap upaya 
kategorisasi, sejenis dengan upaya untuk mendefinisikan 
sesuatu; dan setiap upaya pendefinisian pasti mengandung 
reduksi dan mungkin simplifikasi.

Namun ketika Adian Husaini mengajukan tesisnya 
tentang adanya “Islamisme” dan “Liberalisme,” apakah 
itu tidak reduktif dan simpliktif? Jika itu termasuk upaya 
pendefinisian, maka ada kemungkinan tesis tersebut 
juga reduktif dan mempunyai kelemahan pada landasan 
epistemologisnya sendiri.

Namun terlepas dari polemik sedemikian, pandangan 
yang mirip dengan pandangan Adian Husaini itu juga pernah 
dilontarkan oleh cucu Hasan Al-Banna, Tariq Ramadan.

Tariq Ramadan menegaskan ketidaksetujuannya kepada 
para antropolog dan sosiolog yang memperkenalkan istilah 
“Islams,” yaitu ada banyak Islam, tidak hanya satu dan 
seragam. Tariq Ramadan tidak menyebutkan siapa yang 
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dimaksudnya dengan “para antropolog dan sosiolog.”

Asumsi Tariq Ramadan tidak hanya sampai di situ. Dia 
juga mengritisi ulama yang menyebutkan bahwa “hanya 
ada satu Islam.” Tariq Ramadan tidak berada pada salah 
satunya, tetapi mencoba berada pada pihak ketiga yaitu 
pihak yang berupaya menjelaskan bagaimana “yang satu” 
dan “yang beragam” itu ada dalam Islam.

Menurut Tariq Ramadan, jika yang dimaksud adalah 
keyakinan (‘aqîdah) dan ritual (‘ibâdah), maka hanya ada 
satu Islam yang menyatukan baik Sunnah maupun Syiah di 
atas dasar Al-Quran dan Sunnah. Mereka disebut ummah. 
Dan adapun perbedaan, maka hal itu tidak dapat dibantah 
dan beroperasi pada dua level. Pertama, ada perbedaan 
pembacaan dan penafsiran yang berawal dari perbedaan 
tradisi, trend, dan madzhab. Level perbedaan kedua adalah 
kultural yaitu segal hal tentang umat Muslim yang berkaitan 
dengan mu’âmalah. Karena itu, hanya ada satu Islam dengan 
beragam penafsiran dan bermacam-macam budaya.

Kisah Pandora’s Box tidak berakhir dengan hadirnya 
berbagai macam persoalan akibat terbukanya sang kotak. 
Akhir kisah menyebutkan bahwa Pandora’s Box tidak hanya 
menyebarkan banyak persoalan, tetapi juga menyediakan 
penawarnya yang bernama: “HARAPAN.” Mungkin sekte-
sekte dalam Islam juga demikian.
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APAKAH ANDA 
SEORANG 
MUSLIM?
14 April 2011

Apakah Anda seorang Muslim? 
Apakah Anda beragama 

Islam? Tidak mudah menjawab 
pertanyaan ini dengan jawaban: 
Ya! Apalagi dengan “Ya” yang 
sungguh-sungguh bisa diterima 
oleh semua pihak; terutama 
oleh pihak yang merasa (paling) 
berhak menentukan Muslim 
atau Islamnya seseorang.

Jika Anda mengaku se
bagai seorang Muslim, maka 
itu adalah satu hal. Namun 
pandangan orang lain tentang 
Muslim tidaknya Anda adalah 
hal lain yang sering lebih pen
ting daripada pengakuan Anda 
sendiri.

Katakanlah Anda seorang 
Muslim, tapi dengan label tam
bahan “Rahmadiyah.” Anda bisa 
saja teriak-teriak sampai parau 
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bahwa Anda seorang Muslim, atau sampai menangis darah. 
Namun itu terkadang tidak cukup untuk “membuktikan” 
bahwa Anda seorang Muslim dalam pandangan orang lain, 
apalagi mereka yang sangat tidak suka jika Anda mem
berikan label “Rahmadiyah” pada kemusliman Anda. Mereka 
dengan gampang akan menawarkan kepada Anda sebuah 
fatwa: “Bertaubat dari Rahmadiyah atau keluar dari Islam!”

Sebuah ironi sedang merebak. Banyak yang menga
takan dan juga sepakat bahwa inti keberislaman adalah 
kepasrahan karena itu adalah arti dasar dari kata “Islâm.” 
Sudah pasti kepasrahan di sini adalah kepasrahan kepada 
Allah, bukan kepada seseorang atau sekelompok orang 
atau apapun selain-Nya.

Jika itu ukurannya, maka keberislaman pada tataran 
generiknya tidak menuntut untuk “dilaporkan” kepada 
apalagi mendapatkan pengakuan dari orang lain. Namun 
apa daya, Islam sudah menjadi sebuah sistem dan dalam 
sistem itu, ada saja orang yang merasa memilikinya sendiri, 
dan orang lain tidak boleh berbeda. Lebih jauh, setiap pe
ngakuan kemusliman harus mendapatkan stempel legalitas 
dari para penguasa sistem. Jika tidak, siapa pun itu, boleh 
direndahkan dan direpresi. Jika perlu, diusir, bahkan dari 
tanah tumpah darahnya sendiri.

Ironi yang lain adalah bahwa Islâm berisi dan membawa 
kedamaian; bukan represi, pendindasan, dan pemaksaan. 
Represi hanya akan menghasilkan ketundukan semu dan 
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ketaatan pada lapisan permukaan.

Mari kita coba kembali bertanya: Apakah Anda seorang 
Muslim? Apakah Anda beragama Islam? Bagi para penguasa 
sistem dan pemilik eksklusif kebenaran, jawabannya adalah: 
“Ya.” Kalau perlu dengan kekerasan, baik kekerasan fisik 
maupun lewat aturan-aturan yang menindas.[]





TUHAN PEMUDA 
DI JUMAT 
BERDARAH
18 April 211

Seorang pemuda di Jumat 
berdarah dengan perawakan 

tinggi dan wajah biasa tampak 
turun dari becak dan mampir ke 
sebuah warung. Sambil membeli 
minuman, dia menawarkan we
wangian kepada beberapa orang 
di warung termasuk pemilik 
warung. Katanya, “Shalat Jumat 
sebaiknya dilakukan dalam ke
adaan wangi.” Dia benar.

Selang beberapa lama, sang 
pemuda di Jumat berdarah ber
jalan menuju masjid. Kemungkin
an besar untuk menunaikan 
shalat Jumat. Ketika iqamat 
shalat Jumat dikumandangkan, 
pemuda itu menerobos mencari 
shaf lebih depan. Namun dia 
hanya memperoleh shaf ketiga. 
Mungkin pikirnya: “Semakin di 
depan, shaf memang semakin 
baik dan mulia.” Dia benar (lagi).
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Tidak sampai selesai imam mengucapkan takbîraltul 
ihrâm, sebuah ledakan terdengar memekakkan telinga. 
Puluhan orang bersimbah darah. Beberapa di antaranya 
terkapar. Shalat Jumat pun tidak jadi dilaksanakan. Sang 
pemuda di Jumat berdarah tadi ikut terkapar. Dia bahkan 
dengan tanpa nyawa. Diduga, ledakan itu berasal dari 
tubuh sang pemuda yang dengan sengaja meledakkanya. 
Jika dugaan ini benar, maka tampaknya, kali ini, dia salah.

Semua masih dugaan sementara. Namun jika benar, 
hal ini menyisakan tanda tanya. Bagaimana bisa seorang 
dengan sosok yang tampak baik, saleh, dan taat beragama 
tega meledakkan dirinya dan orang lain di dalam rumah 
ibadah serta pada waktu yang sangat bertepatan dengan 
diadakannya shalat Jumat? Jika pertanyaan itu diajukan 
kepada sang pemuda di Jumat berdarah, mungkin dia akan 
menjawab: “Mengapa tidak?” “Apa salahnya?” “Ini adalah 
perwujudan dari kesalehan dan ketaatan saya.” Bukankah 
hari Jumat adalah hari yang paling mulia? Bukankah puncak 
kemuliaan itu adalah saat pelaksanaan shalat Jumat? 
Bukankah perbuatan mulia sebaiknya dilakukan di saat-
saat yang mulia pula?

Pemuda di Jumat berdarah itu mungkin memang 
telah melakukan kesalahan. Bahkan beberapa pihak yang 
selama ini dianggap kelompok-kelompok garis keras 
turut menumpahkan hujatannya terhadap apa yang telah 
dilakukan sang pemuda. Kata mereka, “Itu bukan cara jihad 
yang sebenarnya.” Kawan-kawan berdemonstrasinya—atas 
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nama Islam—beramai-ramai menolaknya sebagai “peserta 
demonstrasi resmi.”

Lalu siapa yang akan menerima sang pemuda? 
Mungkin dia tidak peduli dengan penolakan dan hujatan 
semua pihak karena bukan itu yang dia harapkan. Yang 
dia harapkan hanya penerimaan Tuhannya atas pe
ngabdiannya. Apakah Tuhan merestui apa yang telah 
dilakukan sang pemuda di Jumat berdarah? Entahlah, kita 
tidak bisa mengkonfirmasinya kepada Tuhan versi sang 
pemuda di Jumat berdarah. Ada Tuhan—versi yang lain—
yang mengatakan bahwa Dia pasti tidak akan menerima 
perbuatan sang pemuda di Jumat berdarah karena itu 
keji dan tidak berprikemanusiaan. Kenapa bisa begini? 
Bukankah hanya ada satu Tuhan? Kini, sang pemuda di 
Jumat berdarah pasti sudah tahu jawabannya.[]





PERLUKAH 
NEGARA ISLAM?
6 Juni 2011

Perlukah negara Islam? Ada 
benang merah yang meng

hubungkan antara NII dengan 
radikalisme beragama dalam 
konteks kenegaraan Indonesia, 
yaitu adanya cita-cita untuk 
mendirikan sebuah “negara 
Islam.” Oleh beberapa negara, 
ide negara Islam adalah ide 
subversif dan karena itu, pem
rakarsanya layak dijebloskan 
ke dalam penjara. Namun di 
Indonesia tidak persis seperti 
itu. Sebagai sebuah ide dalam 
sebuah negara demokrasi, 
upaya pendirian negara Islam 
tidak bisa disebut salah apalagi 
sesat. Namun sebagai sebuah 
ide yang hidup dalam sebuah 
negara demokratis (pula), maka 
ide seperti itu seperti memasuki 
sebuah pasar bebas ide-ide yang 
mau tidak mau, harus tunduk 
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pada mekanisme pasar demokrasi.

Ide-ide seperti itu akan terus hidup dan berkembang 
jika mendapatkan respon positif dari rakyat Indonesia. 
Persoalannya menjadi rumit ketika ide-ide seperti itu di
sebarkan lewat upaya-upaya tindak kriminal. Bagaimana 
bisa sebuah ide religius disemai lewat cara-cara yang 
tidak mengindahkan rambu-rambu moralitas? Uniknya, 
para pelaku justeru tidak menganggapnya masalah besar, 
bahkan dalam kondisi tertentu, rambu-rambu moralitas 
dianggap layak untuk dilabrak. Entah dari mana pemikiran-
pemikiran seperti itu berkembang. Mungkin dari asumsi-
asumsi bahwa kondisi yang mereka alami disamakan de
ngan kondisi perang. Bukankah dalam perang segala tipu 
muslihat menjadi wajar?

Dalam Seminar Sehari “NII dan Radikalisme Beragama” 
yang diadakan oleh Yayasan Paguyuban IKHLAS pada 
Kamis, 26 Mei 2011, KH. Hasyim Muzadi (salah seorang 
narasumber) mengajukan pemikiran yang menarik, namun 
tentu tidak baru. Menurutnya, ide “negara Islam” itu sendiri 
tidak mempunyai landasan teologis dan juga hitoris pada 
zaman Rasulullah. Pandangan ini mengingatkan kita sebuah 
buku yang bisa jadi klasik berjudul Tidak Ada Negara Islam: 
Surat-Surat politik Nurcholish Madjid-Mohamad Roem.

Kyai Hasyim melanjutkan, jika yang dimaksud adalah 
negara Madinah, maka itu bukan negara Islam karena 
konstitusinya tidak berdasar pada Al-Quran dan Sunnah 
tetapi pada sebuah pakta bernama: Mîtsâq al-Madînah.
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Kyai Hasyim melanjutkan argumennya, dalam konteks 
Indonesia, negara Islam suda pernah dicoba, baik dengan 
cara adu argumen lewat Konstituante, maupun lewat medan 
perang lewat pemberontakan-pemberontakan. Namun 
Kyai Hasyim berkesimpulan, semua upaya itu tidak pernah 
efektif, bahkan korbannya adalah rakyat yang beragama 
Islam. Jika argumen ini dilanjutkan, maka tidak akan ada 
habisnya karena para pendukung negara Islam juga mem
punyai argumen-argumen untuk memperteguh dirinya. Jadi, 
perlukah negara Islam?

Salah seorang narasumber lainnya, Prof. Dr. Bambang 
Pranowo mencoba memberi perumpamaan tentang lipstik 
dan garam. Menurutnya, banyak gerakan Islam dewasa ini 
sebenarnya sedang memperjuangkan Islam lipstik, yaitu 
Islam yang tampak menor dan meriah tetapi sebenarnya 
tidak berisi apa-apa. Bahkan sering isinya lebih buruk 
dari sistem negara yang ditentangnya. Ternyata ada Islam 
garam, versi Islam yang disukai oleh Prof. Bambang. Garam 
tidak mewarnai tapi memberi rasa dan itu yang lebih cocok 
dengan karakter Indonesia yang sangat majemuk, katanya. 
Lalu dia bertanya: “Lebih baikmana, menor dan meriah 
tetapi tidak berisi daripada diam dan tidak ingar bingar 
tetapi berasa?” Lalu, masih perlukah negara Islam?[]





INDONESIA DAN 
NII
6 Juni 2011

Seorang sejarawan pernah 
berkata: “Indonesia belum 

final sebagai negara. Dia masih 
sedang berada dalam proses 
meng-Indonesia.” Dalam ke
rangka seperti itulah perdebatan 
seputar “negara Islam” sepertinya 
belum akan berakhir. Persoalan 
yang sejatinya merupakan respon 
terhadap kolonialisme ini selalu 
menemukan momentumnya 
dalam sejarah. Di zaman ko
lonialisme dan imperialisme, 
persoalan ini mengemuka aki
bat penjajahan negara-negara 
Eropa non-Muslim terhadap 
wilayah-wilayah yang mayoritas 
penduduknya beragama Islam. 
Dalam keadaan seperti itu, asumsi 
tentang sebuah “negara Islam” 
menjadi salah satu alternatif bagi 
kondisi masyarakat Muslim yang 
semakin lama semakin mundur 
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dari panggung sejarah dan peradaban.

Dalam kasus Indonesia, perdebatan tentang dasar 
negara yang melibatkan arus kaum religius dan kaum 
nasionalis telah mewarnai perjalanan bangsa ini sejak awal 
berdirinya Negara Republik Indonesia. Namun perdebatan 
saat itu diwarnai oleh perdebatan akademis yang konstruktif 
dan hanya memanas di dalam ruangan dan di dalam 
kepala masing-masing. Tidak ada konflik berdarah yang 
hadir akibat perdebatan waktu itu. Namun perkembangan 
selanjutnya menunjukkan bahwa perdebatan tentang 
“negara Islam” berlanjut di luar parlemen dan melibatkan 
gerakan bersenjata, bahkan setelah ditetapkannya Negara 
Kesatuan Republik Indonesia.

Karena intervensi negara, gerakan-gerakan seperti 
itu kemudian “hilang” dari panggung sejarah, tetapi ter
nyata tidak benar-benar hilang. Hal ini menandakan 
bahwa pendekatan kekerasan tidak begitu efektif untuk 
menghilangkan arus beragama dan bernegara model 
seperti ini. Di masa Orde Baru, gerakan-gerakan seperti 
ini seperti hilang karena pendekatan khas Orde Baru yang 
represif. Memasuki masa reformasi, gerakan seperti ini 
seperti mendapatkan angin segar karena berlindung di 
bawah panji-panji reformasi, demokrasi, dan kebebasan 
berpendapat serta berserikat.

Kenyataan itu membuat negara tampak gagap ketika 
berhadapan dengan gerakan-gerakan seperti ini. Di satu 
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sisi, keutuhan Negara Kesatuan Republik Indonesia sedang 
terancam, tetapi kebebasan berpendapat dan berserikat 
juga harus mendapatkan tempat yang layak setelah 
sekian lama dikekang oleh Orde Baru. Hal itu diperparah 
oleh kenyataan bahwa dasar negara NKRI sendiri seperti 
mengalami kemunduran legitimasi akibat arus reformasi 
dan kenyataan bahwa semasa Orde Baru, dasar negara 
lebih dipakai sebagai alat negara daripada alat pemersatu 
bangsa bagi rakyat Indonesia.

“Kekosongan ideologi” bernegara seperti yang terjadi 
saat ini dimanfaatkan oleh kalangan-kalangan tertentu untuk 
memasukkan ideolog versi kelompoknya, yang membuat 
negara Indonesia seperti masih sedang mencari bentuk
nya. Mungkin benar bahwa Indonesia masih dalam proses 
meng-Indonesia (menjadi Indonesia), namun jika proses 
itu dilakukan dengan tidak mengindahkan perbedaan dan 
keragaman, apalagi dilakukan lewat tindak penipuan, maka 
persoalannya menjadi berbeda.

Dalam kerangka seperti itulah pada Kamis, 26 Juni 
2011, Yayasan Paguyuban IKHLAS bersama Forum FeMale 
Paguyuban IKHLAS, www.nuansaislam.com, dan Majelis 
Dai Paguyuban IKHLAS bekerjasama dengan Diraktorat 
Bimbingan Islam Kemenag RI, serta Badan Nasional 
Penanggulangan Terorisme (BNPT) melaksanakan Seminar 
Nasional tentang “Gerakan NII dan Radikalisme Beragama.”

NII dan radikalisme beragama ternyata bukan sekadar 
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persoalan cara pemahaman agama. NII adalah menyangkut 
persoalan keluarga, pendidikan anak, dan persoalan masya
rakat urban. Karena itu, yang menjadi pembicara pada 
kesempatan itu juga berasal dari berbagai kalangan: KH. 
Hasyim Muzadi (agamawan), Prof. Dr. Bambang Pranowo 
(akademisi), Prof. Dr. Nasaruddin Umar (pemerintah), Drs. 
Ahmad Yani (dai dan mantan kader), dan lain-lain.[]



NASARUDDIN 
SANG LEGENDA
6 Juni 2011

Nasaruddin. Bukan nama 
yang aneh, kan? Kalau 

bukan Anda yang bernama 
Nasaruddin, kemungkinan besar 
ada teman Anda yang bernama 
itu. Atau temannya teman Anda. 
Atau temannya teman dari 
teman Anda. Atau mungkin juga 
nama itu berubah variasi sedikit 
sehingga berbunyi “Nasarudin” 
(tanpa dobel d), “Nazaruddin” 
(dengan huruf z), “Nazarudin” 
(tanpa dobel d), “Nashruddin” 
(dengan sh), dan sebagainya.

Tapi mengapa nama itu 
begitu penting? Selain karena 
nama itu sendiri memang 
penting, pemilik nama itu 
(atau nama yang mirip dengan 
nama itu) sedang trend di 
pertengahan 2011 ini karena 
sepak terjangnya yang bahkan 
sampai memusingkan kepala 
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dan hati seorang presiden republik.

Namun sehebat apapun Nashruddin yang satu ini, 
dia belum menjadi legenda. Berbeda dengan Nashruddin 
yang satunya lagi. Dia seorang Mullah (guru, guru sufi) dan 
dia adalah legenda. Rusia pernah membuat film tentang 
Nashruddin dengan judul The Adventures of Nasrudin. 
Orang-orang Yunani, yang menerima beberapa hal dari 
orang Turki, menganggap Nashruddin sebagai bagian 
dari kebudayaannya. Adapun pemerintah Turki, melalui 
departemen penerangannya, pernah menerbitkan sebuah 
kumpulan lelucon metafisis yang dinisbatkan kepada 
Nashruddin.

Uniknya, meski nama Nashruddin ini melegenda, kata 
Idries Shah penulis buku The Sufis (diterjemahkan ke dalam 
bahasa Indonesia dengan judul Mahkota Sufi), tak ada 
seorang pun tahu siapa sebenarnya Nashruddin itu, kapan 
dan di mana ia hidup. Namun menurut Idries Shah, ada yang 
lebih penting dari sebuah nama dan sosok yaitu sesuatu 
yang melampaui ruang dan waktu. Adalah pesan dan bukan 
sosoknya yang penting. Dan memang kisah, cerita, lelucon, 
anekdot, dan sebagainya tentang Nashruddin ini sangat 
banyak, hampir menyerupai legenda Abu Nuwas.

Salah satu kisah itu ada yang sangat masyhur yaitu 
kisah ketika pada suatu kesempatan seorang tetangga 
Mulla Nashruddin menemukannya tengah berlutut mencari 
sesuatu.
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“Apa yang hilang, Mullah?” “Kunciku,” jawab Nashruddin. 
Setelah beberapa menit mencari, tetangga itu bertanya, “Di 
mana Anda menjatuhkannya?” “Di rumah.” “Demi Allah, 
lantas mengapa Anda mencarinya di luar?” “Sebab di sini 
lebih banyak cahaya.”

Anekdot ini sebuah kritik terhadap orang-orang yang 
mencari kebenaran, tetapi lebih memperturutkan ke
inginannya sendiri daripada tujuannya mencari kebenaran 
tersebut.

Bagaimana dengan “Nashruddin” teman kita? Sama de
ngan Mullah Nashruddin, sosoknya tidak penting. Buktinya, 
status tersangka tidak cukup untuk mencegah sosoknya ke 
luar negeri atau memaksanya pulang ke dalam negeri.[]





SANG PEMBEDA
13 Juli 2011

Namanya sangat masyhur di 
seluruh dunia sejak abad 

ke-7 Masehi hingga saat ini. 
Oleh seorang penulis buku yang 
juga masyhur, Michael H. Hart, 
dia ditempatkan pada posisi ke-
50 manusia paling berpengaruh 
di dunia; Muslim kedua setelah 
pembawa agama Islam itu sen
diri, Nabi Muhammad saw. Dia 
malah dianggap lebih masyhur 
dari penyeru Perang Salib, Paus 
Urbanus, yang berada pada 
posisi ke-51.

Karena itu, siapa yang 
tidak mengenal dia? Umar bin 
Khattab. Nama itu semakin 
masyhur dengan gelar yang di
sematkan padanya yang tidak 
kalah mentereng, al-Farûq. Se
buah gelar yang cukup untuk 
membuat bulu kuduk musuh-
musuhnya merinding walau 
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hanya mendengarnya dari sayup-sayup kejauhan dengan 
singkatan: Umar al-Farûq.

Dengan kemasyhuran sedemikian, tidak menakjubkan 
jika namanya diabadikan di mana-mana di seluruh penjuru 
dunia. Tidak terhitung nama masjid yang memakai jasa 
namanya; yayasan, lembaga, sekolah, pesantren, dan se
bagainya. Nama “Umar” tidak akan pernah seluas itu pe
makaiannya tanpa kehadiran seorang Umar bin Khattab. 
Di sekitar kita pasti banyak yang bernama Umar walau 
mungkin tanpa embel-embel bin Khattab.

Tiba-tiba salah satu pesantren yang meminjam nama 
Umar bin Khattab sebagai namanya memberikan kejutan 
yang turut membuat pesantren tersebut masyhur, meski 
belum semasyhur Umar bin Khattab sendiri. Kejutan itu 
berupa ledakan bom yang menewaskan salah seorang yang 
dipanggil Ustadz. Kabar masih simpang siur. Polisi ditolak 
masuk pesantren oleh brikade santri yang memblokir jalan.

Kita jadi kembali teringat nama al-Farûq: Sang Pembeda. 
Umar bin Khattab mendapatkan gelar itu karena sikapnya 
yang sangat kukuh memegang prinsip-prinsip kebenaran 
dan menghindarkan diri dari kebatilan, tanpa kompromi. 
Tidak hanya terhadap orang-orang lain, juga untuk dirinya 
sendiri. Konon dia hanya mempunyai dua lembar pasang 
baju dari bahan yang paling murah, padahal dia seorang 
khalifah dengan gelar Amirul Mukminin ketika kekuasaan 
Islam telah jauh melampaui Jazirah Arabia. Gubernur-
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gubernurnya pun tidak diizinkan hidup bermewah-mewahan 
dengan ancaman pemecatan jika melanggar.

Siapa pun yang memakai nama Umar bin Khattab dan 
untuk apa pun nama itu dipakai, maka bayangan tentang 
al-Farûq itulah yang akan muncul sebagai harapan untuk 
diwujudkan. Barangkali tidak terkecuali sebuah pondok 
pesantren yang menamai dirinya Umar bin Khattab.

Tapi mestikah dengan bom? Atau semua ini hanya 
rekayasa?[]





HUKUM 
KEKEKALAN 
NAFSU
21 Juli 2011

Sudah merupakan fenomena 
biasa jika harga barang-

barang merangkak naik men
jelang kala dan juga pada 
bulan Ramadan serta mencapai 
puncaknya menjelang Hari Raya. 
Seharusnya tidak, demikian 
jeritan ibu-ibu rumah tangga. 
Tentu mereka bukan ibu-ibu 
rumah tangga yang sekaligus 
ahli ekonomi sehingga tidak 
mudah menerima kenyataan 
itu.Secara sederhana dipahami 
bahwa kenaikan harga suatu 
barang dipengaruhi oleh 
tingkat kebutuhan terhadap 
barang tersebut. Pada bulan 
Ramadhan, kebutuhan rumah 
tangga lah yang mengalami 
kenaikan signifikan karena 
tingkat kebutuhan terhadapnya 
juga meningkat. Bukankah se
harusnya menurun karena 
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orang-orang sedang berpuasa? Bukankah seharusnya harga 
ayam potong tidak naik karena tidak lama lagi orang-orang 
akan melaksanakan hari-hari di mana mereka menahan 
diri untuk tidak makan apapun, termasuk menyantap ayam 
potong, di siang hari?

Mungkin di situ masalahnya. Energi yang tertahan 
di siang hari menemukan pelampiasannya ketika bedug 
maghrib ditabuh hingga fajar menjelang dan meledak tak 
terkendali. Ayam potong yang seharusnya habis seekor 
menjadi dua-tiga ekor hanya lewat sekali pertemuan di 
meja makan. Di sini, ungkapan bahwa pembalasan lebih 
kejam dari perbuatan menemukan pembuktiannya.

Fenomena ini juga membuktikan bahwa ternyata ada 
benarnya rumusan para ilmuwan fisika tentang hukum 
kekekalan energi. Kemampuan untuk menahan diri di siang 
hari bulan Ramadhan ternyata lebih merupakan energi 
yang tidak terlampiaskan daripada nafsu yang diupayakan 
untuk dijinakkan lewat lembaga pendidikan Ramadhan. 
Nafsu angkara tidak melemah karenanya, hanya mengalami 
hibernasi selama bulan Ramadhan. Setelah itu, bangkit 
lagi seperti sedia kala. Karenanya, sangat wajar jika nafsu-
nafsu yang terbelenggu selama bulan Ramadhan akan 
meledakkan dirinya di luar bulan Ramadhan.

Ramadhan dalam bentuk ini tidak lagi menjadi training 
bagi para pelakunya untuk menjinakkan hawa nafsu mereka 
tetapi menjadi masa-masa penumpukan energi dengan cara 



H U K U M  K E K E K A L A N  N A F S U

285

mengekangnya untuk di suatu saat nanti dilepaskan dari 
kandang. Pada suatu titik di mana energi yang terkumpul 
mencapai puncak kebuasannya, dia dilepas dan melahap 
apa saja di sekelilingnya.

Ramadhan yang awalnya adalah upaya solusi bagi 
bara hawa nafsu yang merajalela, berubah menjadi kontra
produktif. Setan-setan yang diborgol di bulan Ramadhan 
tidak menjadi jinak, malah lebih buas setelah bulan puasa 
berlalu.

Pada masa-masa seperti ini, kita akan teringat lagi sabda 
Rasulullah yang masyhur tentang adanya orang-orang 
yang berpuasa tetapi tidak menemukan apa-apa selain 
lapar dan dahaga. Rasulullah mungkin sedang berbicara 
tentang dampak buruk paling minimal dari dari puasa yang 
tanpa makna, yaitu hanya lapar dan dahaga tanpa pahala. 
Bagaimana jika dampaknya tidak sebatas itu? Bagaimana 
jika dampaknya adalah pengembangbiakan kekuatan 
nafsu? Jika itu yang terjadi, maka tidak lagi mengherankan 
jika puasa hanya tinggal ritual semata hingga banyak 
orang yang berpuasa tetapi tidak banyak yang memetik 
manfaat dari puasa, terutama manfaat puasa bagi upaya 
penjinakan hawa nafsu, malah sebaliknya. Ini tentu hal 
yang mengerikan, terutama bagi penulis. Namun, apapun 
itu, Selamat Berpuasa!!!

(Artikel ini pernah dimuat di Koran Republika)





BULAN PENUH 
USTADZ
10 Agustus 2011

Pernah ada masa ketika bulan 
Ramadhan diberi nama lain 

di Indonesia, yaitu bulan Bimbo 
karena pada bulan Ramadhan 
lah lagu-lagu dari group Bimbo 
semakin nyaring diperdengarkan. 
Namun masa itu telah lewat. Kini 
Bimbo sudah jarang terdengar. 
Karena itu, tidak ada lagi Bimbo 
sebagai nama yang dikaitkan 
erat dengan Ramadhan.

Barangkali ada nama lain 
yang bisa disematkan kepada 
bulan Ramadhan di Indonesia, 
yaitu bulan penuh ustadz. 
Betapa tidak, kita akan bertemu 
wajah-wajah ustadz dan atau 
mendengarkan suara mereka 
berceramah hampir setiap saat 
dan di televisi, radio, masjid, 
mushalla, koran, majalah, 
internet, dan di mana-mana.
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Di antara mereka ada yang merupakan wajah-wajah 
lama dan memang sudah akrab bagi publik sebagai se
orang ustadz. Ada juga wajah-wajah baru yang terlahir dan 
mengampanyekan diri layak untuk disebut ustadz.

Tentu media yang paling efektif untuk melahirkan para 
ustadz adalah televisi, terutama lewat program-program 
sinteronnya. Tidak terhitung jumlah sinetron religi yang 
lahir di sana atau sinetron yang tiba-tiba berubah menjadi 
sinetron religi pada bulan Ramadhan. Sangat banyak ustadz 
yang dilahirkan oleh sinetron-sinteron tersebut dengan 
wajah yang diteduh-teduhkan, busana yang dialim-alimkan, 
dan bicara yang diupayakan sedemikian rupa hingga 
tampak bijaksana.

Fenomena membludaknya jumlah ustadz tidak selalu 
dipandang positif oleh beberapa kalangan, bahkan oleh 
kalangan ustadz sendiri. Mungkin persoalannya adalah 
persaingan memperbutkan pasar jamaah yang semakin 
ketat. Namun bisa juga dengan alasan lain.

Di antara alasan itu dilontarkan oleh salah seorang 
pakar Hadits dan Ilmu Hadits di Indonesia yang menengarai 
telah lahirnya ustadz-ustadz karbitan dan prematur yang 
tampil dengan hanya modal utama kemahiran berbicara 
dan keberanian untuk tampil di depan publik. Bahkan tidak 
jarang, kata dia, ustadz-ustadz karbitan ini menyampaikan 
materi dakwah yang sebenarnya salah dan tidak mempunyai 
landasan dalil yang baik. Separah itu kah?
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Kalau lah ustadz-ustadz karbitan seperti gambaran tadi 
itu ada, maka umat Muslim memang perlu prihatin. Namun 
di sisi lain harus disadari bahwa mereka lahir dari rahim 
sebuah masyarakat yang memang menghendaki mereka 
ada. Sebuah masyarakat yang  tidak lagi bisa disebut haus 
tontonan dan hiburan—karena tontonan dan hiburan di
sajikan setiap saat—tetapi masyarakat yang sudah ke
canduan tontonan dan hiburan hingga batas-batas yang 
sudah tidak peduli lagi apa isi tontonan itu, yang penting 
menonton dan bisa tertawa.[]





DESAKRALISASI 
RAMADHAN
2 September 2011

Ini merupakan siklus ke
bingungan tahunan. Menurut 

beberapa pakar, kebingungan 
semacam ini akan terus ber
langsung hingga tahun 2014 jika 
pemerintah Republik Indonesia 
tidak mempunyai sistem sebagai 
solusi yang cukup kuat untuk 
menyatukan hisab dan rukyat.

Di tahun-tahun yang lalu, 
fenomena semcam ini hanya 
akan menjadi perdebatan lewat 
forum mimbar ketika para 
pengkhutbah mengulang-ulang 
rasionalisasi mengapa mereka 
harus melaksanakan hari raya di 
hari itu dan bukan hari lainnya. 
Rasionalisasi yang meskipun di
ulang-ulang setiap terjadi per
bedaan hari pelaksanaan, tetap 
tidak membuat umat Muslim 
memahami persoalan yang 
sebenarnya karena sangat 
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banyaknya istilah-istilah teknis yang hanya mampu dipahami 
oleh para pegiat bidang ilmu pengetahuan tertentu. Apa itu 
wujûdul hilâl? Imkânur rukyah?

Di masa belakangan, ketika internet sudah menjadi 
barang jamak dan jejaring sosial merajalela dijadikan 
wadah komunikasi, fenomena ini menjadi barang lucu-
lucuan, untuk tidak menyebutnya barang olok-olok. Dengan 
mudah kita akan menemukan pernyataan-pernyataan yang 
mengundang senyuman seperti: Maaf, Puasa Dilanjutkan 
Hingga Waktu yang Belum Ditentukan.

Salah satu yang membuat agama menarik bagi 
manusia adalah karena agama menyimpan dimensi misteri 
dan sakralitas dalam dirinya. Di bulan Ramadhan, salah 
satu dimensi misteri dan sakralitas itu dipelihara lewat 
konsep Lailatul Qadr. Sebuah fenomena yang diyakini ada 
tetapi mengandung misteri yang cukup gelap. Tidak ada 
keterangan pasti dan tunggal tentang apa sebenarnya 
Lailatul Qadr, bagaimana bentuknya, kapan terjadinya, dan 
jika sudah terjadi pada seseorang, lalu bagaimana? Coba 
simak kisah tentang Lailatur Qadar yang dianggap pernah 
terjadi pada person-persoan tertentu. Tidak ada versi yang 
benar-benar sama.

Misteri yang menyelimuti Lailatul Qadr justeru menjadi 
magnet yang cukup kuat menyedot jutaan umat Muslim 
untuk menyempatkan diri menginap di masjid-masjid, me
ninggalkan keluarga atau rumah, mengaji sepanjang hari, 
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dan melaksanakan shalat sebanyak-banyak rakaat yang 
mereka mampu. Misteri itu pula yang membuat umat 
Muslim dan para penceramah tidak bosan-bosannya me
ngulas dan membahas Lailatul Qadr hampir setiap malam 
di bulan Ramadhan, meski dengan bahasan dan ulasan 
yang itu-itu juga.

Lalu bagaimana ketika misteri itu seperti tersingkap 
oleh kemajuan sains? Contoh yang patut dimajukan adalah 
penentuan masuknya bulan Ramadhan dan Syawal yang 
diutak-atik oleh metode hisaab dan rukyat lewat kecanggihan 
tekonologi berupa teleskop, fisika, dan matematika modern.

Ramadhan diyakini penuh berkah karena banyaknya 
malaikat yang turun pada bulan itu, dibelenggunya syaitan, 
dan berlipat gandanya pahala setiap amalan ibadah. Semua 
itu adalah dimensi sakral dan misterius dari Ramadhan, 
namun harus tunduk pada aturan matematis hisaab dan 
rukyat. Hisab dan rukyat seperti mempunyai hak untuk 
menghentikan turunnya malaikat, membuka borgol para 
syaitan, dan menghentikan pelipatgandaan amal ibadah.

Lalu dimensi misteri dan sakral apa lagi yang masih 
tersisa? Tidak ada. Kemajuan sains telah menelanjangi 
semuanya. Yang tersisa hanya perdebatan perbedaan hari 
lebaran dan akhir puasa yang sebenarnya lebih berdimensi 
nafsu manusiawi daripada dimensi sakral dan misteri 
karena lebih merupakan ajang pamer keangkuhan para 
penganut keyakinan bahwa merekalah yang paling benar 
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dan paling diterima di sisi Allah.

Namun ada juga yang masih tersenyum senang karena 
menganggap di situlah dimensi misteriusnya hari lebaran. 
Sering ada perbedaan, perdebatan, dan adu argumen yang 
membuat lebaran semakin menarik. Entah sampai kapan.[]



MENGENANG 
RAMADHAN
12 September 2011

Jika seorang datang bertamu 
di kediaman kita sebelum 

zuhur lalu pulang setelah zuhur, 
barangkali tidak ada yang 
membekas di ingatan akan ke
hadirannya karena pendeknya 
waktu atau karena tidak adanya 
peristiwa yang cukup kuat untuk 
membekaskan kenangan. Agak 
berbeda jika tamu tersebut 
sempat bermalam satu atau dua 
malam. Bisa saja ada kisah yang 
terekam di kepala lalu teringat di 
waktu lain. Bayangkan jika tamu 
tersebut sempat tinggal selama 
sebulan penuh di kediaman kita. 
Bisa dipastikan akan banyak 
cerita, cengkrama, dan senda 
gurau. Apalagi jika sang tamu 
ternyata adalah orang yang 
berkepribadian menarik dan 
bahkan membawa segudang 
oleh-oleh. Setumpuk kenangan 
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pun akan membekas lama.

Jika bulan Ramadhan diandaikan sebagai tamu yang 
datang dan tinggal sebulan penuh di rumah kita, ke
mungkinan besar ada setumpuk kenangan yang dijejak
kannya di dinding ingatan. Kenangan dalam hal ini bisa 
berupa perjuangan menammatkan bacaan Al-Quran, Shalat 
Tarawih, sedekah, zakat, puasa, atau apapun itu.

Namun hingar bingar hari lebaran dan segala tetek 
bengeknya sering terlalu kuat dan bising hingga tidak 
ada lagi kenangan yang tersisa dari bulan Ramadhan 
selain ingatan tentang kolak, es campur, es kelapa, semur 
jengkol, hingga pasar kagetnya. Itupun masih harus tergerus 
oleh ingatan akan mudik dan segala romantikanya. Lalu 
kenangan apa yang masih tersisa dari Ramadhan?

Selalu penting untuk tetap mengenang Ramadhan, 
terutama tentang spirit ibadahnya yang sangat kuat. Kita 
tidak akan pernah menemukan bulan lain di mana umat 
Muslim begitu massif dan konsisten beribadah selain di 
bulan Ramadhan. Luar biasanya lagi, kondisi tersebut ter
jadi selama sebulan penuh. Ingatan seperti itu bisa menjadi 
bahan bakar untuk melawan hawa nafsu di luar bulan 
Ramadhan.

Pertanyaannya, adakah bulan Ramadhan yang baru 
berlalu cukup membekaskan kenangan di hati dan mem
berikan pengaruh dalam kehidupan sehari-hari? Bisa 
juga pertanyaannya dibalik, apakah bulan Ramadhan 
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memang menginginkan dirinya untuk dikenang? Barangkali 
jawabannya, iya.

Kita tahu Ramadhan—jika diumpamakan tamu—datang 
dan bermalam di rumah kita selama sebulan dengan mem
bawa oleh-oleh yang sangat banyak; pahala yang berlipat 
ganda, rahmat, ampunan, dan janji kebebasan dari api 
neraka. Dengan oleh-oleh sebanyak itu, seorang tamu 
cukup mempunyai modal untuk dikenang, bahkan untuk 
bertahun-tahun.

Lalu tanggal 1 Syawal datang dengan membawa ke
gembiraan puncak sebagai perayaan kemenangan dan 
kesempatan menyempurnakan hubungan baik dengan 
sesama manusia setelah sebulan penuh di bulan Ramadhan 
berkhusyuk-khusyuk hubungan dengan Tuhan. Di sini 
lebaran harus dipandang sebagai kelanjutan niscaya dari 
bulan Ramadhan karena jika tidak, lebaran adalah perayaan 
kemanangan dari apa? Perjuangan yang mana?

Tidak hanya sampai di situ, setelah Hari Raya usai, 
Ramadhan masih menyisakan ritual yang akan terus 
menghidupkan kenangan terhadapnya lewat puasa 6 hari 
di bulan Syawal. Mau tidak mau, sahur dan berbuka pada 
puasa bulan Syawal akan mengingatkan saat-saat puasa di 
bulan Ramadhan dan juga semangat yang dikandungnya.

Karena itu, sangat penting untuk terus mengenang 
Ramadhan, apalagi ternyata Ramadhan juga meminta 
untuk dikenang.[]





TUHAN SANG 
MAHASISWA
20 September 2011

Di sebuah kelas, di sebuah 
perkuliahan Pendidikan 

Agama Islam, seorang maha
siswa berkata: “Tuhan itu ada 
jika dipikirkan.” Barangkali itu 
adalah gambaran sikap bertuhan 
sang mahasiswa, tetapi bisa juga 
itu sekadar pertanyaan yang 
mengendap di alam kritisnya 
dan bukan bukti bahwa dia tidak 
bertuhan sama sekali. Namun 
yang pasti pernyataan tersebut 
disambut kejut oleh beberapa 
mahasiswa lainnya.

Paling tidak ada tiga hal yang 
bisa ditangkap dari pernyataan 
mahasiswa tadi. Pertama, ke
beradaan Tuhan tidak begitu 
pasti; kedua, Tuhan hanya ada 
dalam pikiran; dan ketiga, selalu 
ada kemungkinan untuk tidak 
memikirkan Tuhan.
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Bagi yang meyakini kepastian keberadaan Tuhan, ke
raguan akan keberadaan-Nya adalah persoalan besar. Per
soalan bagi yang meragukannya karena itu bisa berarti 
perlawanan dan pembangkangan terhadap Tuhan dan bisa 
juga merupakan persoalan bagi Tuhan yang diragukan itu 
karena Dia bisa murka. Karenanya, mereka yang ragu akan 
ditimpa masalah yang ditimpakan oleh Tuhan. Tuhan pada 
hal ini ditempatkan pada posisi tidak suka kepada orang-
orang yang meragukan-Nya.

Benarkah Tuhan hanya ada dalam pikiran? Sang maha
siswa berfikir seperti itu. Ada baiknya dia mencoba per
tanyaan yang lain: Jangan-jangan Tuhan berada di luar 
jangkauan pikiran?

Jika Tuhan berada dalam jangkauan pikiran manusia, 
maka keberadaan Tuhan bisa dirasionalisasi secara utuh. 
Kenyataannya, ada bagian dari rasio manusia manusia yang 
menolak keberadaan Tuhan yang dianggap sekadar konsep 
belaka dan tidak beda dengan konsep-konsep lainnya yang 
punya kelemahan dan bisa ditolak. Karena itu, jangan-
jangan Tuhan berada di luar jangkauan nalar manusia. 
Mungkin saja. Toh rasio manusia itu terbatas ruang dan 
waktu sedangkan Tuhan tidak terbatas ruang dan waktu. 
Sebuah argumen yang cukup kuat tentang keberadaan 
Tuhan yang terlahir di suatu waktu, mungkin tidak cukup 
kuat di waktu yang berbeda.

Namun hampir pasti tentang Tuhan tidak pernah luput 
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dari dari pemikiran manusia, baik pemikiran yang menolak-
Nya maupun yang menerima-Nya. Selama manusia masih 
berfaham bahwa ada sesuatu yang sarba maha dahsyat dan 
kuasa serta berada di luar sana, dan itu bukan diri manusia 
itu sendiri, maka itu akan membawanya untuk bertuhan.

Jika pemikiran manusia tentang yang serba maha 
dahsyat dan kuasa itu tidak berada di luar sana, tetapi 
mentok pada dirinya sendiri, manusia masih tetap bertuhan. 
Paling tidak tuhannya adalah dirinya sendiri. Jadi, benarkah 
sang mahasiswa dengan pernyataannya: “Tuhan itu ada jika 
dipikirkan”? Dia benar, tapi dia salah jika menganggap ada 
ruang bagi manusia untuk tidak berfikir tentang Tuhan yang 
berakibat pada kemungkinan tidak adanya Tuhan. Tuhan 
selalu ada. Jika seorang manusia mengaku tidak bertuhan, 
mungkin dia sedang menuhankan dirinya.[]





KEKERASAN YANG 
MENGGODA
28 September 2011

Kekerasan seperti sesuatu yang 
dihadapi dengan ambigu. 

Dia dibenci tetapi juga disukai. 
Semacam sesuatu yang tak ter
katakan tetapi nyata di depan 
hidung. Semacam sesuatu yang 
malu diucapkan tetapi ramai-
ramai dilakukan. Kekerasan 
menjadi objek yang seksi. Tidak 
banyak yang dengan terang-
terangan mengaku menyukai 
kekerasan tetapi sangat banyak 
yang menjadikannya jalan utama 
untuk menggapai keinginan.

Entah mana yang munafik. 
Manusia sebagai pelaku ke
kerasan atau kekerasan itu 
sendiri sebenarnya yang me
mang bermuka dua? Tidak 
dapat disangkal bahwa untuk 
apapun yang dicita-citakan oleh 
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manusia, maka kekerasan adalah salah satu opsi yang 
mungkin dijadikan cara untuk menyelesaikan masalah. Unik
nya, semakin sesuatu dianggap suci, semakin kekerasan 
menjadi penting sebagai alat untuk memperjuangkannya. 
Karena hanya menjadi salah satu opsi, maka kekerasan 
tidak selalu menjadi solusi, namun tidak jarang pula ia 
menjadi cara ketika arternatif-kreatif lain terasa telah ber
ujung di jalan buntu.

Bagi pelaku kekerasan, alibi tidak adanya jalan lain 
sering dimajukan sebagai alasan. Sedangkan penentang 
kekerasan akan bersikeras bahwa selalu ada jalan lain 
(dengan tetap mengakui kekerasan adalah salah satu 
jalan). Bagaimana mengukur salah dan benarnya dua 
kecenderungan tersebut? Sangat sulit. Salah satu sebabnya 
adalah karena pilihan-pilihan yang ada adalah pilihan yang 
sangat personal. Seringkali setiap kasus tidak bisa disamakan 
begitu saja dengan kasus lainnya, meski mungkin masalah 
yang dihadapi sama.

Bagi sekelompok orang, semua pilihan cara telah di
inventarisir dan dijalani satu-satu, dan mungkin semua 
jalan telah mentok. Karena itu, kekerasan diledakkan 
dengan keyakinan akan mendapatkan ‘sesuatu’ walau harus 
berkalang tanah demi sebuah cita-cita. Bagi kelompok yang 
lain, alternatif-alternatif kreatif selain kekerasan selalu 
harus dimajukan. Meski kekerasan adalah salah satu opsi, 
dia bukan untuk dipilih.
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Namun tidak ada jaminan bahwa mereka yang 
senantiasa berupaya mencari alternatif selain kekerasan 
akan menemukan yang mereka cari. Dan ketika mereka 
tidak menemukannya, kekerasan lalu datang menawarkan 
diri sebagai solusi. Kita mengenal film-film India di mana 
sang empunya cerita menguras seluruh emosi dan logika 
hanya untuk menempatkan sang aktor utama di sudut 
sempit keterpaksaan hingga harus memilih satu-satunya 
pilihan bagi masalah yang mendera: kekerasan. Kita bisa 
berandai-andai. Mungkin saja para pelaku kekerasan 
berada pada posisi itu; posisi di mana tidak ada jalan lain 
bagi mereka selain jalan kekerasan.

Sampai di situ kita masih layak untuk bertanya-tanya. 
Sependek itukah jalan berfikir sang pelaku? Sesedikit itukah 
arlternatif yang dimilikinya? Oke lah. Jalan berfikir setiap 
orang memang tidak sama panjang. Kecerdasan pun tidak 
sama rata. Karena itu, alternatif solusi atas permasalahan 
pun tidak sama banyak antara satu orang dengan orang 
lainnya. Ada yang panjang ada yang pendek. Ada yang 
dalam ada yang cetek.

Lalu sebuah pertanyaan berikut: Pernahkah sang pe
laku berfikir bahwa Deviana, sang korban dengan bahan 
material yang menembus kepala hingga otak dan dan 
Ferriana yang perutnya tembus oleh pecahan bom hingga 
merusak kandung kemihnya adalah juga isteri, adik, kakak, 
ibu, anak, dan tante dari orang-orang yang mencintainya? 
Lalu apa urusannya orang-orang itu dengan kebijakan luar 



T U H A N  B E R B I S I K

306

negeri AS dan kekejaman Israel? Mereka tidak lebih dari 
jamaah gereja yang sedang beranjak pulang setelah selesai 
kebaktian. Jika jawaban sang pelaku adalah bahwa semua 
itu wajar atau samua itu adalah semata tumbal niscaya 
atas nama perjuangan suci yang mereka tebarkan, maka 
tidak ada lagi ruang untuk bicara. Hati dan logika memang 
telah buntu. Karena panji-panji Tuhan sedang tidak berdiri 
teguh? Atau karena sekumpulan bidadari yang sedang 
menunggu?[]



KHADAFI
28 Oktober 2011

Mungkin terlalu naif me
nyamakan Firaun, Qarun, 

dan Khadafi. Namun dunia ini 
memang sudah sangat banyak 
memberi pelajaran bahwa 
betapa tipis jarak antara menang 
dan kalah; antara terhormat 
dan terhina. Masih terpahat 
di dinding sejarah bagaimana 
keangkuhan Firaun tidak 
mampu menyelamatkannya dari 
terkaman air laut yang sebelum
nya terbelah namun kembali 
bertaut. Dunia juga tidak akan 
mungkin lupa bagaimana ke
kayaan Qarun tidak bisa berbuat 
apa-apa ketika tanah menjepit 
dan menguburnya hidup-hidup.

Moammar Khadafi juga 
mengalami hal yang sama. 
Empat puluh tujuh tahun bukan
lah masa kejayaan yang singkat, 
namun seperti tidak berbekas 
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ketika masa kejatuhan itu tiba. Tewas dengan terhina di 
ujung pistol seorang anak muda yang merasa dizhalimi 
selama Khadafi berkuasa. Bukan hanya itu, jasadnya di
jadikan tontonan dan rakyatnya berbaris antri untuk 
sekadar memandangnya dengan mimik penuh kebencian.

Potongan-potongan adegan di layar kaca yang meng
gambarkan perang saudara di Libya yang kemudian men
capai klimaks dengan tewasnya Khadafi beserta sebagian 
keluarganya dengan sangat mengenaskan tidak cukup 
memberikan gambaran apa yang sebenarnya telah terjadi 
di sana. Hanya orang-orang Libya saja yang tahu apa yang 
sebenarnya sedang berlangsung dan mereka rasakan. 
Kebencian seperti apa yang memaksa rakyat sebuah negara 
membunuh kepala negaranya dengan cara yang begitu 
brutal? Sekali lagi hanya orang-orang Libya sendiri yang 
memahami. Selain mereka, hanya bisa terkejut, maklum 
atau mungkin senang.

Saya jadi teringat Soeharto. Jika dibandingkan dengan 
Firaun atau Qarun, Soeharto mungkin lebih bisa disepadan
kan dengan Khadafi. Mereka sama-sama berkuasa sangat 
lama dan sama-sama mendapatkan perlawanan yang 
sangat kuat dari rakyatnya untuk mundur. Sama-sama 
dianggap diktator dan tiran. Mereka pun berada di zaman 
yang relatif sama. Bedanya, yang satu kolonel yang satu 
lagi jenderal.

Entah mengapa Soeharto tidak bertindak seperti 
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Khadafi. Tuntutan mundur dari banyak elemen masyarakat 
tidak ditanggapi oleh Soeharto dengan kekerasan atau 
dengan menggalang kekuatan pendukung. Padahal bisa 
dipastikan Soeharto mempunyai dukungan yang sangat 
luas dari masyarakat Indonesia dan juga elemen-elemen 
elit politik dan militer. Seandainya Soeharto melakukannya, 
mungkin perang saudara yang mirip dengan Libya juga 
terjadi di Indonesia.

Dalam hal ini, Soeharto jauh lebih baik dari Khadafi, 
apalagi Firaun dan Qarun. Lagi-lagi ini adalah perbandingan 
yang sangat naif.[]





KELUARGA IDEAL
8 November 2011

Meski menyandang perdikat 
manusia luar biasa, ke

hidupan para nabi ternyata tidak 
selalu ideal. Ada kisah tentang 
Nabi Luth as yang shaleh tetapi 
isterinya durhaka. Tentang 
Nabi Nuh as yang baik tetapi 
puteranya jahat. Tentang Nabi 
Ibrahim as yang mengesakan 
Tuhan tetapi ayahnya, Azaar, pe
nyembah berhala.

Namun ada juga nabi bisa 
disebut cukup ideal, yaitu Nabi 
Ibrahim as. Ayahnya memang 
tetap tidak mengesakan Tuhan 
meski telah didakwahi selama 
beberapa dekade, namun ke
luarga Nabi Ibrahim as adalah 
keluarga ideal. Dia mempunyai 
dua isteri yang sama-sama baik. 
Bahkan Hajar lebih dari baik. 
Dia tetap sabar walau harus 
ditinggal suaminya di sebuah 
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padang pasir tandus yang kelak menjadi cikal bakal Kota 
Makkah.

Selain isteri-isteri yang baik, Nabi Ibrahim as juga di
karuniai anak-anak yang kelak menjadi nabi yaitu Ishak 
dan Ismail. Keturunannya pun tidak kalah mengkilaunya. 
Banyak di antara keturunan Nabi Ibrahim yang menjadi 
nabi-nabi penerus ajarannya.

Konon Ibrahim diangkat menjadi nabi dan rasul di usia 
yang masih sangat muda, 14 tahun. Dengan usia yang lebih 
100 tahun, Ibrahim menghabiskan sangat banyak umurnya 
dalam dakwah, terutama mendakwahi ayahnya yang 
sampai ternyata sampai akhir hayat tetap tidak mengikuti 
ajaran Ibrahim.

Azaar yang tetap kafir seperti setitik noda di dalam 
keistimewaan keluarga Nabi Ibrahim as. Sebagai bapak 
monoteisme, yang ajarannya keturunannya benyak yang 
menjadi nabi serta ajarannya diikuti hingga oleh nabi 
terakhir, kegagalan Ibrahim mengimankan ayahya terasa 
menyesakkan. Bukan hanya tetap tidak beriman, Azaar 
bahkan mengusir Ibrahim karena tidak pernah berhenti 
medakwahinya.

Ibrahim pun cukup terpukul dengan kenyataan ini. 
Betapa tidak, ayah yang dicintainya harus menanggung 
dosa yang tidak ringan di akhirat akibat pembangkangannya 
untuk beriman. Namun memang Ibrahim bukan manusia 
biasa. Meski telah diusir dan ajarannya ditolak, asanya 
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tidak pernah surut. Di dalam sudut hatinya yang risau, 
selalu tertanam harapan bahwa suatu saat nanti ayahnya 
tetap mendapatkan keselamatan. Karena itu, Ibrahim me
negaskan kepada ayahnya bahwa ia akan tetap berdoa 
yang tarbaik buat sang ayah.

Entah Ibrahim belum tahu atau tidak peduli, ada ayat-
ayat Allah yang menegaskan bahwa seorang musyrik 
seperti ayah Ibrahim  tidak layak mendapatkan doa dari 
siapa pun. Tegakah Ibrahim tidak berbuat apa-apa saat dia 
tahu ayahnya pasti akan mendapatkan siksa akhirat walau 
sekadar berdoa? Ternyata, kehidupan para nabi tidak selalu 
ideal.[]





MANDI DI EROPA
23 Desember 2011

Adam Lebor, penulis buku 
Pergulatan Muslim di Barat: 

Antara Identitas dan Integrasi, 
mencatat bahwa mandi di 
Budapest konon telah menjadi 
tradisi sejak kedatangan bangsa 
Roma, namun Turki Utsmani 
lah yang yang menjadikannya 
kebiasaan yang membudaya 
subur. Ada dua faktor yang men
jadikan mandi—dan segala yang 
berkaitan dengan penyucian 
lewat air—dalam Islam begitu 
penting.

Pertama, Islam menjadikan 
mandi bagian dari ritual penting 
dengan mewajibkan pengikutnya 
melakukan ritual mandi pada 
waktu-waktu tertentu sebelum 
melakukan ritual shalat; minimal 
melakukan ritual wudhu. Faktor 
ini membuat setiap masjid harus 
mempunyai persediaan air 
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bersih yang cukup berikut perangkat-perangkatnya berupa 
keran-keran air, toilet, dan kamar mandi.

Kedua, air yang mengalir adalah sebuah terminologi 
yang sangat khas dalam Islam dan berkali-kali disebutkan 
dalam Al-Quran berkaitan dengan sebuah tempat terakhir 
yang dijanjikan dan merupakan tujuan utama kehidupan 
dan kematian umat Muslim, yaitu surga.

Kesan pertama yang terpampang saat membuka 
lembaran-lembaran Al-Quran tentang surga adalah 
rentetan kenikmatan sensual berupa kebun kebahagiaan 
yang di bawahnya mengalir sungai-sungai, penuh buah-
buahan, makanan manis, dan tidak ketinggalan, perawan-
perawan yang cantik dan banyak.

Sejumput keindahan surga itulah yang dicoba ter
jemahkan di alam nyata oleh umat Muslim Turki Utsmani 
lewat konsep hamam. Kini hamam yang terbagus dan 
masih tersisa ada di Eropa, tepatnya di Budapest. Hamam 
menjanjikan pemanjaan diri dengan mandi bermalas-
malasan di dalam air panas berbelerang dan sedikit 
mengandung radioaktif sambil memandang atap kubah 
saat sinar matahari menembus asap uap yang naik dari 
kolam utama. Terbayang di masa lalu betapa nikmatnya 
seorang pedagang yang singgah dari perjalanan jauhnya 
lalu berendam di dalam hamam sambil menikmati layanan 
sempurna dari pada pelayan.

Kehadiran hamam di Budapest adalah gambaran kecil 
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kehadiran Islam di Eropa yang berlangsung sudah sejak 
sangat lama. Namun jarak waktu yang sedemikian lama 
tidak cukup untuk menguruk jurang saling tidak mengenal 
antara Islam dan Barat yang masih sering terjadi hingga 
hari ini. Masih sangat jamak dimaklumi bahwa Islam dan 
Barat adalah dua buah entitas yang dibentangi jarak masa, 
budaya, dan peradaban yang jauh dan tidak mungkin ber
satu.

Fenomena itu membumbungkan kegelisahan di pikiran 
para pemerhati budaya Islam. Mengapa begitu sulit bagi 
Islam untuk berintegrasi dengan Barat atau sebaliknya? 
Beberapa pemikir kemudian menduga bahwa memang ada 
perbedaan-perbedaan esensial tertentu yang menjadikan 
Islam dan Barat harus menyesuaikan diri masing-masing. 
Hal itu yang menjadi landasan pikir, misalnya, Bassa Tibi 
dengan konsep Euro-Islam-nya. Karena itu, bagi Tibi, jika 
Islam ingin berintegrasi dengan Barat/Eropa, Islam harus 
melepaskan elemen-elemen tertentu dalam dirinya seperti 
syarî`ah dan jihâd dan mengambil beberapa elemen-
elemen yang ada di Barat seperti pluralisme, liberalisme, 
dan demokrasi.

Namun cara pikir Tibi itu masih mengandaikan bahwa 
Islam dan Barat memang benar-benar berbeda. Mungkin 
saja hubungan Islam dan Barat tidak sesederhana urusan 
mengamputasi identias sendiri demi menerima identitas 
lain. Adam Lebor mencoba memberikan ilustrasi. Katanya, 
bayangkan Islam bukan sebagai batu, kaku dan keras, tetapi 
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sebagai samudra. Seperti bentangan air yang luas mengalir 
ke sana dan ke sini, yang beragam arus, budaya, politik, 
dan teologinya mengalir dan berputar sepanjang sejarah 
dan di seluruh dunia.

Memang dalam perjalanannya itu, Islam lalu ber
koeksistensi dengan kultur-kultur yang dilaluinya sehingga 
begitu banyak warna Islam yang berkembang di masing-
masing tempat di mana umat Muslim tumbuh dengan 
baik. Apakah Islam datang untuk menebas setiap budaya 
yang dilaluinya? Tidak. Islam memberikan penghargaan 
tinggi kepada kultur-kultur itu dan membudidayakannya. 
Contohnya, hamam itu.[]



TEOLOGI NATAL 
DAN TAHUN BARU
31 Desember 2011

Perayaan Natal selalu me
nyimpan kontroversi bagi 

umat Muslim. Bukan pada 
perayaannya yang memang 
hampir semua kalangan umat 
Muslim sepakat jika itu tidak 
boleh, tetapi pada pengucapan 
selamat Natal. Hal yang agak 
berbeda terjadi pada fenomena 
tahun baru.

Kontroversi pengucapan 
selamat Hari Natal bagi umat 
Muslim seperti sudah merupa
kan acara tahunan, serupa 
dengan perayaan Hari Natal itu 
sendiri. Hampir bisa dipastikan 
tahun depan, kontroversi se
rupa akan tetap bersemi. Dan 
itu berlanjut hingga kontroversi 
perayaan Tahun Baru Masehi.

Mengapa mengucapkan 
selamat Hari Natal sering 
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dianggap berkonsekuensi teologis? Umumnya jawaban 
yang diajukan adalah bahwa memang perayaan Natal 
adalah peristiwa teologis sehingga mengucapkan selamat 
atas peristiwa tersebut adalah juga tindakan teologis. Salah 
satu alasan mengapa Natal dianggap peristiwa teologis 
adalah anggapan sebagian pelaku perayaan Natal bahwa 
yang terlahir saat itu adalah Tuhan, bukan manusia biasa.

Sampai di situ, dapat dipahami mengapa Natal bisa di
anggap sebagai peristiwa teologis. Namun terasa masih 
ada alur logika yang tidak terlalu nyambung jika mengucap
kan selamat Natal juga adalah peristiwa teologis. Bukankah 
yang diberi selamat adalah orang yang merayakannya 
bukan kelahiran Tuhannya? Bukankah tidak mesti yang 
mengucapkan selamat Natal berteologi sama dengan yang 
diberi selamat? Peristiwa pengucapan selamat atas sebuah 
peristiwa tidak serta-merta membuat yang merayakan dan 
yang mengucapkan selamat berada dalam ruang teologis 
yang sama.

Tahun baru pun mendapatkan perlakuan yang serupa. 
Karena dianggap (atau memang?) rangkaian dari peraya
an Natal, maka perayaan tahun baru juga dianggap ber
konsekuensi teologis. Jika perayaan Natal saja konsekuensi 
teologisnya masih bisa diperdebatkan, apalagi perayaan 
tahun baru. Namun tetap saja kontroversi tahun baru tidak 
kalah hangat dengan Natal.

Yang menarik adalah jika kontroversi perayaan Natal 
umumnya hanya pada pengucapan selamatnya, bukan 
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pada perayaannya, maka pada perayaan tahun baru, titik 
berat kontroversinya ada pada keduanya, baik perayaan 
tahun baru maupun pada pengucapan selamat tahun baru.

Apa yang menghubungkan antara semua kenyataan 
ini? Tentu bukan peristiwa jamak umat Muslim merayakan 
Natal. Yang jamak adalah umat Muslim yang mengucapkan 
selamat Natal. Demikian pula yang jamak adalah umat 
Muslim merayakan tahun baru dan saling mengucapkan 
selamat tahun baru.

Karena itu, benang merah ada pada jamak atau tidak
nya sebuah peristiwa dilaksanakan oleh umat Muslim. Di 
situlah titik pusaran kontroversinya. Di situlah perebutan 
makna terjadi antara yang pro dan kontra. Sangat mungkin 
kedua pihak menyadarai bahwa sebenarnya tidak ada hal 
subtansial yang terjadi pada pengucapan selamat Natal 
dan tahun baru, namun kedua pihak terus melanjutkan 
perdebatan. Kenyataan ini sekaligus menjadi jawaban dari 
pertanyaan mengapa mengucapkan selamat Waisak tidak 
terlalu menggemakan kontroversi. Lalu peristiwa teologis
nya mana? Hampir tidak ada. Itu lebih merupakan alat pe
ngesahan argumen oleh, baik kelompok yang mengharam
kan maupun yang membolehkan.

Sejarah memang sering berkisah tentang bagaiman 
teologi lebih sering dijadikan alat untuk mencari kesalahan, 
bukan untuk menemukan kebenaran; mencari keributan, 
bukan menemukan kedamaian.[]





TERSUNNIKAN
12 Januari 2012

Imam Syafi’i yang kondang 
sebagai imam madzhab dalam 

Sunni pernah terbelit masalah 
karena urusan Syiah. Kita tahu, 
dia bukan satu-satunya untuk 
urusan ini. Dalam salah satu 
penggalan hidupnya yang penuh 
warna, Imam Syafi’i pernah me
netap dan menjadi professor di 
Yaman yang ketika itu (sampai 
sekarang) Syiah sangat kuat ke
beradaannya.

Imam Syafi’i memang sosok 
yang multi telenta. Selama 
menetap di Yaman itu, beliau 
rajin menggubah syair-syair 
yang bernada memuja keluarga 
Nabi (Ahlul Bait). Mendengar 
itu, Khalifah Harun Al-Rasyid di 
Baghdad yang sangat anti Syiah 
mengancam mengadili dan 
membunuh Imam Syafi’i karena 
tuduhan sebagai pengikut Syiah. 
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Menjadi Syiah memang tindakan subversif karena kelompok 
Syiah kala itu adalah kekuatan subversif terhadap Baghdad.

Akhirnya memang Imam Syafi’i tidak jadi dipancung 
oleh sang khalifah. Imam Syafi’i sering menang dalam adu 
argumen, termasuk ketika beliau dituduh Syiah. Ketika 
itu, Imam Syafi’i berkata: “Jika yang Khalifah maksudkan 
orang Syiah adalah orang yang memuji-muji keluarga Nabi, 
maka bunuhlah saya, tetapi semua orang lain yang meng
agungkan keluarga Nabi juga harus dibunuh.”  Namun 
antara Sunni dan Syiah memang sudah mengalami perang, 
baik fisik maupun ideologis, yang cukup lama dan sering 
melibatkan kekuasaan sehingga sulit untuk menyebutnya 
murni teologis.

Imam Syafi’i sendiri tampak tidak pernah memper
masalahkan dia Syiah atau bukan. Toh salah satu tokoh ter
besar Syiah, Imam Ja’far Shadiq adalah guru bagi banyak 
orang, termasuk Imam Syafi’i sendiri dan banyak orang-
orang Sunni lainnya.

Ada yang menduga persoalan Syiah versus Sunni selalu 
meruncing karena fenomena itu bukan sekadar persoalan 
adanya dua madzhab yang berbeda tetapi di balik itu ada 
perseturan tak berujung antara Arab melawan Persia. 
Syiah adalah perwakilan bagi Persia dan Sunni adalah Arab. 
Bahkan sampai sekarang. Benarkah demikian? Bisa saja, 
namun tentu itu bukan satu-satunya faktor apalagi jika 
dikaitkan dengan kontroversi Syiah di Indonesia. Kalaupun 



T E R S U N N I K A N

325

benar, berarti konflik Sunni vs Syiah di berbagai belahan 
dunia hanyalah medan perang bagi dua ideologi besar yang 
sedang bertarung memperebutkan pengaruh.

Cak Nur menyebutkan bahwa meski Persia adalah salah 
satu wilayah yang sejak masih sangat awal Islam menyebar 
sudah merupakan daerah kekuasaan para khalifah, Persia 
belum sempat “terarabkan” (“tersunnikan”?).[]

Bahan Bacaan
Budhi Munawar-Rachman, Ensiklopedi Nurcolish Madjid, 

Bandung: Mizan, 2006.





MENONTON THE 
RAID YANG ISLAMI
22 Maret 2012

Setelah ditonton, sebuah film 
sebaiknya direview. Dengan 

itu, sebuah pelajaran bisa di
ambil. Namun penulis tulisan ini 
tidak mempunyai cukup ilmu 
untuk mereview film. Dia hanya 
penonton biasa yang suka me
ngomentari film seenaknya. 
Seperti penonton sepak bola 
yang sering perotes jika pemain 
tidak mampu menciptakan 
gol, padahal dia sendiri belum 
tentu mampu menendang bola. 
Karena itulah tulisan ini diberi 
judul “menonton”.

Karena itu, kini penulis ingin 
berbicara seenaknya. Meski 
tidak mempunyai cukup ilmu, 
tetapi penulis sudah mempunyai 
modal penting untuk berbicara 
tentang film The Raid, yiatu: dia 
sudah menontonnya di sebuah 
penayangan perdana yang 
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hanya ditonton oleh para undangan, alias free. Sekaligus 
dapat makan dan bingkisan dari sponsor.

The Raid adalah film kedua keluaran Merantau Films 
setelah Merantau dengan sutradara yang sama, Gareth 
Evans. Jika dalam Merantau terasa nuansa Indonesia sangat 
kuat karena bercerita tentang seorang perantau Minang 
yang pandai bermain silat, maka The Raid tidak. The Raid 
boleh dikata bercita rasa Hollywood, kecuali para pemainnya 
yang memang semua orang Indonesia, berbahasa Indone
sia lu-gue, dan sebuah adegan yang sangat khas Indonesia 
(Jakarta), yaitu ketika bus dan dua supirnya yang ditumpangi 
para jagoan diberondong laras panjang oleh para bandit 
dengan latar belakang kemacetan khas Jakarta. Selain 
semua itu, film ini sangat Hollywood.

Melihat poster film dan trailernya dengan gambaran 
gedung bertingkat yang harus ditapaki setingkat demi 
setingkat, sebelum nonton The Raid, ingatan saya sempat 
melayang ke film Game of Death-nya Bruce Lee. Tetapi The 
Raid adalah sesuatu yang berbeda. Meski memang harus 
diakui bayangan film-film Mandarin dengan adu tembak 
dan martial artnya sering muncul membayangi setiap 
adegan The Raid, namun itu lebih karena film-film Mandarin 
lebih dulu bercokol dalam genre ini daripada karena The 
Raid menjiplak mereka.

Apresiasi tinggi memang harus diberikan kepada The 
Raid. Sebagai sebuah film laga Indonesia, The Raid mem
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punyai kelas tersendiri dibanding dengan film-film Indonesia 
lainnya. Sangat tampak film ini digarap dengan serius oleh 
orang-orang yang ahli di bidangnya. Memang dialog-dialog 
dalam film ini tidak sefilosofis dan sedalam Collateral (2004) 
yang dibintangi Tom Cruise dan Jamie Foxx. Namun di sela-
sela ketegangan yang ditayangkan alur film, dialog-dialog 
dalam The Raid berhasil menyelipkan kelucuan-kelucuan 
yang tidak klise.

Meski dalam sambutannya pada pemutaran perdana 
The Raid di Epicentrum XXI, sang sutradara, Gareth Evans 
berkata, “Lupakan pesan moral, nikmati filmnya!” The Raid 
sebenarnya berhasil menyisipkan peran moral yang sangat 
kuat. Salah satu adegan yang menarik adalah adegan pem
buka yang menampilkan Rama (Iko Uwais) yang sedang 
shalat malam (mungkin tahajjud) di samping isterinya yang 
hamil 7 bulan dan sedang tidur. Opening seperti ini sempat 
menyelipkan tanya, ini film aksi atau film dakwah?

Apa pun itu, film ini memberi contoh bahwa sebuah 
film bisa membuat pesan ajaran Islam menjadi lebih 
sederhana dan mengena serta tidak sedangkal film-film 
yang mengeksploitasi isu poligami atau simbol-simbol ke
islaman seperti kerudung, jilbab, hijab, jenggot, dan se
bagainya yang membuat penonton lebih seperti sedang 
mengikuti pengajian atau menonton sinetron religi daripada 
menonton film. Karena itu, selain sangat Hollywood, The 
Raid juga sangat Islami. Karena itu pula, selamat menonton![]





DAN MASJID PUN 
MENANGIS
30 April 2012

Ini bukan kisah nyata. Hanya 
rekaan sunyi. Setiap yang ber

mula pasti ada akhir. Kemudian 
yang ada hanya diam. Seperti 
sebuah peristiwa yang berlalu 
meninggalkan debu dan desau 
angin. Bahkan pernikahan se
orang keturunan bangsawan 
yang berlangsung tujuh hari 
tujuh malam yang gemerlap 
dan meriah penuh makanan 
dan minuman di mana semua 
orang bergembira, tetap harus 
berakhir di ujung hari ketika 
semua tamu berpulangan dan 
tenda serta panggung pesta 
digulung. Yang tersisa hanya 
gelas-gelas plastik air mineral 
bertebaran dipunguti pemulung.

Namun sisa-sisa pesta me
nyimpan arti pentingnya sendiri. 
Mereka adalah jejak yang 
menandai berlalunya sebuah 
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peristiwa pesta. Kepada merekalah manusia-manusia be
lakangan bertanya tentang apa yang telah terjadi dan apa 
yang tidak terjadi. Hilangnya mereka berarti hilangnya 
tempat bertanya. Dan peristiwa pun berlalu ditelan masa.

Tanda dan jejak peristiwa itu sering disebut saksi bisu 
atau saksi diam. Mungkin sebutan itu tidak terlalu tepat 
karena pada dasarnya mereka tidak benar-benar bisu dan 
diam. Mereka bisa cerewet, bercerita banyak, dan gaduh. 
Saking cerewetnya, berbagai interpretasi pun berhamburan 
keluar dari balik kebisuan mereka. Lalu perdebatan pun 
marak.

Seorang warga sebuah kampung, namun lama me
ninggalkan kampung, suatu hari pulang kampung. Di 
kampungnya ada banyak masjid dan mushalla. Masing-
masing menyimpan cerita. Salah satunya begini. Sebuah 
rumah ibadah yang dinamai masjid oleh sekelompok orang 
di sebuah kampung tiba-tiba diserang oleh sekelompok lain
nya dengan brutal namun penuh khidmat karena diiringin 
teriakan-teriakan kalimat-kalimat suci.

Biasanya mereka datang berombongan dipimpin oleh 
seorang yang seperti pemimpin spiritual. Dengan satu 
komando, mereka menghancurkan apa saja dengan alat 
apa saja dan dengan cara apa saja. Lalu mereka pulang 
dengan senyum kepuasan di wajah, seperti orang yang 
sudah pasti dapat surga sepulangnya di rumah. Setelah 
itu barulah pihak berwenang datang, mengamankan, 
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tetapi kedatangan mereka lebih tampak seperti upacara 
penutupan prosesi amuk. Seperti biasa, mereka terlambat 
datang.

Ternyata, bagi warga kampung itu sendiri, peristiwa 
tersebut bukan lagi barang aneh. Mereka sudah terbiasa. 
Mereka pun sudah capek bertanya mengapa itu terus-
menerus terulang seperti kaset yang diputar berkali-kali, 
tapi tidak kusut-kusut. Kelompok yang diserang mulai 
terbiasa diserang dan kelompok penyerang sudah mulai 
lupa berapa kali mereka menyerang dan tidak peduli 
berapa kali lagi mereka akan mengamuk.

Warga kampung sendiri tidak lagi terlalu antusias me
nonton amukan seperti kala pertama kali mereka me
lihatnya. Kini mereka sudah terbiasa. Dulu, mereka rela 
meninggalkan pisang goreng mereka hangus di atas kuali 
atau nasi dalam tanakan hanya untuk menonton amukan. 
Kini tidak lagi.

Warga kampung kini memiliki kesenangan baru. Jika 
dulu mereka bergegas menonton amuk, kini mereka ber
sabar menunggu berakhirnya amuk dan kegaduhan teriak
an-teriakan kalimat suci sambil makan pisang goreng dan 
menghirup secangkir kopi. Setelah semua reda, barulah 
mereka berbondong-bondong duduk dengan rapi sambil 
memandangi masjid yang sudah porak-poranda digilas 
amuk.

Dengan mata penuh perhatian, mereka menatap 
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masjid yang tidak lagi berlampu, berjendela, dan berpintu. 
Dengan pelan mereka melangkah di antara serpihan-serpih
an sisa hasil amuk. Di antara mereka ada yang diam-diam 
mengambil pecahan kaca atau kayu masjid dan memasuk
kannya ke dalam saku. Mungkin untuk jimat. Mungkin juga 
bukan.

Para warga kampung sudah tidak percaya lagi ke
pada saksi-saksi yang berbicara. Mereka kini lebih suka 
mendengarkan kesaksian bisu para saksi-saksi bisu. Masjid 
itu bisu tapi dia adalah saksi kunci yang berbicara banyak 
dan gaduh tentang kegaduhan apa yang sebenarnya telah 
terjadi.

Masjid itu bercerita tentang kesuciannya yang me
nurutnya kini ternoda. Dia adalah masjid yang dulu begitu 
percaya diri dianggap suci oleh banyak orang, disapu 
tiap hari, disumbang, dicat, dan ditempati beribadah. 
Kini ia mulai berubah pandangan dan mulai hilang 
kepercayaan diri. Masjid itu mengaku baru sadar bahwa 
ternyata kesuciannya bukanlah kesucian mutlak. Ternyata 
selama ini dia hanya geer dianggap suci. Ternyata yang 
menganggapnya suci hanya segelintir orang. Di luar sana, 
jauh lebih banyak orang yang tidak menganggapnya suci, 
bahkan melemparinya dengan batu. Tidak hanya sekali, 
tetapi berkali-kali sepanjang tahun.

Yang membuat sang masjid semakin sedih adalah 
bahwa para pelempar-pelepar itu juga mengaku suci, 



D A N  M A S J I D  P U N  M E N A N G I S

335

berpakaian suci, dan dari wajah mereka tampak bahwa 
mereka adalah orang-orang yang rajin beribadah di tempat 
suci. Bagaimana bisa kesucian beradu perang sedemikian 
rupa? Sang masjid juga bingung.

Sebagai saksi, masjid itu telah banyak berbicara tanpa 
disuruh. Dia berbicara sendiri seperti monolog dan warga 
kampung mendengarkan dengan khusyuk, sambil sekali-
kali termanggut-manggut. Kebisuan sang masjid bukan ke
bisuan yag diam tetapi begitu gaduh dan juga tragis.

Warga kampung mendengar sang masjid yang bisu 
berkisah. Tidak terasa air mata menggenangi pipi mereka 
dan mereka pun terisak. Entah mereka terisak karena 
mendengar kisah sedih masjid bisu atau mereka capek 
kampung mereka selalu gaduh. Satu per satu mereka 
pulang meninggalkan masjid yang sedang menangis sedih 
dan tidak percaya diri.[]





MONOTEISME 
PLUS
22 Mei 2012

Tonggak monoteisme masyhur 
ditegakkan oleh Nabi Ibrahim 

as yang kemudian dilanjutkan 
oleh nabi-nabi setelahnya, se
perti oleh Nabi Musa as dan 
Nabi Isa as. Namun monoteisme 
memang senantiasa menemui 
tantangan. Kecenderungan ma
nusia kepada hal-hal selain 
Allah membuat monoteisme 
murni sering tergugat oleh 
tangan-tangan kotor manusia, 
baik lewat sistem keyakinan 
yang ditata sistematis maupun 
lewat tingkah laku manusia 
yang disadari atau tidak telah 
melenceng dari rambu-rambu 
keesaan Allah.

Berkaca pada sejarah, sejak 
Nabi Adam as, monoteisme telah 
ada. Perjalanan sejarah lah yang 
membuat monoteisme timbul 
dan tenggelam dalam arus 
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peradaban manusia. Karena itu, monoteisme yang dibawa 
oleh Nabi Muhammad saw sebenarnya bukanlah barang 
baru dan manusia yang ada pada zaman Nabi Muhammad 
saw bukan tidak mengenal monoteisme. Bahkan kaum kafir 
Makkah juga mengenal Allah versi mereka sendiri.

Sejarah juga mencatat bahkan pada masa mula-mula 
Nabi Muhammad saw mendapatkan wahyu, kemudian beliau 
terkejut oleh fenomena pewahyuan, orang-orang penganut 
monoteisme waktu itulah yang menjadi penasihat dan 
penghibur Nabi Muhammad saw. Mereka adalah orang-
orang seperti Khadijah binti Khuwailid dan pamannya, 
Waraqah bin Naufal.

Meski memiliki kemiripan, monoteisme pra Nabi 
Muhammad saw, khususnya monoteisme Makkah, se
benarnya lebih merupakan monoteisme vertikal semata. 
Di sinilah kekhasan monoteisme Nabi Muhammad saw. 
Monoteisme yang dibawa Nabi Muhammad saw adalah 
monoteisme yang menyatakan bahwa kemanusiaan dan 
ketuhanan sebagai sisi mata uang yang saling melengkapi. 
Ketiadaan salah satunya berarti kemusnahan bagi yang lain. 
Bahkan monoteisme yang dibawa Rasulullah saw adalah 
monoteisme plus kemanusiaan dan plus keagungan akhlak.

Hal ini nampak sangat jelas dalam beberapa ayat-ayat 
awal yang turun di Makkah seperti Surat Al-Mâ’ûn. Allah 
swt berfirman: Tahukah kamu orang yang mendusatkan 
agama? Itulah orang yang menghardik anak yatim. Dan tidak 
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menganjurkan memberi makan fakir miskin. Maka celakalah 
bagi orang yang shalat, yaitu orang-orang yang lalai dari 
shalatnya. Orang yang berbuat riya. Dan enggan menolong 
dengan barang yang berguna (QS. Al-Mâ’ûn [107]: 1-7).

Kenyataan ini sekaligus memberikan jawaban atas 
pertanyaan mengapa kaum kafir Makkah begitu sulit me
nerima Islam? Bukankah konsep monoteisme bukan barang 
asing bagi mereka? Ternyata, bukan konsep monoteisme 
yang asing yang membuat mereka sulit menerima Islam, 
tetapi konsekuensi kemanusiaannya dan keagungan akhlak 
yang membuat mereka enggan. Jika itu masalahnya, maka 
umat Muslim sekarang tidak jauh beda. Betapa marak 
ritual ibadah ditegakkan dan didengungkan, tetapi tidak 
seiring sejalan dengan praktik kemanusiaan. Jumlah jamaah 
haji semakin membludak, tetapi korupsi semakin marak. 
Syiar Islam lewat ibadah shalat dan dzikir akbar terus 
berkembang, tetapi kekerasan semakin meraja, jurang 
kemiskinan semakin menganga, dan kriminalitas semakin 
menakutkan. Kemuliaan akhlak semakin terkubur. Semoga 
Allah swt mengampuni.[]





GURUTTA
17 Juni 2012

Bagi saya, beliau adalah 
sosok yang jauh tapi dekat. 

Namun kata “jauh” mungkin 
lebih tepat karena di antara 
ribuan santri yang pernah di
didiknya, saya tidak punya 
satu keistimewaan pun untuk 
mengklaim diri dekat. Tidak 
cukup nakal dan bandel untuk 
selalu mendapatkan “terapinya”, 
dan juga tidak cukup jenius 
untuk mendapatkan pujian 
langsung darinya, kecuali ketika 
beliau memanggilku dengan 
kata, “Muide!” Panggilan itu 
seperti menawarkan semacam 
keintiman, dan juga kehangatan. 
Tetapi barangkali itu lebih me
rupakan tanda bahwa beliau 
memang orang baik daripada 
bahwa saya dekat. Setiap orang 
baik terasa selalu menawarkan 
kehangatan.
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Orang tua santri yang tidak pernah melihat sosoknya 
langsung dan hanya mendengar suaranya lewat load speaker 
masjid pesantren pasti tidak akan pernah menyangka 
bahwa orang yang bersuara menggelegar dan membuat 
santri lari terbirit-birit itu sebenarnya bertubuh tidak cukup 
besar. Saya tidak pernah lupa ketika pertama kali melihat 
beliau. Langkah kakinya yang cepat dan ringan membuat 
jenggotnya yang cukup panjang meriap-riap ditiup angin. 
Bersama kibaran baju gamis putih yang dikenakannya, 
beliau hampir seperti melayang.

Kini langkah itu telah terhenti. Mungkin beliau kini benar-
benar melayang dan benar-benar jauh. Meninggalkan duka. 
Yang tersisa adalah kenangan. Yang ditinggalkan hanya bisa 
berdoa dan sesekali mengais kenangan-kenangan yang 
mulai tertimbun masa.

Pernah di suatu Jumat, saya dengan dua santri lain ter
tangkap basah terlambat masuk kampus setelah membeli 
sayur dan beberapa potong ikan asin di pasar yang cukup 
jauh dari pesantren. Hukumannya adalah menyapu rumah 
beliau dan mencuci piring. Beliau sendiri mengisi kolam 
kamar mandinya dengan beberapa ember air. Beliau ber
kata: “Jangan pulang dulu, ya. Makan siang di sini saja.” 
Setelah itu, beliau meminta tolong dengan lembut kepada 
istrinya agar menyiapkan dua atau tiga telur mata sapi. Ini 
hukuman atau apa? Lalu kami makan bersama. Dan yang 
ada hanya kebersahajaan.
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Saya harus berkata, selain terlalu baik, beliau juga terlalu 
bersahaja. Untuk ukuran seorang magister di tahun 80-an, 
alumni perguruan tinggi luar negeri terkemuka dan tertua 
di dunia, dengan spesifikasi bidang ilmu politik, bahkan 
konon yang pertama bagi orang non-Arab, seharusnya 
beliau sudah tidak tinggal di pesantren itu dan bergaul 
dengan santri-santri yang susah diatur dan malas mandi.

Seharusnya beliau, paling tidak, berdomisili di ibukota 
provinsi dan menjalani aktivitas intelektual di sana dengan 
sederet jadwal mengajar yang padat di berbagai perguruan 
tinggi, mengisi seminar di seluruh pelosok negeri, plus 
jadwal khutbah jumat dan ceramah yang penuh sepanjang 
tahun di masjid-masjid besar, dengan bayaran besar pula. 
Ok, bolehlah sekali-kali datang ke pesantren almamaternya 
sebagai tamu kehormatan. Dengan itu, kehidupan beliau 
bisa jadi lebih “layak”.

Sekitar dua bulan sebelum pergi untuk selamanya, 
ada yang menanyakan hal tadi kepada beliau dan beliau 
tertawa. “Dulu, sepulang dari Kairo, saya pun berfikir be
gitu,” kata beliau. “Gurutta Ambo Dalle sama sekali tidak 
melarang. Beliau hanya berpesan dengan sepotong ayat: 
Wa man yattaqi Llâh yaj’al lahû makhrajâ, wa yarzuqhu min 
haytsu lâ yahtasib.”

Ternyata, bagi beliau, pesan Gurutta Ambo Dalle itu 
bermakna “perintah” untuk mengabdi di DDI Mangkoso. 
Entah bagaimana beliau bisa sampai pada kesimpulan 
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seperti itu. Bukankah kesimpulannya tidak harus begitu? 
Saya hanya bisa menduga bahwa yang sebenarnya terjadi 
adalah sebuah bukti pertalian batin yang sangat erat antara 
seorang guru dengan seorang murid. Begitu halus pesan 
itu terselip dan begitu cerdas sang murid menangkapnya. 
Lalu sang murid pun menghabiskan hidupnya dalam me
nunaikan pesan sang guru. Benar-benar sepenuh hidupnya. 
Dalam arti yang sebenarnya.

Doaku untuk guruku, KH. Abd. Wahab Zakariya, MA.[]



SPIRIT KENABIAN
21 Juni 2012 

“Muhammad, keturunan 
bangsa Arab, telah me

naiki surga paling tinggi dan 
kembali. Saya bersumpah demi 
Tuhan bahwa jika saya telah 
mencapai titik tersebut, saya 
seharusnya tidak akan pernah 
kembali.” Kita semua tahu 
tentang apa Abdul Quddus, se
orang sufi dari Gangoh, India, ini 
berbicara. Ya, tentang Isra’ dan 
Mi’rajnya Nabi Muhammad saw.

Namun tidak begitu jelas 
apakah sang sufi sedang memuji 
Nabi Muhammad saw karena 
telah bersedia pulang ke bumi 
setelah mencapai surga tertinggi 
atau sedang menunjukkan 
beda antara nabi dengan sufi. 
Muhammad Iqbal, dalam karya 
besarnya, Rekonstruksi Pe
mikiran Agama dalam Islam, 
cenderung memahaminya 
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sebagai ungkapan pembedaan nabi dengan sufi. Iqbal, kita 
tahu, memang cukup kritis terhadap para pegiat kesufian, 
meskipun dia sendiri adalah seorang mistikus.

Bagi Iqbal, itulah beda antara pengalaman profetik 
dengan pengalaman mistik. Mistik tidak berharap kembali 
dari “pengalaman manunggal” karena itulah cita-cita 
puncaknya. Andaipun kembali, maka kembalinya tidak ber
arti banyak bagi kemanusiaan secara luas.

Kenabian atau pengalaman profetik berbeda. Nabi 
Muhammad saw kembali untuk terlibat langsung dalam 
kehidupan kemanusiaan, bergaul dengan sejarah, ber
cengkerama dengan terjangan badai waktu dan kekuatan-
kekuatan ruang. Jika bagi pengalaman mistik, itu adalah 
pengalaman teragung, maka bagi pengalmaan kenabian, 
itu adalah awal dari perjuangan yang sesungguhnya.

Secara etimologis, kata “nabi”, memang mengandaikan 
adanya sesuatu yang mendesak untuk disampaikan karena 
“nabi” bermakna “berita”. Tentu yang dimaksud adalah 
berita suci dari Tuhan yang sudah pasti memerlukan objek 
berita dan bukan hanya nabi objeknya, tetapi juga orang 
lain dalam bentuk masyarakat luas. 

Adapun kata “sufi” bermakna kesucian. Dari kata “sufi” 
tertangkap seperangkat upaya yang sistematis, semacam 
penggemblengan diri, yang dilakukan untuk mencapai 
suatu derajat spiritual tertentu. Dari situ tampak bahwa 
kenabian adalah derajat tinggi yang memang didisain untuk 
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turun ke bumi dan bergaul dengan umat manusia sebagai 
objek berita ketuhanan. Sedangkan sufi adalah derajat 
tinggi yang dilaksanakan dengan mengikis sedikit demi 
sedikit keterkaitan dengan umat manusia dan melambung 
ke atas, menuju ke ketuhanan. Jika kenabian sifatnya turun 
ke bawah menuju kemanusiaan; kesufian justeru naik ke 
atas menuju ketuhanan.

Beratnya beban Nabi ketika harus ditinggalkan oleh dua 
orang yang sangat melindungi dakwahnya yaitu Khadijan 
binti Khuwailid dan Abu Thalib serta boikot yang dilakukan 
oleh kaum kafir mendapatkan penghiburan lewat peristiwa 
Isra’ dan Mi’raj. Namun ternyata semua itu hanyalah awalan 
dari perjuangan yang jauh lebih dahsyat. 

Jika demikan halnya, mungkin pengistilahan hiburan 
untuk Isra’ dan Mi’raj menjadi kurang pas. Yang lebih tepat 
adalah pengisian spirit ketuhanan ke dalam mentalitas Nabi 
sebagai bahan bakar agar semangat perjuangan dakwah 
itu tetap menyala hingga mencapai tujuannya.

Itulah spirit kenabian.[]





TEGANYA 
TEGANYA
2 Juli 2012

Pesantren itu tampak di
penuhi anak-anak laki-laki 

dan perempuan dengan usia 
sekira 5 sampai 12 tahun yang 
bermain, berlari, bercanda, 
dan ada juga yang latihan tari 
daerah. Satu dua yang me
nenteng buku, itupun tidak di
baca, hanya sekali-kali dilirik. 
Wajah-wajah mereka jelas masih 
memancarkan keluguan dan ke
polosan yang amat sangat.

Di beberapa pojok masjid, 
ada juga yang tampak serius 
menghafal al-Quran. Di pojok 
lain, ada yang duduk meman
dangi kawan-kawannya ber
main. Tatapannya kosong, se
perti dia sedang tidak berada 
di tempatnya duduk. Mungkin 
dia sedang melamun rindu, 
teringat ibu, ayah, kakak, adik, 



T U H A N  B E R B I S I K

350

atau mainannya di rumah. Mentari yang semakin turun ke 
ufuk barat memaksa mereka berhenti. Berhenti bermain. 
Berhenti merindu. Mereka harus mandi sore dan bergegas 
ke masjid. Pelajaran malam akan hendak dimulai.

Di tengah pesantren, sebuah baliho menghadap ke 
pintu gerbang terpampang lebar bertuliskan kata “TITIP”. 
Kata itu semacam singkatan. Tiap hurufnya mengandung 
kepanjangan. Namun yang menarik adalah kepanjangan 
huruf pertama T = tega.

Agaknya baliho itu, oleh pembuatnya, memang tidak 
diperuntukkan bagi santri tetapi bagi orang tua mereka 
agar tega meninggalkan anak mereka didik di pesantren itu.

Pengasuh pesantren itu pasti tahu bahwa untuk me
ninggalkan anaknya, semua orang tua santri harus mem
punyai tingkat ketegaan yang sangat tinggi untuk berpisah 
dengan anak yang baru beberapa tahun lepas dari buaian 
ibunya. Tidak mudah. Namun ratusan anak yang berlari, 
belajar, dan merindu tadi adalah tanda bahwa ada ratusan 
pula pasangan orang tua yang tega melakukannya. Mereka 
seperti sepakat menekuni sebuah semboyan: tega adalah 
kunci kesuksesan di masa depan.

Tega itu sendiri adalah semacam kemampuan khusus 
untuk mengambil jarak dari sesuatu yang disukai. Hidup 
ini memang harus diisi dengan berbagai macam ketegaan. 
Sesuka apapun seseorang terhadap siaran televisi tertentu, 
dia harus tega meninggalkannya sekitar 15 menit jika waktu 
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shalat telah tiba. Sesuka apapun seseorang makan jengkol, 
dia harus tega meninggalkannya di siang hari bulan suci 
Ramadhan.

Tega bukan sebentuk perlawanan terhadap hasrat-
hasrat manusiawi. Tega lebih merupakan mekanisme kon
trol diri untuk memudahkan manusia mencapai hasrat-
hasrat tertingginya. Adalah manusiawi jika seseorang ingin 
sukses dalam hidup. Konsekuensinya, beberapa ketegaan 
harus dijalani. Seorang pedagang yang ingin sukes harus 
tega memakai modal miliknya untuk dipertaruhkan sebagai 
usaha dengan risiko bangkrut.

Sekumpulan anak-anak laki-laki dan perempuan de
ngan usia sekira 5 sampai 12 tahun yang bermain, belajar, 
dan merindu itu pun sedang melaksanakan prosesi tega. 
Demi masa depan cerah yang menanti, mereka harus tega 
berpisah dari ibu, ayah, kakak, adik, mainan, makanan, dan 
segala faslitas yang dulunya tersedia baik di rumah sendiri.

Sabar, Kawan. Tetaplah berlari, belajar, dan merindu. 
Tuhan tidak tidur.[]





IBN KHALDUN DAN 
FANATISME
16 Juli 2012

Fanatisme mungkin sama 
tuanya dengan manusia itu 

sendiri. Ia berawal dari sub
jektivitas individu yang lalu 
melibatkan orang lain yang 
dianggap mempunyai kesama
an-kesamaan tertentu. Rasa itu 
kemudian mengkristal menjadi 
ikatan emosional yang erat.

Di tengah kekecewaan atas 
era reformasi yang dianggap 
tidak jauh beda dari era se
belumnya, bahkan dalam ukur
an tertentu dianggap lebih 
buruk, era reformasi harus 
diakui membawa perubahan-
perubahan positif tertentu. 
Kebebasan pers dan demokrati
sasi adalah contoh yang paling 
kasat mata meski memang 
belum memberi dampak berarti 
bagi kesejahteraan rakyat. 
Mengapungkan optimisme 
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mungkin bukan hal yang salah.

Demokrasi yang terpasung di era Orde Baru membuat 
rakyat mustahil menikmati debat calon pemimpin. Jangan
kan debat, pintu untuk lahirnya calon-calon pemimpin 
saja merupakan hal tabu untuk dibuka. Kini, era itu sudah 
lewat. Setiap pemilihan pemimpin, baik lokal, maupun 
nasional seperti tidak absah jika tidak melewati prosesi 
debat kandidat. Persoalannya kini adalah apakah debat 
kandidat memang menghasilkan program-program jitu bagi 
kesejahteraan rakyat? Apakah para pemilih menjadikan 
program yang dicanangkan oleh para kandidat sebagai 
alasan rasional untuk memilih pemimpin?

Masih sulit untuk mengatakan bahwa para pemilih calon 
pemimpin adalah pemilih rasional yang mengedepankan 
program kerja daripada keterikatan emosional dengan 
calon pemimpin. Sebentuk fanatisme. Semacam perasaan 
kelompok sosial yang melahirkan ikatan emosional 
(‘ashabiyyah), jika mengutip pemikiran Ibn Khaldun. Seorang 
pemikir filsafat sejarah dari abad ke-14.

Sebenarnya fanatisme dalam hal ini adalah hasil pem
bacaan Ibn Khaldun terhadap pertikaian antara berbagai 
keluarga dalam satu suku atau antara satu kabilah dengan 
kabilah lainnya yang terjadi pada masa, sebelum, dan 
sesudah periode Nabi Muhammad saw. Bagi Ibn Khaldun, 
fanatisme seperti itu sebenarnya telah dikikis habis oleh 
Nabi Muhammad saw dan para sahabat awal namun 
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kembali mewabah setelah wafatnya Nabi Muhammad saw.

Dalam arti luas, fanatisme bisa menyangkut ideologi 
atau ikatan emosional dalam bentuk apapun. Fanatisme 
seperti ini bisa berdampak sangat buruk. Salah satunya 
adalah penghalalan segala cara jika itu mesti dilakukan 
agar tujuan tercapai, termasuk menjadikan agama, yang 
sebenarnya sakral, sebagai tunggangan.

Ibn Khaldun memberi contoh kekuasaan Ummayyah 
yang menjustifikasi praktik-praktik politiknya sebagai 
khalifah. Khalifah itu sendiri sebenarnya sebuah terminologi 
politik yang berbau religius. Kekuatan politik dan religius 
yang dikandungnya membuat kekhalifahan berkekuatan 
penuh terhadap urusan duniawi dan ukhrawi sekaligus. 
Dimensi religius yang ada pada khalifah itulah yang sangat 
ampuh dipakai untuk mendiamkan riak-riak yang muncul 
dari ketidakpuasan rakyat terhadap pemerintah yang 
sedang berkuasa. Seakan-akan khalifah adalah perwujudan 
semata perintah-perintah suci Tuhan dan melawan ke
khalifahan sama dengan melawan agama itu sendiri.

Menarik mencermati fenomena Pemilukada DKI. Ke
kalahan Fauzi Bowo pada putaran pertama, seakan-akan 
mengapungkan kegagalan obral fanatisme suku yang 
dalam hal ini etnis Betawi. Kampanye bahwa orang Betawi 
harus menjadi pemimpin Jakarta seperti tidak lagi kokoh. 
Tapi benarkah itu bukti bahwa fanatisme suku telah hilang 
ditelan metropolisme Jakarta? Atau malah sebaliknya 
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semakin menguat? Jika fanatisme etnis Betawi meluntur, 
bukankah fanatisme Jawa yang sedang menggeliat dan me
menangkan Jokowi? Entahlah.

Fanatisme memang sangat manjur untuk mendiamkan 
geliat daya kritis. Ketika yang didukung adalah kawan 
separtai, sekampung, seagama, serasa, maka daya kritis 
pun hilang. Yang ada hanya dukungan buta. Debat kandidat 
tetap berlangsung, janji-janji demokrasi tetap menggema, 
namun fanatisme jalan terus.[]



BATMAN 
BERPUASA
30 Juli 2012

Mengapa pahlawan (harus) 
bertopeng? Film karya 

Christohper Nolan, The Dark 
Night Rises, mencoba memberi 
jawaban lewat tokohnya, Bruce 
Wayne/Batman. Katanya, topeng 
itu penting untuk melindungi 
orang-orang yang mereka kasihi 
dan juga bahwa kepahlawanan 
bukan kuasa orang perorang. 
Siapapun bisa memakai topeng 
itu. Siapapun bisa menjadi 
pahlawan.

Alasan pertama menyimpan 
romantisme sekaligus me
nunjukkan bahwa seorang 
pahlawan adalah sosok yang 
penting dan pusat pusaran 
makna. Karena pahlawan 
adalah musuh kejahatan, maka 
ia adalah sasaran tembak 
para pelaku kejahatan. Namun 
karena dia pahlawan, maka 
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tentu bukan perkara mudah menjatuhkan atau bahkan 
sekadar melukainya. Lalu, orang-orang yang mereka 
kasihi menjadi sasaran berikut karena itu mereka adalah 
sasaran yang lebih lemah. Kalaupun pahlawan tidak tewas 
karena tindakan seperti itu, paling tidak hatinya terluka, 
perasaannya hancur.

Alasan yang kedua berbeda. Pahlawan bukan pusaran 
makna. Jika siapapun bisa menjadi pahlawan, maka sosok 
pahlawan itu sendiri menjadi tidak begitu penting. Dia 
bukan buruan; bukan sasaran tembak. Dia memang perlu 
ada, tetapi siapapun bisa berperan menjadi dia.

Alasan kedua menganggap kepahlawanan bukan area 
eksklusif yang hanya bisa diakses oleh sosok-sosok tertentu 
dan kemampuan tertentu. Kepahlawanan menjadi teks 
yang terbuka bagi jutaan penafsiran. Ia melampaui person, 
individu, golongan, atau ikatan terbatas. Kepahlawanan 
hanya terikat kontrak oleh kepahlawanan itu sendiri. Terasa 
ada nilai-nilai universal yang coba direbakkan di sini.

Bagi mereka yang terbiasa memahami bahwa ke
benaran itu terpusat dan kuasa makna hanya dimonopoli 
oleh kalangan tertentu, alasan Bruce Wayne/Batman yang 
kedua pasti terasa berbahaya. Jika siapapun bisa meng
klaim kebenaran, maka kebenaran bisa simpang siur, kacau 
balau. Yang ada hanya kaos. Kebenaran seperti itu tidak 
menawarkan pegangan tetap dan pasti karena setiap orang 
menawarkan pegangan versinya masing-masing.
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Saya menganggap Bruce Wayne sedang berpuasa. 
Sebagaimana orang-orang yang berpuasa, Bruce Wayne–
lewat argumennya yang kedua–sedang mengambil jarak 
(menahan diri) dari hal-hal yang disukainya. Siapapun 
pasti suka menjadi pahlawan yang dipuja semua orang, 
namun demi orang-orang yang dia kasihi, Bruce Wayne 
memilih memakai topeng dan membiarkan sosok dia yang 
sebenarnya dibenci orang-orang.

Di saat bersamaan, lewat topeng kelelawarnya, Bruce 
Wayne membuka lebar-lebar akses kepada kepahlawanan 
sebagai makna yang bagi dia lebih penting daripada sosok 
yang ada di baliknya, bahkan lebih penting daripada dirinya 
sendiri. Kebenaran selalu ada di atas segalanya. Bahkan 
jauh berada di atas orang-orang yang merasa diri sebagai 
penguasa kebenaran dan penentu makna.

Barangkali Bruce Wayne sedang mengamalkan sabda 
Rasulullah saw yang kurang lebih maknanya begini: Jika 
tangan kananmu berbuat kebaikan, jangan biarkan tangan 
kirimu mengetahui apa yang telah dilakukan tangan kananmu.[]





KELUHAN 
PENCERAMAH
30 Agustus 2012

Ramadhan telah lewat. Mung
kin juga dilupakan. Mari kita 

mengenang.

Di awal bulan Ramadhan, 
bahkan beberapa pekan se
belumnya, para penceramah 
sibuk mengiklankan keutamaan-
keutamaan Ramadhan. Salah 
satu dan terutama yang di
iklankan adalah prihal berlipat 
gandanya pahala ibadah pada 
bulan suci Ramadhan hingga 
tak terhingga jumlahnya. Mung
kin para penceramah itu meng
hendaki seluruh umat Muslim 
memanfaatkan Ramadhan 
baik-baik sebagai masa untuk 
menimbun pahala sebanyak 
yang mereka bisa.

Menjelang pertengahan bu
lan hingga akhir Ramadhan, 
para penceramah tidak lagi 
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terlalu menggaungkan tema berlipat gandanya pahala—
meski tidak jarang pula tema itu masih terdengar—
berganti dengan keluhan betapa jamaah tarawih semakin 
menyusut, berbeda dengan awal Ramadhan. Keluhan ini 
terus berlanjut hingga Ramadhan berakhir dan bahkan 
hingga bulan Ramadhan telah pergi.

Faktanya, umat Muslim begitu antusias menyambut 
datangnya bulan Ramadhan dengan berbondong-bondong 
menyesaki masjid, mushalla, langgar, atau surau. Tapi 
itu tidak lama. Dimulai malam kedelapan, jumlah jamaah 
semakin berkurang. Antusiasme yang sebelumnya mem
bumbung seperti mulai meredup meski tidak seluruhnya. 
Masih banyak yang dengan setia mengiangkan di ingatan 
mereka bahwa Ramadhan adalah bulan penuh pahala dan 
harus dimanfaatkan sebaik-baiknya untuk beribadah.

Jika para penceramah menginginkan umat Muslim rajin 
beribadah pada bulan Ramadhan, itu adalah keinginan 
yang wajar. Sama wajarnya ketika para penceramah me
ngeluh umat Muslim semakin berkurang semangatnya 
beribadah di hari-hari pertengahan Ramadhan. Namun 
menjadi sulit dipahami adalah ketika para penceramah juga 
mengeluhkan tidak rajinnya lagi umat Muslim beribadah 
di luar Ramadhan. Mereka lalu menuduh umat Muslim 
beribadah hanya karena mengharap pahala, bukan karena 
keikhlasan atau pencarian ridha Ilahi.

Apa yang sebenarnya para penceramah itu inginkan? 
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Bukankah mereka sendiri yang meneriakkan dengan lan
tang bahwa Ramadhan adalah masa dilipatgandakannya 
pahala? Bukankah mereka sendiri yang menggambarkan 
betapa berbeda pahala yang disediakan Allah pada bulan 
Ramadhan dengan di luar bulan Ramadhan? Bukankan 
para penceramaha itu sendiri yang memaksa jamaahnya 
untuk mengaung-agungkan pahala? Mengapa kini mereka 
mengeluh jika umat Muslim tidak lagi ramai beribadah di 
luar Ramadhan?

Bukankah sangat masuk akal jika umat Muslim pada 
umumnya rajin di bulan Ramadhan dan tidak di luar bulan 
Ramadhan? Bukankah memang pahala—menurut para pen
ceramah—yang disediakan di luar Ramadhan lebih sedikit? 
Semestinya jika para penceramah itu menginginkan umat 
Muslim untuk tetap konsisten dalam beribadah baik dari 
segi kualitas maupun kuantitas meski di luar Ramadhan, 
maka seharusnya mereka jangan pernah berlebih-lebihan 
dalam meneriakkan lipat ganda pahala di bulan Ramadhan 
dan perbedaannya yang mendalam dengan bulan-bulan 
lainnya.

Yang terjadi adalah umat Islam sedang terbuai hujan 
pahala Ramadhan yang mengakibatkan lahirnya tradisi 
menghitung-hitung pahala. Jadi, wahai penceramah! Jika 
kini, di luar bulan Ramadhan, umat Muslim tidak lagi an
tusias beribadah, maka itu salah siapa? Apakah para pen
ceramah tidak mempunyai saham?[]





CERITA CERAI
12 September 2012

Seorang kawan bercerita ke
pada kami tentang dia cerai 

dengan istrinya dengan cara 
yang lucu. Dia tertawa. Dan kami 
pun ikut tertawa. Bukankah 
aneh menyimak perceraian de
ngan tidak bersedih bahkan 
tertawa? Bukankah itu seharus
nya menjadi peristiwa meng
haru biru karena luka yang 
ditorehkan?

Memang sepertinya waktu 
bisa menyembuhkan luka, apa
pun bentuknya, sedalam apa 
pun, cepat atau lambat. Luka 
hanya terasa amat perih saat 
dialami. Saat sudah menjadi 
cerita, sebuah luka bukan lagi 
luka, tetapi “cerita tentang luka” 
yang rasanya bisa saja membuat 
ketawa atau melahirkan se
kumpulan fatwa.
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Nabi Muhammad saw pernah menegaskan bahwa 
perceraian (thalâq) adalah satu-satunya hal yang halal tetapi 
paling dibenci oleh Allah swt. Penegasan bahwa cerai itu 
barang halal menyiratkan pengakuan Tuhan bahwa banyak 
saat ketika cerai adalah jalan satu-satunya yang harus 
ditempuh oleh kalangan suami-isteri ketika jalan lain sudah 
buntu. Namun dengan menyebutnya sebagai sesuatu yang 
dibenci, Tuhan juga ingin mengirim pesan, mengapa harus 
cerai? Mengapa tidak menempuh jalan lain? Mana peran 
orang tua? Mana masukan dari kawan seiman? Mana peran 
hakim? Bagaimana masa depan anak-anak? Bahkan Tuhan 
pun membuka jalur komunikasi.

Di tempat lain dalam al-Quran, Tuhan menegaskan 
bahwa seseorang tidak mungkin diberi beban yang tidak 
mampu ditanggungnya. Sedalam-dalamnya luka akibat 
perceraian, ia adalah luka yang mampu ditanggung oleh 
pelakunya. Bahkan banyak kasus perceraian lebih merupa
kan penyembuh luka daripada pendalam luka. Kawan saya 
mungkin berada pada kelompok pertama. Karena itu, dia 
tertawa dan kami pun tertawa.

Ini adalah gambara betapa aturan-aturan hidup yang 
terambil dari al-Quran atau Hadits tidak serta-merta jatuh 
ke bumi menggebrak segala yang sudah ada lalu bersikap 
sebagi pengganti satu-satunya. Selalu ada hubungan timbal 
balik dan dialog antara aturan Ilahi dengan kondisi faktual ke
hidupan manusia yang memungkinkan aturan berlaku fleksi
bel tanpa melupakan tujuan penetapan aturan itu sendiri.
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Sulit membayangkan bagaimana kehidupan manusia 
jika karena dibenci, maka perceraian menjadi haram secara 
mutlak lalu mereka yang kehidupan rumah tangganya ber
masalah hidup dalam keterpaksaan. Atau karena boleh, 
maka aturan perceraian dibuka selebar-lebarnya dan mem
buat orang-orang begitu gampang bercerai.

Setelah menempuh berbagai cara untuk meneguhkan 
mahligai rumah tangganya yang semakin hari semakin 
rapuh, kawan saya itu bercerai. Dan dia tertawa. Bukan 
karena perceraian itu tidak menorehkan luka, tetapi karena 
aturan-aturan agama pun tahu bahwa perjalanan waktu 
bisa menyembuhkan luka. Dan kami sedang menertawai 
cerita tentang perceraian, bukan perceraiannya. Karena, 
kepadamu cerai, kami takut.[]





MARBOT DOJA
22 September 2012

Saya ingat wajahnya, tapi 
lupa namanya. Umurnya 

(ketika itu) 60-an. Di masjid itu, 
dialah orang paling terkenal 
kedua setelah imam masjid. Dia 
disebut “doja”, sebutan Bahasa 
Bugis untuk sebuah jabatan 
dengan tugas menjaga, me
nyapu, mengepel, menabuh 
bedug, mengedarkan kotak 
amal, dan membuka serta me
nutup masjid. Sebenarnya bu
kan hanya tugas fisikal seperti 
itu yang dia emban. Dia juga 
bertugas menjadi penghitung 
isi kotak amal dan juga ber
tindak sebagai muadzzin. Doja 
yang saya ceritakan ini juga 
punya keahlian unik. Di sangat 
pandai memotong ayam. 
Konon ayam hasil potongannya 
berdaging empuk. Karena itu, 
umumnya penduduk sekitar 
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mempercayakan kematian ayamnya di tangan sang doja.

Saya ingat masa kecilku. Salah satunya diisi dengan 
“membantu” sang Doja membersihkan masjid, terutama 
sebelum prosesi Shalat Jumat. Bagi seorang doja, hari Jumat 
adalah hari besar karena pada hari itulah dia melakukan 
kerja bakti membersihkan masjid sebersih-bersihnya agar 
nyaman ditempati beribadah oleh para jamaah. “Membantu” 
mungkin kata yang terlalu mulia karena sebenarnya saya 
hanya bermain-main air bersama cucu-cucu sang doja yang 
sebagian besar adalah temanku di sekolah.

Secara bahasa, kata “doja” dalam Bahasa Bugis ber
arti “begadang”. Tugas-tugas berat untuk seorang tua 
seperti sang doja terhadap masjid kecamatan yang begitu 
besar memang membuatnya harus sering-sering terjaga 
daripada tertidur. Sekali saja dia ketiduran dan terlambat 
menabuh bedug subuh serta meneriakkan adzan, maka 
itu akan menjadi bahan pergunjingan seluruh penduduk 
dan jamaah masjid, paling tidak selama sebulan. Dapat 
dipastikan, gunjingan itu akan membuatnya susah tidur. 
Itulah barangkali mengapa profesi itu disebut “doja”.

Setelah meninggalkan kampung halaman dan menetap 
di Jakarta, saya tidak lagi bersua dengan orang dengan 
jabatan “doja”, namun sering bertemu orang yang menjabat 
sebagai “marbot” di sebuah masjid atau mushalla.

Saya tidak tahu pasti dari mana kata “marbot” berasal. 
Ada kemungkinan berasal dari Bahasa Arab yang berarti 
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“terikat” (marbûth). Pekerjaan ini memang membutuhkan 
ikatan yang kuat dengan masjid atau mushalla tempat 
bekerja. Sulit bagi seorang marbot untuk mempunyai 
pekerjaan sampingan sebagai orang kantoran, atau kerjaan 
sampingan sebagai gubernur, kecuali kantornya di masjid 
itu sendiri. Pekerjaan seorang marbot berputar-putar di 
sebuah tempat saja, masjid atau mushalla. Makanya, tâ’ 
marbûthah dalam Bahasa Arab bentuknya melingkar.

Persamaan antara doja di kampung saya dengan 
marbot di Jakarta (yang saya lihat) adalah mereka datang 
tiap hari Jumat ke rumah-rumah penduduk membawa 
sebuah wadah yang biasanya oleh masyarakat diisi dengan 
uang atau beberapa centong beras.

Pernah suatu ketika Nabi Muhammad saw bersabda 
tentang kelompok-kelompok orang yang di akhirat nanti 
mendapatkan naungan dari Allah swt yang melindungi 
mereka dari gerahnya Padang Mahsyar. Salah satu ke
lompok itu adalah: mereka yang hatinya “terikat” dengan 
masjid. Namun Nabi menyebut terikat dalam haditsnya itu 
bukan dengan kata marbûth (marbot), tetapi dengan kata 
“mu`allaq” yang artinya “tergantung”.

Meskipun begitu, baik doja maupun marbot adalah 
kelompok orang yang mempunyai hubungan, ikatan, dan 
gantungan emosional yang sang erat dengan masjid. Di 
sanalah mereka menggantungkan hidup dan harapan. 
Jasa mereka besar seiring tanggung jawabnya yang berat. 
Namun tidak banyak yang ingat wajah dan nama mereka.[]





TOKOH 
UNIVERSAL
12 November 2012

Sejarah Islam memang me
nakjubkan. Peradabannya 

yang gemilang bak cerita dalam 
dongeng. Ada cerita tentang 
sebuah episode pemerintahan 
yang dipimpin oleh seorang 
khalifah yang saking makmurnya 
rakyat ketika itu, orang-orang 
kaya zaman itu kebingungan 
mencari orang miskin untuk 
diberi sedekah. Ada juga 
kisah tentang kehidupan para 
penguasa dan orang-orang kaya 
yang gemar berfoya-foya dan 
hidup bergelimang kemewahan 
hingga beberapa perenung 
shalih terkejut dan bertanya 
dalam hati: “Apakah para 
penguasa itu tahu bahwa mereka 
suatu saat akan mati dan pasti 
mempertanggungjawabkan 
perbuatan mereka di dunia?” 
Lalu para perenung ini pun 
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menangis tersedu-sedu. Dan mereka digelar bakkâûn (para 
tukang menangis).

Peradaban Islam yang menakjubkan juga melahirkan 
orang-orang menakjubkan yang sepertinya tidak akan 
ada lagi orang-orang seperti mereka hingga akhir zaman. 
Mereka menakjubkan karena tingkat intelektual mereka 
yang sangat tinggi sampai menguasai dengan baik ber
bagai macam disiplin ilmu berbeda. Katakanlah mereka 
menguasai matematika, fisikan, kimia, geografi, astronomi, 
medis, tawhîd, fiqh, ushûl al-fiqh, dan lain-lain. Mereka tidak 
hanya menguasai ilmu-ilmu itu, tetapi mereka juga  adalah 
pemuka-pemuka dalam disiplin ilmu tersebut. Mereka lah 
yang digelar oleh Seyyed Hossein Nasr–dalam bukunya, 
Sains dan Peradaban dalam Islam, sebagai tokoh universal.

Daya takjub yang mereka pancarkan membuat banyak 
orang bertanya-tanya apakah mereka tokoh nyata atau 
rekaan? Sulit menolak bahwa sosok mereka benar-benar 
ada dalam sejarah akibat terlalu banyaknya bukti, sama 
sulitnya menerima kenyataan bahwa dengan segala 
kemampuan dan kelebihan yang mereka miliki, mereka 
adalah makhluk historis.

Percaya atau tidak terhadap keberadaan para tokoh 
universal ini sebenarnya adalah persoalan cara berfikir. 
Peradaban Barat Kristen yang memuncak pada Abad 
Pertengahan kesulitan untuk percaya karena mereka 
hidup dalam peradaban dan cara berfikir yang berbeda. 
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Peradaban mereka tidak begitu mengenal cara berfikir 
bahwa sebenarnya tidak ada dikotomi antara “ilmu agama” 
dan “ilmu umum”; “gereja” den “laboratorium”; “ilmuwan” 
dan “pendeta”. Karena itulah merek harus menghukum 
Galileo Galilei hanya karena dia mengaggap bahwa 
matahari adalah pusat dan bumi berputar mengelilinginya 
dan pendapat tersebut bertentangan dengan Gereja yang 
menganggap bahwa matahari lah yang mengelilingi bumi.

Di dalam peradaban Islam, tidak ada dikotomi seperti 
itu. Karenanya, (di masa lalu) dengan mudah ditemukan 
tokoh-tokoh yang menguasai banyak bidang ilmu penge
tahuan dan menjadi tokoh pada setiap bidang ilmu ter
sebut. Mereka adalah “ulama” sekaligus “ilmuwan”, dalam 
ungkapan saat ini.

Di antara sangat banyak contoh, sebutlah salah satu 
contoh Ibnu Sina yang menghafal al-Quran dalam usia 
sepuluh tahun, menguasai gramatika, sastra, filsafat, dan 
teologi, namun juga menguasai kedokteran, fisika, geologi, 
mineralogi, dan beberapa ilmu-ilmu lainnya.

Harus diakui bahwa umat Muslim saat ini juga akan 
kesulitan memahami bagaimana tokoh-tokoh seperti itu ada 
dalam sejarah. Salah satu sebabnya adalah umat Muslim 
sekarang telah dijejali cara berfikir dikotomis terhadap 
bangunan keilmuan sehingga mereka yang ingin menjadi 
ulama akan dimasukkan ke pesantren, sedangkan yang 
ingin menjadi dokter akan dimasukkan ke “sekolah umum”. 
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Tidak perlu heran jika umat Muslim sendiri, di alam bawah 
sadar mereka, sebenarnya tidak meyakini bahwa Ibnu Sina, 
al-Khwarizmi, al-Ghazali, Ibnu Rusyd, dan lain-lain benar-
benar sosok historis. Jika mereka yakin, mengapa mereka 
tidak lagi mampu melahirkan orang-orang seperti itu?

Sejarah Islam memang menakjubkan. Seperti Kisah 
1001 Malam. 

Bahan Bacaan
Seyyed Hossein Nasr, Sains dan Peradaban dalam Islam, 

(Pustaka: Bandung, 1997)



SEANDAINYA 
DUNIA BERAKHIR
3 Januari 2013

Kontroversi selama tiga tahun 
tentang berakhirnya ke

hidupan dunia di tahun 2012 
berujung anti klimaks. Kiamat 
tidak terjadi dan kehidupan 
berlangsung seperti sediakala. 
Ramalan peristiwa sedahsyat 
kiamat mampu membelokkan 
kehidupan manusia secara 
umum menjadi betul-betul be
rubah ke titik ekstrim.

Di kelas, seorang mahasiswa 
saya bertanya, “Pak, benarkah 
dunia akan berakhir pada tanggal 
21 Desember 2012?” Saya jawab, 
“Saya tidak tahu.” Saya balik ber
tanya, “Seandainya kiamat ter
jadi besok, kira-kira apa yang 
akan dilakukan oleh manusia 
sekarang?” Para mahasiswa 
banyak yang menduga bahwa 
orang akan beramai-ramai 
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melaksanakan shalat. Jawaban seperti ini mungkin berasal 
dari nalar religius yang mereka punya.

Ada sebuah novel yang bercerita tentang kiamat. 
Judulnya, Mimpi-Mimpi Einstein, karya Alan Lightman. Novel 
itu saya beli karena tipis; isinya pun sebenarnya lebih berupa 
sekumpulan cerpen-cerpen daripada sebuah novel. Karena 
sering kesulitan membaca novel-novel yang panjang, saya 
suka novel setipis seperti ini. Di salah satu bagian novel itu 
diceritakan tentang dunia akan berakhir.

Konon kiamat bukan hanya pernah diramalkan terjadi 
2012. Bahkan di awal abad ke-19, ramalan itu pun pernah 
muncul dan dipercaya oleh banyak orang. Ketika itu, kiamat 
diramalkan terjadi pada 26 September 1907 dan sejak itu, 
kehidupan manusia benar-benar berubah. Semakin jadwal 
kiamat itu mendekat kehidupan manusia semakin aneh, 
terutama orang-orang dewasa. Anak-anak tidak. Ketika 
sekolah-sekolah diliburkan karena orang-orang dewasa 
merasa tidak ada lagi gunanya proses belajar-mengajar 
saat kiamat semakin dekat, anak-anak malah senang. Bagi 
mereka, itu semacam hadiah liburan yang datangnya tak 
diduga-duga. Mereka bermain dan menghabiskan uang 
jajan setiap hari. Orang tua mereka tidak peduli. Toh, dunia 
akan berakhir. Untuk apa lagi mengajari anak-anak itu 
tentang berhemat?

Semakin dekat jadwal kiamat, kebebasan semakin mem
bahana. Ternyata masa depan sering menjadi pengekang 
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orang untuk mengekspresikan kebebasannya. Di saat masa 
depan tidak ada lagi, beban pun menguap. Karena itu, tidak 
ada lagi ketakutan. Kebebasan mencuat.

Diceritakan, ada seorang yang lelaki yang sekian 
lama memendam dendam kepada atasannya karena ber
selingkuh dengan isteri sang lelaki. Namun dia tidak bisa 
berbuat apa-apa karena takut kehilangan pekerjaan. Kini 
ketakutan itu tidak ada lagi. Sang atasan dilabrak olehnya. 
Kiamat yang tidak menyediakan masa depan membuat ke
beraniannya tumbuh. Dia tidak lagi takut dipecat. Mungkin 
atasannya juga tidak akan memecatnya. Untuk apa lagi 
pecat-memecat? Toh, dunia akan berakhir. Tidak lama lagi.

Di dalam novel ini, tidak sedikit pun disebutkan tentang 
ramalan kiamat yang berdampak kesalihan. Novel ini tidak 
menyebutkan bahwa ketika kiamat mendekat, gereja, 
masjid, dan siagog penuh sesak oleh orang-orang yang ingin 
bertaubat agar kehidupan mereka di akhirat lebih baik. 
Tidak ada.

Penulis novel lebih memilih kejadian-kejadian yang 
lebih sederhana. Seorang pengacara tiba-tiba berbincang 
akrab dan bergandengan tangan dengan seorang tukang 
pos di mana sebelumnya mereka kadang-kadang berjumpa 
tetapi hanya bertukar sapa ringan setelah tukang pos 
membawa beberapa pucuk surat untuk sang pengacara. 
Di kesempatan hidup dunia yang semakin mepet, mereka 
bersahabat untuk terakhir kalinya dan selama-lamanya. 
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Masing-masing mengungkapkan rahasia.

Mungkin saja penulis novel ini tidak cukup religius untuk 
menangkap kemungkinan fenomena religiusitas yang terjadi 
seandainya dunia akan berakhir. Mungkin juga kesalihan 
pribadi bukan satu-satunya pilihan seandainya dunia akan 
berakhir. Besok.[]

Bahan Bacaan
Alan Lightman, Mimpi-Mimpi Einstein, Jakarta: Kepustakaan 

Populer Gramedia, 2002



AGAMA PRIBADI
26 Juli 2014

Di sebuah kelas yang sedikit 
berbicara tentang filsafat 

dan sedikit berbicara tentang 
agama, seorang mahasiswa 
mengacungkan tangan, ingin 
berbicara. Mimiknya serius 
seperti akan menyampaikan 
sesuatu yang sangat penting.

Ya, dia benar-benar me
nyampaikan sesuatu yang pen
ting. Kata dia, agama bukan hal 
yang menarik untuk dibicarakan 
(apalagi menjadi mata kuliah). 
Agama tidak lebih merupakan 
urusan pribadi dan karena itu, 
tidak untuk dibicarakan di ruang 
publik.

Sulit untuk tidak setuju 
kepada pandangan mahasiswa 
ini atau paling tidak sulit 
untuk tidak membiarkan dia 
untuk menggunakan haknnya 
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mempunyai pandangan apapun yang menurut dia baik dan 
benar. Namun benarkah agama tidak penting dan menarik 
hingga tidak layak dibicarakan, apalagi dimatakuliahkan?

Saya mungkin lebih keberatan terhadap pernyataan 
kedua karena itu menggugat pendidikan agama Islam se
bagai mata kuliah. Itu bisa membuat saya kehilangan salah 
satu pekerjaan.

Penting atau tidak pentingnya agama sulit diukur karena 
kata mahasiswa itu benar, agama adalah urusan pribadi 
sehingga pribadi yang menganggap agama itu penting akan 
berlawanan dengan mereka yang menganggap agama tidak 
penting. Namun jika penting dan tidak pentingnya sesuatu 
diukur dari sudut itu urusan pribadi atau bukan, maka se
harusnya cinta bukan sesuatu yang penting karena cinta 
adalah urusan yang sangat pribadi. Tetapi jika ukurannya 
adalah peran agama di ruang publik, maka sulit untuk 
mengatakan agama tidak penting.

Seorang peramal modern (futurolog) pernah mencoba 
mengukur ajal agama yang menurutnya tidak lagi lama. 
Meskipun ada yang tersisa, maka itu tidak lebih dari 
spritualitas. Orang-orang sudah mulai bosan dengan 
agama yang terlembagakan lalu lebih memilih kedalaman 
spiritual yang lepas dari aturan ritual agama yang pelik 
dan membelenggu. Ramalan itu telah dipublikasikan dan 
sepertinya belum menemukan bukti.

Memang ada gejala penguatan spiritualitas namun 
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ritualitas juga cukup kuat menampakkan diri. Jumlah jamaah 
haji Indonesia saja tidak pernah mengalami penurunan, 
padahal haji adalah salah satu ritual terbesar dan kolosal. 
Terorisme adalah contoh yang buruk tetapi tepat untuk 
menggambarkan betapa agama begitu penting di ruang 
publik dan bisa menjadi pemicu tergeraknya massa.

Kini, di Indonesia, di setiap angkutan umum di mana 
pun, termasuk di kota-kota besar, selau saja ada orang 
yang mengekspresikan keberagamaannya di ruang publik, 
misalnya dalam bentuk pakaian jilbab. Ini fenomena baru 
yang tidak ditemukan beberapa dekade lalu.

Sang mahasiswa tidak bisa disalahkan karena tidak ter
tarik pada hal-hal yang berbau keagamaan. Mungkin dia 
hanya keliru jika dia menganggap orang lain sama dengan 
dirinya. Sama-sama menganggap agama bukan hal penting.[]





AL-GHAZALI 
MENGGUGAT 
KAUSALITAS
6 Agustus 2014

Sekelompok anak sedang ber
main di sebuah tanah lapang. 

Salah seorang di antara mereka 
tiba-tiba menangis seperti ke
sakitan. Lalu kawannya bertanya, 
“Mengapa engkau menangis?” 
Mungkin yang bertanya hanya 
sekadar ingin tahu penyebabnya; 
mungkin juga ingin menawarkan 
solusi jika sudah tahu 
penyebabnya. Namun yang pasti, 
dia sedang mencari penyebab 
kejadian menangis itu bisa 
terjadi. Sang anak yang bertanya 
tidak harus pernah belajar teori 
kausalitas (sebab-akibat) hanya 
untuk mengeluarkan pertanyaan 
“mengapa”. Sepertinya, di kepala 
anak itu sudah terset sebuah cara 
berfikir bahwa setiap kejadian 
bisa dipahami jika ditelusuri 
penyebabnya. Dan penyebab itu 
tidak selalu sesuatu yang sakral.
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Kejadian di atas adalah peristiwa sehari-hari dan karena 
itu, sederhana. Fenomena seperti ini bisa menjadi persoalan 
yang rumit ketika persoalan teologis merapat. Teologi 
selalu mengandaikan adanya yang sakral dan yang sakral 
itu harus mengisi semua ruang, termasuk ruang di antara 
sebab dan akibat atau bahkan mengisi kedua-duanya. Yang 
sakral bisa berkurang kesakralannya jika dia tidak mampu 
mengisi semua ruang. Dampaknya bisa menjadi sangat 
serius. Mengalpakan yang sakral bisa berdampak teologis 
dan dianggap menciderai kekuasaan Ilahi. Ini problematika 
kausalitas. Sekelompok anak tadi bukan masalah karena 
mereka masih anak-anak; belum ada kewajiban bagi 
mereka untuk memahami dan meyakini yang sakral.

Hukum kausalitas (sebab-akibat) pernah menjadi per
debatan panas dalam teologi Islam—juga filsafat Islam—
ketika al-Ghazali membongkar kerancuan para filsuf lewat 
karyanya, Tahâfut al-Falâsifah (Kerancuan Para Filsuf). 
Puluhan buah pemikiran para filsuf, khususnya para filsuf 
peripatetik, dicecar oleh seorang al-Ghazali. Sebenarnya, 
dari puluhan kritik al-Ghazali itu, keberatan utama al-
Ghazali hanya pada tiga buah pemikiran filsuf yang di
anggapnya mengandung kekufuran. Salah satunya adalah 
tentang konsep kausalitas yang di masa belakangan dikritik 
balik oleh Ibnu Rusyd lewat karyanya, Tahâfut al-Tahâfut 
(Kerancuan Kitab Kerancuan).

Bagi al-Ghazali, di setiap kejadian, selalu ada Tuhan 
(sakral) yang terlibat. Al-Ghazali mencontohkan terbakarnya 
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kapas yang bukan karena korek api yang menyala tetapi 
karena kehendak Allah. Bukan korek api yang menyala 
yang menjadi sebab utama bagi terbakarnya kapas, tetapi 
kehendak Allah. Mengalpakan Tuhan dalam kasus seperti 
ini berakibat fatal, bagi seorang al-Ghazali. Tuhan terlibat 
penuh bahkan sebelum terbakarnya korek api, apalagi ter
bakarnya kapas. Pemahaman seperti ini yang ditolak oleh 
Ibnu Rusyd yang bersikeras bahwa penyebabnya adalah 
korek api yang menyala.

Sepintas tampak bahwa cara berfikir al-Ghazali adalah 
cara berfikir yang sederhana. Manusia tidak harus bersibuk 
ria mencari penyebab segala hal lewat pemikiran mendalam 
dan berbagai macam teori. Cukup menyimpulkan bahwa 
semua sebab adalah Allah. Selesai perkara. Ancaman ke
kafiran pun tidak akan pernah datang. Benarkah sederhana? 
Seorang kawan mencoba berfikir sederhana dan berkata: 
“Jika teori al-Ghazali diterapkan, maka semua buku-bukuk 
yang dulunya dianggap buku ilmu kimia, fisika, matematika 
dan lain-lain akan menjadi buku teologi.”

Namun bisa saja justeru cara berfikir Ibnu Rusyd 
yang sebenarnya sederhana. Sesedarhana cara berfikir 
sekelompok anak yang bermain lalu salah seorang di 
antara mereka tiba-tiba menangis dan yang lain bertanya: 
“Mengapa?”.[]





KEJATUHAN
25 September 2014

Seorang kawan yang baik ber
tanya, “Kapan tepatnya Nabi 

Adan dan Hawa diusir dari surga 
dan jatuh ke dunia?”

“Saya tidak tahu. Apakah 
itu penting?” jawab saya sambil 
bertanya.

“Penting karena itu adalah 
peristiwa bersejarah. Dan kare
na itu pula, layak diperingati,” 
jawabannya serius.

Tidak mudah merayakan 
hari kejatuhan Adam dan Hawa 
ke bumi karena sulit menerka 
kapan terjadinya. Itupun jika 
kala itu sudah ada yang nama
nya “hari” sebagaimana yang 
kita pahami saat ini. Belum 
lagi jika mempertimbangkan 
perkiraan adanya kemungkinan 
Adam tidak jatuh dari surga yang 
ada di langit tetapi dari sebuah 
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tempat nyaman yang sebenarnya juga ada di belahan lain 
di bumi. Ini menurut sebuah penafsiran.

Namun kejatuhan itu sendiri memang adalah peristiwa 
penting. Sangat sulit menolaknya. Saya setuju pendapat 
kawan saya. Bukti pentingnya sangat kasat mata. Sangat 
banyak pemikir yang mencoba memberi penjelasan tentang 
peristiwa tersebut, baik melihatnya sebagai bagian dari 
teologi yang harus diyakini maupun sekadar upaya mencari 
makna filosofisnya. Saking pentingya peristiwa kejatuhan 
tersebut, bahkan ada kemungkinan, tanpa peristiwa itu, 
saya dan Anda tidak akan hadir di muka bumi.

Satu hal yang bisa kita pahami dari kabar Kitab Suci, 
kejatuhan Adam ke muka bumi adalah peristiwa yang 
memang sudah direncanakan Allah swt sejak belum men
ciptakan Adam di mana Allah swt pernah berfirman 
kepada para Malaikat bahwa Dia akan menjadikan seorang 
khalifah di muka bumi. Ketika itu, para Malaikat sempat 
melayangkan protes yang seperti tidak digubris oleh Allah 
swt. Sepertinya Allah swt. memang tidak sedang membuka 
sebuah forum diskusi.

Karena itu, kata “jatuh” dan “kejatuhan” sebenarnya 
adalah kata yang membingungkan. Pada umumnya, “ke
jatuhan” dimaknai sebagai peristiwa yang tidak diinginkan 
atau kejadian yang tidak semestinya. Pada kasus Nabi 
Adam, kejatuhan adalah sesuatu yang sudah direncanakan 
oleh Allah swt. dan karena itu, “diinginkan” dan “sudah 
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semestinya”. Ada kemungkinan yang menganggap kejatuh
an itu tidak diinginkan dan tidak semestinya terjadi adalah 
Nabi Adam dan Hawa karena mereka masih sangat betah 
di surga.

Jika demikian kejadiannya, maka ada benarnya kisah 
sebuah mitologi bahwa Iblis menamai pohon larangan yang 
ada di surga itu dengan khuldi yang berarti “keabadian”. 
Dengan harapan bisa abadi di surga, Nabi Adam dan Hawa 
tega melanggar larangan Allah. Namun itu sebenarnya bu
kan masalah. Toh, rencana Tuhan memang seperti itu.

Apapun kejadiannya dan bagaimanapun versi pe
nasirannya, yang pasti Nabi Adam dan Hawa telah jatuh. 
Jika dilihat dari kacamata zona nyaman, kejatuhan Adam 
adalah masalah besar karena telah meninggalkan surga 
dengan segala fasilitasnya dan jatuh ke bumi dengan segala 
kesusahannya. Namun rencana Allah tidak pernah sia-sia. 
Pasti.

Perwujudan Nabi Adam sebagai khalifah memang hanya 
bisa terjadi di bumi di mana hal itu tidak akan mungkin 
terjadi di surga. Satu hal yang membedakan surga dan 
bumi adalah di surga, tidak ada jarak antara keinginan 
dengan kenyataan. Sedangkan di bumi, selalu ada jarak 
antara keduanya. Jarak itulah yang membuat potensi ke
manusiaan Nabi Adam menjadi tergali dan membuatnya 
menjadi khalifah.

Al-Quran pernah menegaskan bahwa Adam dijatuhkan 
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ke bumi dan di bumi lah Adam akan saling bermusuhan 
dengan sesamanya.

Nabi Adam dan Hawa memang tidak benar-benar 
“jatuh”. Allah swt hanya mencarikan jalan agar keduanya 
bisa menjadi manusia seutuhnya.[]



BOHONG
27 Januari 2015

Berbohong adalah kebutuhan, 
setara makan dan minum. 

Bahkan untuk ukuran seorang 
baik-baik. Jika tidak percaya, 
coba tanya diri sendiri. Itu pun 
jika diri sendiri yang dimaksud itu 
tidak berbohong. Dan kalaupun 
diri sendiri itu berbohong, maka 
semakin terbuktilah bahwa ber
bohong adalah kebutuhan.

Kebohongan itulah yang 
menjadi salah satu bagian tema 
dalam buku Nidhal Guessoum, 
Islam dan Peradaban Modern 
(Bandung: Mizan, 2014). Ke
bohongan yang dimaksud 
Guessoum adalah penengge
laman fakta-fakta yang dilakuan 
oleh peradaban Barat bahwa dia 
sebenarnya adalah keturunan 
yang sah dari peradaban Islam. 
Peradaban Barat lebih enak 
mengakui bahwa dia adalah 
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keturunan peradabannya sendiri, Yunani.

Di dalam buku itu pula diceritakan strategi peneng
gelaman fakta-fakta, sebagaimana yang difikirkan oleh 
seorang Ziauddin Sardar, dengan menyebut sebuah teori: 
“ban berjalan”. Teori ini memiliki penjelasan: peran umat 
Islam dalam peradaban Barat tidak lebih dari sekadar 
penerjemahan karya-karya Yunani tanpa menambahkan 
sedikit pun. “Ban berjalan” adalah sindiran super sinis se
akan-akan peradaban Yunani berjalan sebagaimana ada
nya tanpa keraguan menuju kemajuan peradaban Barat, 
ada atau tanpa adanya peran umat Islam. Buku Marvin 
Perry, Peradaban Barat: Dari Zaman Kuno Sampai Zaman 
Pencerahan (Bantul: Kreasi Wacana, 2014), dengan tegas 
mengakatakan Islam tidak membuat terobosan di bidang 
ilmu, teknologi, filsafat, ekonomi, dan pemikiran politik 
yang melahirkan modernitas.

Di pihak berbeda, teori yang mirip “ban berjalan” 
juga bisa diterapkan pada pemikiran Seyyed Hossein 
Nasr mengenai peradaban Islam. Dalam bukunya, Sains 
dan Peradaban dalam Islam (Bandung: Pustaka, 1997), 
Nasr menegaskan kegemilangan peradaban Islam yang 
secara historis akibat pertemuannya dengan peradaban 
Greko-Roman, tetapi secara hakaki tidak lebih dari sebuah 
aksiden karena menurut Nasr, tidak mesti dengan Yunani 
dan Romawi, peradaban Islam pasti akan tetap menuju 
kegemilangannya.
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Nasr tidak setuju pada Sardar karena menganggap 
Sardar tidak begitu tegas menyebutkan bahwa peradaban 
berasal dari sesatu yang Ilahi dan itu adalah Islam. Pemikiran 
Nasr ini berhadapan secara diametral dengan orang-orang 
yang disebutkan oleh Nidhal Guessoum, yaitu orang yang 
dengan sengaja menghilangkan Islam sebagai salah satu 
faktor penting peradaban dunia kontemporer.

Tidak ada gunanya berbohong di hadapan fakta di saat 
ini ketika begitu banyak fakta yang menyatakan bahwa 
Islam dan Barat pernah dan masih saling memberi dan 
menerima materi-materi peradaban. Islam mampu mem
beri sumbangan spiritual atas kekeringan spiritual di Barat. 
Dan Islam pun harus mengakui, dalam beberapa hal, Islam 
perlu belajar kepada Barat.[]

Bahan Bacaan:
Nidhal Guessoum, Islam dan Peradaban Modern, Bandung: 

Mizan, 2014.

Marvin Perry, Peradaban Barat: Dari Zaman Kuno Sampai 
Zaman Pencerahan, Bantul: Kreasi Wacana, 2014.

Seyyed Hossein Nasr, Sains dan Peradaban dalam Islam, 
Bandung: Pustaka, 1997.





KEKASIH
17 Februari 2015

Ada kisah tentang Nabi 
Muhammad saw dan para 

sahabatnya yang berkumpul di 
sebuah tempat. Para sahabat 
khusyuk mendengarkan petuah-
petuah Sang Nabi. Lalu Nabi ber
kata, “Aku tidak tahan lagi untuk 
berjumpa dengan kekasihku.” 
Para sahabat yang cemburu 
bertanya, “Kami adalah orang-
orang yang Anda kasihi dan dan 
mengasihi Anda. Siapa lagi yang 
Anda cari?” Nabi menjawab, 
“Memang bukan kalian yang 
saya maksud. Kekasihku adalah 
mereka yang mempunyai jarak 
psikologis, jarak waktu, jarak 
geografis, dan jarak budaya 
yang jauh dari saya tetapi tetap 
mencintaiku.”

Redaksi kisah di atas 
tentu tidak sebenarnya karena 
telah mengalami semacam 
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penggelembungan kata-kata yang dilakukan untuk me
nyampaikan suatu maksud. Terlepas dari itu, ada satu kata 
penting dari percakapan Nabi dengan sahabat-sahabatnya 
tadi, yaitu: jarak. Sebuah kata yang sudah tidak pernah lagi 
menjadi masalah di “dunia yang dilipat” seperti saat ini. 
Istilah “dunia yang dilipat” meminjam judul buku Yasraf 
Amir Piliang untuk menggambarkan dahsyatnya teknologi 
informasi dan transportasi hingga jarak bisa dipangkas.

Ada adagium lama: dunia tidak selebar daun kelor. 
Adagium ini mengasumsikan dunia adalah sebuah realitas 
yang luas tak terpemanai dan sebuah kesalahan fatal meng
anggapnya kecil. Namu adagium itu tinggallah adagium. Kini, 
siapapun pasti akan kesulitan mamahami luasnya dunia. 
Bukankah dunia kini semakin menciut? Tinggal menyentuh 
layar handphone, sebuah peta membentang singkat, lalu 
jarak antara Jakarta dan New York tampak hanya seluas 
beberapa jari. Handphone itu sendiri mungkin lebih besar 
dari daun kelor, tetapi chip yang mengotakinya bahkan 
mungkin tidak sampai seperlima lebih kecil dari daun kelor.

Lalu apakah jarak menjadi semakin hilang? Belum tentu. 
Menguapnya jarak di layar elektronik bukan pertanda jarak 
benar-benar hilang dalam arti yang lain. Sering terjadi jarak 
yang dipangkas oleh teknologi informasi hanya mampu 
menghasilkan sesuatu yang bernama kedekatan dan ke
akraban semu karena informasi yang melimpah bukan 
semakin mendekatkan tetapi malah semakin mengangakan 
jurang kebencian.
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Ketika Nabi Muhammad saw menjadikan jarak sebagai 
acuan kerinduan, tentu saja jarak di sini lebih berarti ujian 
untuk sesuatu yang lebih berharga, lebih abadi, yang 
karenanya jarak bukan penghalang. Sesuatu itu disebut 
cinta. Bagi cinta, jarak bukan penghalang. Bukan juga se
kadar penghubung antara dua tepi yang saling merindu, 
seperti bulan di malam yang sama bagi dua kekasih yang 
berjauhan. Jarak lebih merupakan alat yang mengasah agar 
kerinduan semakin membara.

Kedekatan dengan sumber tentu saja adalah sebuah 
jaminan keaslian yang lebih baik. Mereka yang hidup bersama 
Rasul sangat mungkin meneladaninya dengan sempurna 
karena persoalan sekecil apapun bisa dikonfirmasi langsung 
kepada sumbernya. Itu adalah kelebihan tersendiri yang 
dimiliki para sahabat dan tidak dipunyai oleh umat yang 
datang belakangan. Namun ada yang lebih penting dari 
sekadar peneladanan dalam bentuknya yang paling asli 
dan kasat mata, yaitu kecintaan kepada Rasul itu sendiri. 
Untuk urusan yang satu ini, jauhnya jarak Nabi Muhammad 
saw dengan umat yang dicintainya justeru merupakan 
nilai lebih yang dimiliki oleh umat yang hadir jauh setelah 
Sang Nabi wafat dan tidak dimiliki oleh para sahabat. Dan 
mereka pantas cemburu.[]





BENTURAN
10 Maret 2015

Menurut Akbar S. Ahmed-
dalam Posmodernisme: 

Bahaya dan Harapan bagi Islam-
antara Islam dan Barat saat 
ini telah terjadi tiga benturan 
historis. Yang pertama ber
langsung berabad-abad. Dimulai 
dari terbitnya Islam, kedatangan 
pasukan Islam di Sicilia dan 
Perancis, ketika berlangsung 
perang salib dan berakhir pada 
abad ke-17 ketika pasukan 
Utsmaniah dihentikan di Wina.

Di Eropa hal ini menciptakan 
citra tentang Islam yang agresif 
dan mengancam. Benturan ke
dua terjadi pada masa kolonialis
me Eropa menjajah dunia 
ketiga yang adalah negara-
negara Muslim. Benturan ini 
berlangsung mungkin satu abad, 
dan konsekuensinya sangat 
parah, dan dalam banyak hal 
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masih terasa hingga kini. Pada akhir bentura kedua, setelah 
Perang Dunia II, ketika bangsa-bangsa Muslim muncul se
bagai kekuatan merdeka, terlihat perbedaan antara per
adaban Barat yang menang dan terus berkembang, dan 
peradaban Muslim yang menderita dan kehilangan ke
percayaan dan arah intelektual.

Benturan ketiga terjadi ketika kultur Barat universal 
dan dominasi teknologinya menyerang peradaban Muslim. 
Islam begitu terancam dan mudah diserang, karena 
serangan itu tidak berbentuk dan muncul dalam bentuk-
bentuk yang sama sekali tak terduga dan di tempat-tempat 
yang tak terduga. VCR dan TV tidak membutuhkan visa 
atau paspor; bisa menginvasi rumah-rumah yang paling 
terisolasi dan menantang nilai-nilai tradisional. Belum 
lagi kini ada internet yang membuat dunia bisa diminikan 
sehingga tidak lebih dari sebuah desa global (global village) 
versi McLuhan, atau bahkan stadion global (global stadium) 
versi Guy Debord.

Mungkin bentuk benturan itu kini mengalami pe
nambahan. Populasi umat Islam di Barat yang dulunya 
adalah para imigran dan kini telah menjadi etnis minoritas 
adalah sebentuk benturan tersendiri. Tidak sedikit pribumi 
Barat yang was-was dengan kenyataan ini. “Invasi Islam 
pertama di Eropa berhenti di [dalam pertempuran] Poitiers 
pada tahun 732. Yang kedua berhenti di gerbang Wina 
pada tahun 1683. Sekarang kita harus menghentikan invasi 
diam-diam yang sedang terjadi saat ini,” kata Geert Wilders, 



B E N T U R A N

403

mengomentari pesatnya pertumbuhan umat Islam di Eropa.

Mark Steyn, penulis laris America Alone asal Kanada 
mengatakan bahwa imigrasi dan angka kelahiran yang 
tinggi umat Islam di Barat akan membentuk 40 persen 
populasi di Eropa di tahun 2025. Peringatan serupa datang 
dari diplomat Amerika, Timothy Savage, yang menyatakan 
bahwa perkiraan mayoritas Muslim di Eropa Barat pada 
pertengahan abad ini “mungkin bukan omong kosong” jika 
kecenderungan ini terus terjadi, yang akan meningkatkan 
risiko konflik. Sejarahwan Inggris Niall Ferguson telah 
menulis bahwa “masyarakat muda Muslim di selatan dan 
timur Mediterania berencana untuk menjajah Eropa.” 
Dan wartawan Amerika Christopher Caldwell meramalkan 
bahwa “perlabuhan” dan “keyakinan diri” Islam tampaknya 
akan memaksakan kehendaknya pada kebudayaan Eropa 
yang memang “tidak mempertahankan diri” dan bersifat 
“relativistik”.

Namun tidak semua pribumi Barat berpandangan 
demikian suram. Ada juga seorang bernama William 
Underhill yang melihat polemik tentang populasi umat 
Islam yang semakin meningkat adalah hal yang terlalu 
dibesar-besarkan. Salah satu alasan Underhill untuk “tidak 
takut” dengan kenyataan populasi umat Islam yang sedang 
berlangsung itu adalah karena dia memandang Islam 
itu tidak “satu”. Baginya, ketakutan hanya akan terjadi 
bila pribumi Barat memandang Islam itu satu. Padahal, 
bagi Underhill, berbicara tentang Islam berarti berbicara 
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tentang Sunni dan Syi’i yang tidak pernah berhenti ber
konflik; tentang demikian banyak faksi dalam Islam yang 
selamanya akan berbeda dan sering berbeda tajam. Belum 
lagi kenyataan adanya perbedaan karakter masing-masing 
umat Islam di negara-negara berbeda di Eropa.

Di satu sisi, Underhill mendakwahi kawan-kawannya di 
Barat bahwa mereka tidak perlu khawatir bahwa Islam itu 
adalah agama yang mengancam. Namun di sisi lain Underhill 
sedang berkata: “Umat Islam itu tidak akan pernah besatu.”

Bahan Bacaan
http://www.newsweek.com/id/206230/page/2
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INNÂ LI LLÂH
3 April 2015

Innâ li Llâh wa innâ ilaihi râji’ûn 
mungkin adalah kalimat yang 

paling menguras air mata. Jika 
kalimat-kalimat spiritual lain se
perti Allâhu akbar, Subhâna Llâh, 
Astagfiru Llâh, dan lain-lain tidak 
selalu bernuansa kesedihan, 
maka Innâ li Llâh wa innâ ilaihi 
râji’ûn berbeda. Kalimat ini 
umumnya dipahami sebagai 
respon terhadap musibah. 
Umumnya musibah diidentik
kan dengan kehilangan sesuatu 
yang sangat berharga. Tentu 
saja tidak ada harta yang lebih 
bernilai daripada nyawa. Ke
hilangan nyawa adalah puncak 
segala musibah. Tidak heran di 
setiap selimut keranda, selalu 
ada kalimat tersebut.

Kuat dugaan fenomena ini 
adalah perwujudan dari pe
mahaman terhadap ayat 156 
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surah al-Baqarah: Orang-orang yang ketika mereka tertimpa 
musibah, mereka mengucapkan: Sesungguhnya kita adalah 
milik Allah dan sesungguhnya kepada Allah kita akan kembali. 
Ayat sebelum ayat itu (ayat 155) memang berbicara tentang 
ujian hidup bagi manusia seperti ketakutan, kelaparan, ke
miskinan, kematian, dan sebagainya. Juga disebutkan ten
tang kesabaran. Kalimat Innâ li Llâh wa innâ ilaihi râji’ûn 
adalah upaya pertama agar kesabaran itu hadir meski ke
nyataan datang di luar harapan.

Yang menarik adalah bahwa ayat-ayat sebelum 155 
dan ayat-ayat setelah 156 tidak berbicara tentang hal yang 
serupa. Kenyataan seperti itu membuat beberapa kalangan 
tidak selalu menganggap kalimat Innâ li Llâh wa innâ ilaihi 
râji’ûn berkaitan dengan urusan musibah, khsusunya ke
matian. Bahkan jika pun itu berkaitan dengan kematian, 
tidak harus bernuansa kesedihan. Salah satunya adalah 
Abdul Karim al-Jili. Dia pernah menulis puisi:

Sebagai amsal, ciptaan adalah bagaikan es
Dan Engkau-lah yang ada dalam air yang mengalir
Es, kalau kita sadari, tidaklah lain dari airnya
Dan ia dalam keadaan begini hanyalah karena ber
kebetulan
Tapi es pasti akan melebur, menjadi air;
Pada akhirnya keadaan cair pasti akan terjadi
Kedua kontras berpadu dalam satu keindahan:

Dalam kepaduan itulah keduanya musnah dan dari ke
duanyalah keindahan itu memancar.
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Al-Jili menyederhanakan kembalinya makhluk ke pangku
an Tuhan seperti kembalinya es menjadi air. Sebuah peris
tiwa natural dan sudah semestinya. Tidak ada sesuatu yang 
begitu mencolok karena keadaan cair pasti akan terjadi. 
Keadaan cair justeru awal dan segalanya akan kembali 
cair. Tidak ada kesan al-Jili mengaitkan kejadian seperti itu 
dengan musibah. Namun dia mengakui perpaduan antara 
yang cair dan yang es itulah keindahan sesungguhnya, 
meski dalam padu itu keduanya musnah. Sepertinya, al-Jili 
lebih ingin menegaskan bahwa bukan keindahan jika salah 
satunya harus tiada demi keberadaan yang lain. Ketuhanan 
dan kemanusiaan berpadu dalam keindahan.

Ada kemiripan dengan al-Jili, Tariq Ramadan, seorang 
pemikir masa kini, lebih cenderung mengaitkan kalimat Innâ 
li Llâh wa innâ ilaihi râji’ûn dengan tauhid. Bagi Ramadan, 
kalimat tersebut lebih merupakan bukti penjagaan Allah 
swt terhadap tauhid umat manusia daripada berbicara 
tentang kematian atau musibah dalam bentuk lainnya.

Argumen Ramadan sederhana. Dia bercerita, begitu 
banyak nabi dan rasul yang pernah diutus ke muka bumi. 
Tugas mereka hanya satu yaitu “mengembalikan” manusia 
ke jalan tauhid. Mungkin Ramadan memahami ayat 156 
surah al-Baqarah ini tidak hanya dengan melihat satu ayat 
sebelumnya tetapi beberapa ayat sebelumnya. Memang 
ayat-ayat sebelumnya (ayat 146-150, misalnya) berbicara 
tentang wahyu yang turun kepada umat manusia yang 
mengingatkan untuk berbuat kebajikan dan untuk selalu 
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konsisten di jalan Ketuhanan. Lalu ayat 151 sampai 154 
berbicara tentang pengutusan nabi dan rasul yang meng
ajak untuk mengingat dan bersyukur kepada-Nya lewat 
sabar dan shalat serta kehidupan/kematian orang berjuang 
di jalan Allah.

Bagi Ramadan, ayat 156 surah al-Baqarah tidak se
sederhana berbicara tentang kematian, namun ayat itu 
merupakan ujung dari cerita panjang kehidupan manusia 
yang selalu harus berpegang teguh pada keesaan Allah swt. 
Lalu Allah swt. mengutus rentetan nabi dan rasul untuk 
mengawal manusia agar tetap berada di jalan keesaan-Nya 
dalam kondisi apapun. Itu karena kita semua adalah milik 
Allah dan kepada-Nya lah kita semua akan kembali. Innâ li 
Llâh wa innâ ilaihi râji’ûn.[]

Bahan Bacaan
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MENYEBUT
9 Juni 2015

Bahwa Tuhan adalah hal 
yang paradoks telah sering 

disebut sedemikian oleh banyak 
orang. Tapi mungkin juga perlu 
dipertanyakan apakah Tuhan 
yang paradoks atau persoalan
nya adalah manusia yang 
terbatas berhadapan dengan 
Yang Tidak Terbatas. Dengan 
kata lain, Tuhan tidak paradoks. 
Manusia lah yang sesungguhnya, 
dengan segala keterbatasannya, 
tidak akan pernah mampu men
cerap Yang Tak Terbatas. Yang 
lahir kemudian adalah upaya-
upaya manusia untuk men
deskripsikan Yang Tak Terbatas 
dan senanatiasa jatuh dalam 
kegagalan. Salah satu bentuk 
kegagalan itu adalah ungkapan: 
Tuhan adalah hal yang paradoks.

Mari kita simak dengan 
seksama. Dalam agama, ada 
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perintah untuk senantiasa membangun hubungan harmonis 
dengan Tuhan. Salah satu caranya adalah dengan berdzikir. 
Sederhananya, berdzikir adalah “menyebut” Tuhan. Tentu 
saja ini adalah upaya yang aneh. Setiap upaya manusia 
untuk “menyebut” Tuhan pasti senantiasa menjumpai ke
gagalan. Dengan cara apa yang paling pas Tuhan bisa 
disebut? Ungkapan seperti apa? Bahasa seperti apa? Ke
terbatasan kosa kata milik manusia hanya akan selalu 
membuktikan kemiskinannya untuk merangkum Tuhan 
dalam bentuk sebutan-sebutan. Tidak heran jika banyak 
juga kalangan yang merasa lebih pas menyebut Tuhannya 
dalam diam. Menyebut Tuhan adalah dengan cara dengan 
tidak mengatakan apa-apa.

Hal-hal yang disebutkan di atas adalah gambaran betapa 
hubungan antara manusia dengan Tuhannya sesungguhnya 
adalah hubungan yang rumit. Sering disebutkan bahwa 
setiap ritual yang dilaksanakan manusia dilakukan dalam 
kerangka pendekatan kepada Tuhan. Hal yang mengganggu 
adalah apakah ada kemungkinan manusia untuk menjauh 
dari Tuhan? Kitab Suci sering menyebutkan bahwa Tuhan 
itu meliputi segala sesuatu. Lalu menjauh dari Tuhan itu 
dalam bentuk apa? Dan mendekat dengan cara apa?

Serumit apapun hubungan antara manusia dengan 
Tuhan, satu hal yang perlu disadari oleh manusia adalah 
bahwa sesungguhnya manusia mempunyai hubungan yang 
tidak terpisahkan dengan Tuhan. Tidak sesaat pun manusia 
luput dari Tuhan dalam bantuk apapun. Lalu di mana 
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urgensi “menyebut”?

“Menyebut” atau dzikr adalah ritual satu-satunya yang 
bisa dilakukan oleh manusia sebagai upaya penegasan 
adanya hubungan antara manusia dengan Tuhan. Ritual-
ritual dalam Islam seperti shalat, puasa, membaca al-
Quran, dan sebagainya adalah bagian dari dzikr itu sendiri 
atau bagian dari cara manusia “menyebut” Tuhan.

Sebagaimana pun gagalnya manusia dalam “menyebut” 
Tuhan, manusia harus tetap menyebut-Nya. Tidak hanya di 
lidah, tetapi bahkan lewat setiap desah nafasnya.[]





KERINDUAN 
PURBA
18 Juni 2015

Perjumpaan kita dengan bulan 
Ramadhan tahun ini mungkin 

adalah wujud kerinduan kita 
pada bulan Ramadhan yang ter
kristal dalam bentuk doa-doa 
kita sejak akhir bulan Rama
dhan di tahun lalu. Ketika itu 
tidak satupun umat Muslim 
yang tidak berharap berjumpa 
dengan bulan Ramadhan tahun 
berikutnya. Ya, tidak satupun 
umat Muslim tidak berharap 
berjumpa kembali dengan bulan 
suci Ramadhan, termasuk jika 
bulan ini juga pergi nantinya, 
maka semua umat Muslim pasti 
berharap akan berjumpa lagi 
dengan bulan yang sama, meski 
niat masing-masing orang bisa 
saja tidak sama.

Ada yang berharap ber
jumpa dengan Ramadhan karena 
banyaknya hidangan enak-enak 
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di bulan itu yang berbeda dengan bulan-bulan lainnya. Para 
penceramah mungkin berharap kembali berjumpa dengan 
Ramadhan karena ramainya undangan berceramah yang 
berbeda dengan bulan-bulan lainnya. Di antara pedagang 
juga mungkin ada yang berharap berjumpa dengan Rama
dhan karena tingginya daya beli pada bulan itu yang 
berimbas kepada naiknya keuntungan dagangan yang 
juga berbeda dengan bulan-bulan lainnya. Dan mungkin 
juga memang ada yang rindu dengan Ramadhan karena 
Ramadhan adalah bulan ibadah ritual dan ibadah sosial. 
Ramadhan ibarat masa masuk training bagi hati dan 
jiwa agar kembali kuat menjalani bulan-bulan lain tanpa 
sekalipun lupa kepada Allah swt.

Yang pasti ada bermacam-macam bentuk kerinduan 
pada datangnya Ramadhan dan itu tidak susah untuk 
mengetahuinya. Bermacam-macam kerinduan kita itu 
akan terbukti di bulan ini. Apapun bentuk kerinduan kita 
akan membentuk siapa kita di bulan ini dan menghasilkan 
manusia seperti apa kita di luar bulan suci Ramadhan nanti.

Kita tentu masih ingat betapa di akhir bulan Ramadhan 
tahun lalu kita berharap kembali berjumpa bulan Ramadhan 
tahun ini. Mungkin saja harapan itu kita mulai lupakan di 
bulan Syawal karena asyik berlebaran berjumpa dengan 
kerabat dengan makanan yang enak-enak. Kita semakin 
melupakan kerinduan kepada bulan Ramadhan itu ketika 
bulan-bulan haji saat kita sibuk mengantar orang-orang 
pergi haji atau kita sendiri yang berangkat. Kerinduan 
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kepada Ramadhan semakin tenggelam pada bulan-bulan 
lain ketika kita sibuk bertahun baru Hijriyyah dan atau 
memperingati maulid Nabi Muhammad saw.

Namun ketika bulan Rajab datang, di sela kesibukan 
memperingati Isra dan Miraj, kerinduan kepada bulan 
Ramadhan mulai diungkit-ungkit kembali hingga ada doa 
yang sangat masyhur berbunyi:

Allâhumma bârik lanâ fî Rajab wa Sya’bân wa ballighnâ 
Ramadhân.

Artinya
Duhai Allah, limpahilah kami berkah pada bulan Rajab 
dan Sya’ban serta izinkanlah kami berjumpa dengan 
bulan Ramadhan.

Saat itu, kita mulai teringat keriduan yang dulu. Beberapa 
kalangan umat Islam bahkan semakin mempersayahdu 
kerinduan mereka kepada bulan Ramadhan dengan meng
adakan acara Nishfu Sya’ban. Terlepas dari kontroversi 
tentang Nishfu Sya’ban, itu adalah salah satu cara umat 
Islam untuk mengungkit kembali kerinduan purba mereka 
tahun lalu dan telah tertimbun dengan kesibukan-kesibukan 
lain kepada bulan Ramadhan.

Kini kita berjumpa kembali dengan bulan Ramadhan. 
Allah swt telah berkenan memperpanjang usia kita 
hingga saat ini. Sekarang adalah urusan kita untuk mem
buktikan bahwa kita serius dengan doa-doa kita dulu yang 
berharap berjumpa dengan Ramadhan. Ketika doa-doa 
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itu, telah dijawab oleh Allah swt, maka kita harus mem
pertanggungjawabkan perkenaan Allah itu dengan cara 
menikmati sebaik-baiknya ibadah di bulan Ramadhan ini 
karena tidak ada jaminan bahwa Allah masih akan mem
perkenankan kita berjumpa dengan Ramadhan lagi tahun 
depan.[]



JAMUAN ILAHI
22 Juni 2015

Tentu saja bahagia itu tidak 
satu jenis dan bentuk. Na

mun bolehlah kita berbicara 
tentang kebahagiaan seperti 
yang satu ini. Mari kita bayang
kan betapa bahagianya jika 
seorang terhormat yang kita 
kagumi mengundang kita un
tuk menghadiri sebuah acara 
perjamuan mewah. Di acara 
tersebut kita adalah tamu ke
hormatan dan karena itu, berhak 
menikmati setiap hidangan yang 
disuguhkan tanpa batas. Se
bebas-bebasnya. Sepuas-puas
nya.

Dalam hal ini, kebahagiaan 
yang kita rasakan bertumpu pada 
tiga hal: pertama, undangan ber
asal dari orang terhormat yang 
kita kagumi. Mungkin bukan 
sesuatu yang istimewa men
dapatkan undangan dari orang 
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yang bukan siapa-siapa atau mendapatkan undangan dari 
yang kita benci dan tidak terhormat. Pada kasus seperti ini, 
mungkin berapa kalangan malah tidak berharap diundang.

Kedua, undangan itu sendiri. Undangan itu bukan jenis 
undangan terbuka umum hingga siapapun merupakan un
dangan dan berhak hadir. Ini adalah semacam undangan 
terbatas dan karena ituk, tidak semua orang diundang. De
ngan kenyataan kita menjadi salah seorang yang diundang, 
itu adalah prestise tersendiri. Ada sebuah kekhasan dan 
keistimewaan yang kita miliki dan tidak dimiliki oleh orang 
kebanyakan. Karena itu, kita bukanlah orang kebanyakan. 
Kita adalah orang istimewa. Diistimewakan oleh orang ter
homat adalah sebuah kehormatan tersendiri.

Ketiga, jamuan yang mewah dengan kesempatan me
nikmati hidangan dengan bebas. Ini adalah acara yang 
istimewa. Tuan rumah adalah seorang yang teramat ramah 
hingga semua tamu merasa seperti sedang menghadiri 
acara yang dibuatnya sendiri. Tidak ada rasa kikuk. Tidak 
ada rasa sungkan. Tamu bahkan hampir-hampir merasa 
seperti tuan rumah.

Jika kita berbicara tentang Ramadhan dengan ibadah 
puasanya, maka perumpamaan tadi adalah ibarat. Allah 
swt seumpama tuan rumah yang mengundang dan 
kaum beriman adalah para tamu undangan. Di dalam al-
Quran cukup jelas bagaimana Allah swt bertindak sebagai 
pengundang dan orang-orang beriman adalah para tamu 
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undangan dengan ayat yang masyhur: Wahai orang-orang 
yang beriman. Diwajibkan bagi kalian berpuasa sebagaimana 
telah diwajibkan bagi orang-orang sebelum kalian. Agar kalian 
bertaqwa. (Al-Baqarah [2]: 183).

Mendapatkan undangan dari manusia terhormat saja 
kita sudah begitu bahagia, apalagi yang mengundang adalah 
Sang Pencipta. Seharusnya itu merupakan kebahagiaan 
tingkat tinggi dan tidak satupun makhluk, tentunya, yang 
tidak berharap diundang. Namun kenyataannya, tidak se
mua makhluk mendapatkan undangan untuk berpuasa di 
bulan Ramadhan. Ini adalah undangan spesial dan khusus 
untuk orang-orang yang beriman. Ini bukan sembarang un
dangan. Ada kemungkinan, dibatasinya undangan hanya 
untuk orang-orang beriman karena yang mengundang me
ngetahui bahwa tidak semua makhluk mampu memenuhi 
undangan seperti itu.

Hidangan yang tuan rumah suguhkan dalam acara 
Ramadhan ini tidak tanggung-tanggung istimewa. Paling 
tidak ada ada tiga kelompok besar hidangan berupa: hida
ngan pembuka, hidangan utama, dan hidangan penutup. 
Hidangan pembuka berupa rahmah, hidangan utamaberupa 
maghfirah, dan hidangan penutup berupa ‘itq min al-nâr.

Karena ini adalah acara istimewa, maka para pelayan 
yang sangat ramah tentu sangat sibuk. Mereka adalah para 
malaikat yang senantiasa menghantarkan hidangan sambil 
mendoakan para tamu agar mereka damai dan sejahtera 
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mendapatkan rahmah, maghfirah, dan ‘itq min al-nâr.

Meski ini adalah undangan yang sangat istimewa, 
manusia selalu mempunyai hak untuk memilih, baik me
milih untuk tidak merasa diundang, memilih untuk tidak 
menghadiri undangan, memilih untu hadir tapi tidak 
menyantap hidangan karena diet ketat, memilih untuk 
memilih-milih santapan, maupun memilih untuk menyantap 
makanan tetapi memilih yang ritual saja dan meninggalkan 
yang sosial. Hidup ini penuh dengan pilihan.[]



MENAHAN
22 Juni 2015

Kemanusiaan di satu sisi se
ring dipertentangkan de

ngan Ketuhanan di sisi yang 
lain. Anggapan pertentangan 
ini menghasilkan pemahaman 
penafian salah satunya demi 
peneguhan yang lain. Alur 
pemahaman ini membawa 
kepada keyakinan bahwa untuk 
menjadi manusia seutuhnya, 
manusia harus menegaskan ke
bebasannya dari aturan apapun 
termasuk yang disebut Tuhan. 
Dan sebaliknya, bertuhan/ber
agama yang baik adalah me
nenggelamkan kemanusiaan 
di samudera Ketuhanan hingga 
yang ada hanya Tuhan dan 
manusia hanya buih.

Setiap orang beragama 
pastinya tidak merasa asing de
ngan konsepsi yang disebut di 
atas dengan berbagai variannya. 
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Dan setiap orang beragama pula mengenal dengan baik 
betapa kedua pihak di atas memang akan sangat sulit di
pertemukan pada satu titik aman.

Jika kita simak, kedua pemahaman di atas muncul 
sebagai reaksi bolak-balik antara satu dengan yang lain. 
Kebebasan untuk kemanusiaan adalah reaksi terhadap 
ekstrimnya penenggelaman manusia di samudera Ke
tuhanan. Demikian pula penegasan Ketuhanan dengan 
menghancurkan kemanusiaan adalah reaksi terhadap 
kebebasan berlebihan demi kemanusiaan.

Karena itu, patut dicurigai bahwa sesungguhnya kedua 
sisi itu tersebut sama-sama penting. Hal itu menjadi jelas 
karena sejarah menunjukkan bahwa penekanan berlebihan 
terhadap salah satunya akan memicu kehadiran yang lain. 
Ketika sisi kemanusiaan terlalu menonjol, sisi Ketuhanan 
akan menggeliat. Dan sebaliknya, ketika sisi Ketuhanan 
terlalu mencekik, sisi kemanusiaan akan melakukan pem
berontakan.

Dalam hal ini, konsepsi al-imsâk (menahan) yang 
merupakan inti puasa menjadi menarik. Al-imsâk mem
berikan nuansa makna penghentian gerak sesuatu secara 
tidak total dan tidak permanen. Penghentian tersebut 
hanya terjadi pada hal-hal tertentu dan hanya pada 
periode tertentu pula, kecuali pada hal-hal yang memang 
bertentangan dengan hakikat kebenaran dan kemanusiaan. 
Memang ada larangan untuk hal-hal tertentu dalam puasa 
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seperti makan dan minum, tetapi hanya pada periode 
tertentu pula. Tidak selamanya. Al-imsâk bukan pembumi
hangusan.

Jika al-imsâk diletakkan di dalam konstelasi pertentangan 
antara kemanusiaan dan Ketuhanan, maka al-imsâk bisa 
saja menjadi semacam solusi. Di dalam konsepsi al-imsâk, 
tidak ada kemanusiaan yang dihancurkan demi eksistensi 
Ketuhanan dan tidak ada Ketuhanan yang harus hangus 
akibat pemberontakan kemanusiaan. Memang ada larangan 
untuk kegiatan-kegiatan manusiawi seperti makan, minum, 
dan aktivitas berketurunan, namun bukan larangan abadi 
hingga benar-benar membunuh sisi biologis manusia. 
Dengan cara seperti itu, sisi kemanusiaan manusia bukan 
dibumihanguskan, tetapi malah diperlihara dengan cara 
memberinya aturan. Karena itu, al-imsâk bukan penyiksaan 
jasmani demi kesejateraan ruhani sebagaimana dipahami 
dan dilaksanakan oleh beberapa kalangan.

Konsepsi al-imsâk tidak memperhadapkan jasmani dan 
ruhani serta kemanusiaan dan Ketuhanan dalam posisi 
diametral bertentangan, namun menempatkannya sebagai 
dua sisi yang tidak mungkin dipisahkan dalam diri manusia. 
Mempertentangkan antara keduanya membuat manusia 
harus memilih di antara dua pilihan buruk: menjadi mayat 
atau menjadi roh gentayangan.[]





MEMUDA
5 Juli 2015

Dari ayat ke-39 Surah Yâsîn, 
manusia bisa belajar dari 

bulan. Di situ dikisahkan bulan 
pernah tidak menghias langit 
lalu dia ada dalam bentuknya 
yang paling awal, tipis. Waktu 
yang berlalu mengantar bulan 
semakin dewasa dan menebal 
hingga mencapai purnama 
sempurna. Itulah puncak 
keanggunan dan rembulan. 
Namun setelah itu, bulan mulai 
memasuki masa penurunannya, 
meninggalkan masa keemas
annya dan menuju kepada ke
munduran. Dia mulai menipis. 
Waktu yang berlalu membuatnya 
menghilang ditelan kegelapan 
malam.

Ayat dari Surah Yâsîn itu 
berbunyi: Wal qamara qaddar
nâhu manâzila hattâ ‘âda kal 
‘urjûnil qadîm, yang berarti: Dan 
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telah Kami (Allah) tetapkan bagi bulan manzilah-manzilah 
sehingga (setelah sampai ke manzilah yang terakhir) kembalilah 
dia sebagai bentuk tandan yang sudah tua.

Ayat itu mengumpamakan kronologi perjalanan hidup 
manusia dari sejak lahir hingga dewasa dan menapak hari-
hari tua. Ada kemungkinan, yang dimaksud dalam ayat di 
atas adalah kronologi perjalanan hidup manusia secara 
fisik. Dalam surah yang sama di ayat berbeda disebutkan: 
Wa man nu’ammirhu nunaqqishu fil khalq, yang berarti: 
Dan siapapun yang Kami (Allah) panjangkan umurnya, kami 
kurangi kemampuan fisiknya.

Lalu bagaimana dengan perjalanan kehidupan ruhani? 
Banyak yang menduga perjalanan hidup ruhani berbeda, 
bisa menua seperti fisik, namun juga bisa tidak. Tergantung 
pada manusianya. Dalil yang dipakai oleh pemahaman ini 
adalah ayat yang berbunyi: Wa nufikha fîhi min rûhî, yang 
berarti: Dan ditiupkan padanya dari ruh-Ku.

Karena ruh ditiupkan langsung dari ruh-Nya, maka 
sejatinya ruh tidak mendapatkan dampak dari perubahan 
waktu dan tempat. Namun kedekatan hubungan antara 
jasad dan ruh ketika menyatu pada sosok manusia mem
buat keduanya saling memengaruhi. Ruh menjadi ada 
kemungkinan mengalami ketidakstabilan. Karenanya, meski 
tidak menua, ruh bisa-bisa berada pada kondisi tidak layak 
ketika suatu saat harus berpisah dengan jasad. Itulah yang 
disebut dengan sû’ al-khâtimah, kehidupan yang berakhir 



M E M U D A

427

dengan buruk. Sedangkan ruh yang berpisah dengan jasad 
dalam keadaan layak disebut husn al-khâtimah, kehidupan 
yang berakhir dengan baik.

Hubungan antara ruh dengan jasad bisa diumpamakan 
telur. Jasad adalah cangkang telur dan ruh adalah isinya. 
Jika dierami dengan baik, sebuah telur akan menetas 
dengan baik lalu benih ayam yang ada di dalam telur bisa 
keluar dengan sempurna dalam bentuk anak ayam. Begitu 
pula manusia yang ditempa dengan baik akan melahirkan 
manusia yang sempurna dan jika saatnya ruh dan jasad 
terpisahkan, ruh yang keluar adalah ruh yang layak ber
jumpa dengan Allah swt yang adalam istilah al-Quran, al-
nafs al-muthmainnah.

Memang al-Quran tidak mamakai istilah al-rûh al-
muthmainnah, tetapi al-nafs al-muthmainnah karena pe
nyatuan antara jasad dan ruh itulah yang menghasilkan al-
nafs. Manusia yang ditempa dengan baik berarti ditempa 
bukan hanya aspek jasadnya, namun juga aspek aspek 
ruhnya. Meski jasad sudah pasti menua, ruh bisa saja 
memuda.[]





DIMENSI 
LIBERATIF 
ALLEPPERENG
14 Juli 2015

Tulisan ini terinspirasi oleh 
ungkapan bahasa Bugis 

untuk lebaran, yaitu alleppereng. 
Ada kemungkinan alleppereng 
berarti pelepasan. Karena itu, 
sama dengan pembebasan. 
Titik menarik dari hal ini adalah 
lebaran sesungguhnya mengam
panyekan spirit pembebasan 
yang justeru sering dianggap 
sebagai lawan agama. Agama 
lebih sering  dianggap sebagai 
lembaga yang mengungkung 
manusia, bahkan menciderai ke
manusiaan. Jangankan menjadi 
manusia seutuhnya, agam sering 
dicurigai sebagai penghancur 
kemanusiaan demi Ketuhanan.

Menurut Robert J. 
Ackermann, agama menjadi 
tidak membebaskan ketika 
agama direduksikan menjadi 
sekumpulan dogma yang 
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dimengerti secara mekanis. Pemahaman agama semacam 
ini mengalami keterputusan dengan konteks kemanusiaan. 
Hasilnya adalah umat yang tertutup, apologetik, keras, dan 
reaksioner karena alergi terhadap perubahan, perbedaan, 
serta realitas masyarakat yang dinamis.

PENJARA AGAMA
Anggapan bahwa agama, khususnya Islam, sesungguh

nya tidak membebaskan adalah anggapan yang bisa di
pahami meski tidak sepenuhnya benar. Kenyataannya, 
sepeninggal Nabi Muhammad saw, Islam terseret ke dalam 
arus dahsyat perebutan kekuasaan yang berorientasi pada 
kepentingan pribadi. Menurut Asghar Ali Engineer, dampak 
hal itu, masih terasa hingga kini, yaitu Islam kehilangan 
daya revolusionernya serta energi perlawanannya terhadap 
keterbelakangan. Salah satu dampak yang paling parah 
adalah sejak itu perhatian umat yang tersedot pada 
masalah-masalah teologi (yang tidak membebaskan) yang 
semata-mata intellectual exercise yang bersifat spekulatif 
dan memisahkan antar agama dengan realitas sosial. 
Jadilah Islam sebagai sekumpulan dogma yang semata-
mata berorientasi tekstual, tidak kontekstual. Berorientasi 
Ketuhanan, tanpa kemanusiaan.

Kita tidak bisa menerima tuduhan bahwa Islam 
terlibat dalam proses dehumanisasi, ketidakadilan jender, 
intoleransi, dan terorisme, namun jika Islam dibiarkan 
berkutat semata-mata di jalan buntu relasi ritual dan teks, 
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tanpa ada dialog dengan konteks dan dinamika zaman, 
maka rela atau tidak, suatu saat Islam akan terlibat dalam 
proses dehumanisasi, intoleransi, kekerasan, terorisme, dan 
sebagainya. Lebih jauh, Islam bisa menjadi alat efektif bagi 
penguasa-penguasa tiranik.

Orientasi ritual dan tekstual yang ada saat ini meng
gambarkan telah terjadi pergeseran orientasi teologi dalam 
sejarah Islam, yang semula lebih menekankan pada praksis 
kemanusiaan daripada teoritisasi metafisis individual. 
Orientasi teologi praksis sangat jelas tergambar pada 
surah-surah awal yang turun di Makkah sebagaimana surah 
al-Mâ’ûn (107): 1-7, di mana Allah swt secara gamblang 
menyamakan pendusta agama dengan praktik menghardi 
anak yatim dan orang lalai dari shalat dengan orang yang 
enggan menolong sesama manusia. Dan itu bukan satu-
satunya surah yang berbicara hal yang serupa.

LEBARAN YANG MEMBEBASKAN
Ketika Ramadhan usai, datanglah Idul Fitri yang di

tandai dengan kumandang takbir dan tahmid yang secara 
sederhana berbunyi Allâhu Akbar wa lil Lâhil Hamd, Allah 
Maha Besar dan Bagi Allah Segala Pujian.

Orientasi teologi yang semata-mata ritual dan tekstual 
akan memahami takbir dan tahmid sebagai hanya pe
negasan kebesaran Allah swt. Namun orientasi teologi 
praksis kontekstual membumikan pemahaman tersebut 
dengan juga menegaskan kekerdilan manusia. Kerdil dalam 
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arti yang sesungguhnya. Di hadapan Allah swt semua 
manusia setara dalam kekerdilan dan karena itu, tidak 
satu manusia pun yang layak dikerdilkan oleh sesamanya 
manusia hanya karena berbeda paham, agama, aliran, dan 
sebagainya.

Pengerdilan, permusuhan, dan bahkan pencabutan 
hak-hak azasi hanya karena perbedaan agama, aliran, strata 
sosial, pilihan politik, dan taraf ekonomi sesungguhnya 
mengkhianati takbir dan tahmid karena ternyata ada yang 
lebih besar dan lebih terpuji dari Allah swt, yaitu orang 
yang bertakbir dan bertahmid itu sendiri. Jika pemahaman 
yang tidak membebaskan ini dipertahankan, maka tidak 
perlu heran jika takbir dan tahmid tidak cukup kuat untuk 
membuat manusia menghargai sesamanya manusia, bah
kan sering kali pelanggaran kemanusiaan dilakukan dengan 
terlebih dahulu meneriakkan takbir.

Ada sebuah ajaran Nabi Muhammad saw yang cukup 
unik yang berkaitan dengan lebaran yaitu disunnahkan bagi 
mereka yang melaksanakan shalat Id untuk mengambil 
jalan yang berbeda antara ketika berangkat dan ketika 
pulang. Rasulullah saw berasalan bahwa di sepanjang jalan 
ada rombongan malaikat yang mendoakan umat Islam 
yang lewat. Agar didoakan oleh malaikat berbeda, hendak
nya umat Islam melalui jalan yang berbeda antara ketika 
berangkat dan pulang dari shalat Id.

Adapun spirit yang bisa kita tangkap dari sunnah 
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Rasulullah saw ini adalah bahwa agama yang bergaul intensif 
dengan dinamika kehidupan tidak akan cukup dipahami 
lewat satu cara. Perlu beragam cara dan pendekatan untuk 
memahami agama agar agama tidak membeku dalam peti 
teks dan ritual.

Di sinilah konsep allepereng dengan fithr bertaut. 
Alleppereng yang bermakna pelepasan dan pembebasan ber
jalan beriringan dengan fithr yang secara generik bermakna 
terbelah, terbuka, dan terbebaskan. Itulah sebabnya me
ngapa ifthâr berarti berbuka. Di situ pula makna kata 
lebaran bisa dipahami. Pembebasan dan keterbukaan perlu 
dilakukan selebar(an) mungkin agar meniscayakan lahirnya 
kebaruan-kebaruan yang berkejaran dengan dinamika 
zaman.

Dimensi liberatif agama tidak hanya bermakna tazkiyah 
al-nafs yang sifatnya membebaskan ke dalam diri manusia 
dari belenggu hawa nafsunya sebagaimana sering dipahami 
sebagai fungsi utama ritual-ritual keagamaan seperti puasa, 
tetapi juga harus berdimensi ke luar diri manusia agar 
mampu menjadi instrumen untuk membebaskan manusia 
dari penindasan, kemiskinan, maupun kebodohan. Yang 
pertama bisa dicapai lewat orientasi ritual dan tekstual; dan 
yang kedua hanya bisa dicapai lewat orientasi kontekstual 
dan membebaskan.

Orientasi kontekstual dalam hal ini dipahami sebagai 
komunikasi intensif antara firman Allah swt dengan dinamika 
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kehidupan manusia. Tidak ada yang perlu berubah pada 
firman Allah swt. Yang perlu terus-menerus berubah adalah 
penafsiran terhadap firman Allah swt sebagai akibat dari 
perubahan dan dinamika kehidupan manusiawi. Karena 
itu, lokus keberagamaan yang sesungguhnya bukan pada 
Kitab Suci dan Sabda Nabi karena keduanya telah tetap 
sampai akhir zaman. Lokus keberagaman yang berpusat 
pada Kitab Suci dan Sabda Nabi itulah yang disebut dengan 
agama dalam orientasi ritual dan tekstual.

Lokus keberagamaan yang sesungguhnya adalah ke
hidupan manusiawi itu sendiri yang berjalan dalam sinaran 
Kitab Suci dan Sabda Nabi. Dengan cara seperti itulah agama 
bisa bebas dari persoalan remeh tentang perbedaan aliran 
dan cara pandang beragama lalu fokus pada penciptaan 
keadilan sosial. Inilah yang diajarkan alleppereng. Hanya 
manusia yang benar-benar bebas dari penjara dirinya 
lalu membebaskan orang lain yang layak merayakan Hari 
Kemenangan.

(Tulisan ini pernah dimuat dalam Harian Tribun Timur)



AMINAH
15 Juli 2015

Ini kisah tentang amanah.

Kita pasti tahu Aminah. 
Itu nama Ibunda Muhammad. 
Amînah adalah kata dalam bahasa 
Arab yang berarti ‘perempuan 
pengemban amanah’. Ibunda 
Muhammad wafat saat dalam 
perjalanan antara Makkah dan 
Madinah bersama Muhammad 
dalam rangka menziarahi makam 
ayahanda Muhammad, Abdullah 
bin Abdul Muththalib yang jauh 
lebih dahulu wafat. Ketika itu, 
Muhammad masih sangat kecil. 
Sekira enam tahun.

Kedatangan Aminah ke muka 
bumi memang seperti kelebat. 
Seakan-akan beliau hanya da
tang sekadar untuk mengantar 
kelahiran Muhammad. Ketika 
tugas itu usai, beliau pun pergi. 
Seperti matahari yang harus pergi 
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waktu petang saat tugasnya menyinari bumi telah rampung. 
Tugas Aminah adalah sebuah amanah, yaitu mengantarkan 
kelahiran seorang calon pemimpin manusia. Mungkin itulah 
sebabnya beliau bernama Aminah, perempuan pengemban 
amanah. Bisa dipercaya.

Muhammad kemudian tumbuh dewasa dan remaja, lalu 
di kemudian hari beliau mendapatkan julukan yang mirip 
nama ibunya, al-Amîn, ‘laki-laki pengemban amanah’ atau 
‘laki-laki yang bisa dipercaya’. Julukan itu adalah pemberian 
orang-orang di Makkah. Julukan itu kemudian menjadi ja
rang disebut ketika Muhammad mulai memprokamirkan 
diri sebagai rasul dan menyampaikan risalah Ketuhanan 
sekaligus kemanusiaan.

Sepertinya orang-orang Makkah mulai enggan me
nyebut Rasulullah saw dengan al-Amin sejak itu karena toh 
meski mengakui kejujuran Rasulullah saw sampai sumsum, 
mereka tetap menolak ajarannya. Terlepas dari itu, kita jadi 
paham bahwa baik Aminah maupun al-Amin adalah kata 
yang serupa. Keduanya berbicara tentang orang-orang 
yang bisa dipercaya untuk mengemban amanah.

Kisah ini harus dipersingkat. Sampailah suatu waktu 
di dalam kehidupan Rasulullah saw ada perintah untuk 
menjalankan puasa pada bulan Ramadhan lewat sebuah 
ayat yang sangat popular, dimulai dengan penyebutan 
‘Wahai orang-orang âmanû’ dan diakhiri dengan ‘semoga 
kalian menjadi muttaqîn’.
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Jika amînah dan al-amîn berarti orang yang bisa dipercaya 
untuk mengemban amanah, maka âmanû seharusnya 
tidak berbeda makna jauh. Kata-kata tersebut bersaudara. 
Karena itu, perintah berpuasa pada al-Baqarah/2: 183 bisa 
diartikan dengan: Wahai orang-orang yang bisa dipercaya 
untuk mengemban amanah. Diwajibkan bagi kalian berpuasa 
sebagaimana diwajibkan bagi orang-orang sebelum kalian. 
Agar kalian menjadi muttaqîn.

Bulan Ramadhan sesungguhnya adalah bulan pelatihan 
agar umat Muslim bisa menjadi orang-orang yang bisa di
percaya untuk mengemban amanah. Satu hal yang menjadi 
kata kunci dalam amanah adalah adanya kesadaran ma
nusia bahwa mereka sedang dititipkan sesuatu amanah 
yang harus mereka tunaikan secara sempurna. Ibarat se
orang kurir yang sedang bertugas mengantarkan sebuah 
barang berharga dari suatu tempat ke tampat lain. Setiap 
barang titipan harus diperlakukan istimewa, dipergauli 
dengan sangat hati-hati. Pada titik itulah kata âmanû di awal 
ayat al-Baqarah/2: 183 memiliki relevansi yang kuat dengan 
muttaqîn yang terletak pada ayat di ayat yang sama.

Muttaqîn sendiri berarti orang-orang yang berhati-hati, 
sebagaimana firman Allah dalam al-Anfal/8: 25: Hati-hatilah 
kepada siksaan yang tidak hanya menimpa orang-orang yang 
zalim saja di antara kamu. Hubungan antara âmanû (para 
pengemban amanah) dengan muttaqîn (para pehati-hati) 
bisa dipahami sebagai berikut.
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Siapapun yang mengemban amanah, harus berhati-hati 
membawa amanah yang dititipkan kepadanya. Karena itu, 
menjadi muttaqîn berarti menjadi orang-orang yang berhati-
hati mengemban amanah. Allah swt menitipkan sangat 
banyak amanah yang harus ditunaikan. Jasad dengan segala 
asesorisnya serta ruh dengan segala tantangannya adalah 
amanah yang suatu saat pasti harus dikembalikan kepada 
pemiliknya. Ramadhan mendidik kita untuk menjadi para 
pengemban amanah yang pembuktiannya berada di luar 
bulan Ramadhan.[]



CAHAYA
29 Desember 2015

Ada suatu masa ketika umat 
Muslim tergoda untuk me

lakukan cara interpretasi ber
beda terhadap agama mereka, 
khususnya tentang Ketuhanan. 
Maksud berbeda di sini adalah 
berbeda dengan pemahaman 
yang sebelumnya telah sampai 
pada mereka lewat guru-guru 
mereka. Lalu godaan ini se
makin menguat saat mereka 
menemukan di suatu tempat, 
di Bizantium, sebuah kerajaan 
yang terpengaruh cara berfikir 
Yunani, pemikiran yang mampu 
membuat mereka menoleh 
kembali kepada ajaran agama 
Islam dengan cara yang sama 
sekali berbeda.

Godaan interpretasi itu 
mungkin berasal dari berjubelnya 
pertanyaan tentang Ketuhanan 
dan tidak menemukan jawab 
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yang memuaskan dari perbendaharaan lama. Pertanyaan 
ini bisa saja berasal dari dalam daya kritis umat Islam sendiri 
karena dinamika zaman mengalami perubahan, mungkin 
pula berasal dari orang lain dari keyakinan berbeda yang 
mempunyai nalar religius berbeda. Ketidakpuasan ini tentu 
saja tidak muncul begitu saja karena toh lama sebelumnya, 
umat Muslim juga pernah merasa puas terhadap jawaban 
yang ada. Perjalanan waktu, pertukaran budaya, dan ba
rangkali permenungan, menyebabkan umat Muslim melihat 
masalah yang sama dari sudut yang sama sekali lain. Lalu 
lahirlah ketidakpuasan.

Gayung bersambut, Bizantium yang kala itu jatuh ke 
cengkeraman umat Muslim, ternyata menyimpan benih-
benih jawab untuk rasa penasaran umat Muslim tersebut. 
Salah satunya muncul dari seorang bernama Plotinus. Tentu 
saja umat Muslim tidak pernah bertemu Plotinus langsung, 
mereka hanya berjumpa karya-karyanya. Plotinus pernah 
berkata bahwa segala sesuatu di alam semesta ini saling 
terhubung seperti bagian dari suatu organisme tunggal, dan 
semuanya menyatu ke dalam Satu yang mistis, yang darinya 
segala sesuatu berasal dan yang kepadanya segala sesuatu 
akan kembali. Ada orang yang mengumpamakannya de
ngan jaring laba-laba.

Seperti tersengat energi dahsyat, umat Muslim me
nemukan gairah yang belum pernah mereka rasakan se
belumnya sejak pertama kali berjumpa Nabi Muhammad 
saw. Sebuah keberislaman yang baru yang memungkinkan 
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mereka mendayung di belantara ilmu kealaman dengan 
tetap membawa wawasan Ketuhanan.

Betapa tidak, umat Muslim menjadi mempunyai pe
mahaman bahwa Tuhan dan alam adalah dua entitas yang 
tidak bisa dipisahkan. Relasi keduanya bisa diibaratkan 
sebuah cahaya. Di dalam sebuah cahaya, ada yang bisa 
dipahami sebagai pusat cahaya dan ada pancaran cahaya. 
Pancaran cahaya ini pun masih bisa dipahami lebih jauh; 
ada yang berada sangat dekat dengan pusat cahaya dan 
ada yang semakin jauh dari pusat cahaya.

Pusat cahaya adalah perumpamaan Tuhan. Pusat 
cahaya adalah entitas tunggal dan tidak lagi bisa dibagi. Dari 
padanya lah cahaya memancar dan kepadanya pula cahaya 
kembali. Sedangkan pancaran cahaya adalah perumpamaan 
alam. Sejak alam raya tercipta, sejak itu pula terjadi proses 
menjauh oleh alam dari pusat cahaya. Karena itu, semakin 
jauh dari pusat cahaya, pancaran semakin meredup dan 
mulai masuk kepada kegelapan.

Pemahaman baru relasi Tuhan dengan alam seperti ini 
memompa semangat umat Islam untuk memahami alam 
raya karena memahami alam sama dengan memahami 
Tuhan itu sendiri. Karena Tuhan menampakkan diri-Nya di 
alam raya sebagai tanda kehadiran-Nya, maka memahami 
cara kerja alam raya ibarat memahami cara “berfikir” Tuhan.

Dampak lebih jauh dari pemahaman di atas adalah 
bahwa jika ilmu tentang Ketuhanan dan ilmu-ilmu yang 
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disebut ilmu agama adalah ilmu yang sakral, maka ilmu-
ilmu tentang alam raya tidak juga kurang sakralnya karena 
semua bermuara pada satu pokok yang jelas, Tuhan.

Seperti kembali mendapatkan hidayah baru, lewat ke
sadaran cahaya itu, umat Islam mengalami lompatan per
adaban yang sangat dahsyat. Benar-benar bermandikan 
cahaya.[]

Bahan Bacaan
Tamim Ansary, Dari Puncak Bagdad: Sejarah Dunia Versi 

Islam, Jakarta: Zaman, 2015



MASJID DAN 
PASAR
23 Februari 2016

Saya teringat lagu tentang 
Pasar Gambir yang di

nyanyikan oleh Chrisye dalam 
albumnya, Dekade (2002), se
buah album kompilasi lagu 
yang berisikan lagu-lagu yang 
dianggap mewakili dekadenya 
masing-masing, sejak1940 hingga 
2002. Lagu tersebut berjudul Kr. 
Pasar Gambirdan Stambul Anak 
Jampang, karya Ismail Marzuki, 
yang menggambarkan suasana 
Pasar Gambir yang meriah.

Mungkin Pasar Gambir ke
tika itu tidak semirip dipahami 
sekarang sebagaimana pasar 
pada umumnya, semisal Pasar 
Mampang di Mampang Prapatan, 
Jakarta Selatan. Istilah Pasar 
Gambir dalam bahasa Inggris 
disebut Gambir Fair. Barangkali 
Pasar Gambir lebih mirip Jakarta 
Fair daripada Pasar Mampang. 
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Di sana ada semacam keramaian yang bertabur hiburan 
dan juga kemewahan. Sepertinya lagu karya Ismail Marzuki 
berbicara tentang itu.

Posisi Pasar Gambir yang tidak jauh dari Monumen 
Nasional, Istana Negara, Masjid Istiqlal, Katedral, dan Ke
menterian Agama RI tentu saja bukan sesuatu yang terjadi 
secara acak. Seperti ada disain dengan tujuan tertentu yang 
ingin tersampaikan di sana.

Prof. Bambang Pranowo, seorang antropolog, pernah 
berkisah dalam sebuah perkuliahan. Konstelasi pusat 
pemerintahan, pusat keagamaan (masjid), alun-alun, dan 
pasar adalah seperti sudah menjadi pakem yang penting 
dalam pengaturan sebuah kota di tanah Jawa. Prof. 
Bambang menyebutkan Yogjakarta sebagai contoh di mana 
ada alun-alun, Malioboro, Kemenag, dan Istana Sultan.

Namun sepertinya bukan hanya di tanah Jawa pakem 
itu berlaku. Laura S. Etheredge (ed.) dalam Islamic History 
menyebutkan bahwa masjid adala simbol ketundukan 
Muslim karena di sana dilaksanakan shalat lima kali sehari. 
Di antaranya adalah shalat Jumat yang berisikan khutbah 
untuk memperkuat keimanan. Dalam hal ini, masjid mem
punyai fungsi praktis sekaligus fungsi spiritual karena 
selain sebagai tempat sujud, masjid juga adalah tempat 
ekspresi ketaatan kepada pemerintah yang dilakukan 
pada momentum shalat Jumat, dan shalat Jumat juga 
adalah sekaligus kesempatan bagi pemberontak untuk 
mendeklarasikan kudeta.
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Fungsi politis masjid dalam hal ini memungkinkannya 
untuk dekat dengan pusat pemerintahan, baik Istana 
Negara maupun Istana Kesultanan.

Kembali kepada shalat Jumat, di dalam al-Quran adalah 
surah al-Jumuah yang bercerita tentang relasi yang kuat 
antara pasar dengan masjid. Di sana ada perintah untuk 
meninggalkan segala urusan jual-beli jika panggilan untuk 
mengingat Allah swt telah dikumandangkan, lalu perintah 
untuk kembali beraktivitas seperti sedia kala setelah prosesi 
mengingat Allah swt telah usai.

Tentu saja aktivitas jual-beli bisa dianalogikan dengan 
banyak hal, bukan hanya pasar. Bahkan pasar pun terlalu 
kompleks jika hanya disebutkan berurusan dengan semata 
jual-beli. Di sana ada ekonomi, politik, dan religiusitas. 
Demikian pula masjid. Barangkali tidak semata-mata 
religiusitas. Di sana juga ada ekonomi dan politik.[]

Bahan Bacaan
Laura S. Etheredge (ed.), Islamic History, New York: Britannica 

Educational Publishing, 2010





MENJADI YANG 
MAHA MATI
5 April 2016 

Haji Andi Muhammad 
Umar, ayahanda Prof. Dr. 

Nasaruddin Umar, MA., me
ninggal dan beliau bukan satu-
satunya ayah yang meninggal 
di muka bumi. Dan Prof. 
Dr. Nasaruddin Umar, MA. 
bukan satu-satunya anak yang 
ditinggalkan ayahnya. Ditinggal
kan dan meninggalkan sudah 
menjadi hal jamak dalam ke
hidupan. Namun setiap kali 
itu terjadi, selalu saja ada yang 
terasa baru di sana. Meski kita 
semua tahu itu bukan tangis 
yang pertama dan bukan tangis 
yang terakhir untuk peristiwa-
peristiwa serupa.

Haji Andi Muhammad Umar 
meninggal. Peristiwa yang sama 
berulang kembali, seperti se
belum-sebelumnya dan persis 
dengan sesudah-sesudahnya. 
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Perulangan yang sudah berkali-kali itu membuat sebagian 
orang memadangnya sebagai parodi. Manusia hidup hanya 
untuk mati. Setiap upaya untuk menyiasati kehidupan tidak 
lebih daripada upaya bersahaja tak berarti untuk menunda 
kematian.

Dahulu, jauh sebelum tahun Masehi, seorang bernama 
Demokritos memaparkan pemahamannya tentang alam 
raya dengan pertanyaan awal, apakah materi dasar alam 
raya? Menurut pikirnya, di alam raya ini, sesungguhnya 
hanya ada atom dan ruang. Di dalam ruang itulah atom-
atom bergerak membentuk materi maupun mensirnakan 
materi.

Lama setelah Demokritos datang seorang bernama 
Epikuros yang mempertajam pemikiran Demokritos dan 
menyebutkan bahwa kehidupan dan kematian tidak lebih 
daripada bersatu dan berpisahnya atom-atom dalam ruang. 
Di sana tidak ada rancana, tidak ada tujuan. Terjadi begitu 
saja secara mekanis, sekaligus sangat materialis.

Lalu Epikuros menawarkan pemikiran tentang kematian, 
yaitu: Kita tidak perlu takut kepada kematian karena 
tidak seorang pun yang pernah dan akan mengalaminya. 
Bukankah jika kita hidup kematian itu tidak ada? Dan 
bukankah jika kematian itu ada, maka kita sudah tiada?

Epikoros memang menarik, namun terlalu materialistis, 
tidak religius, dan terkesan ngeles. Tidak menganggap ada 
kehidupan setelah kematian adalah persoalan berat karena 
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bahkan peradaban-peradaban besar yang pernah ada di 
muka bumi ini curiga kehidupan setelah kematian itu ada.

Haji Andi Muhammad Umar meninggal dan kita kembali 
digedor kesadaran betapa kehidupan dan kematian ber
kawan sangat dekat. Kedua kawan ini terpisah jarak waktu 
tertentu sejak kita dilahirkan ke muka bumi. Untuk jarak 
waktu tertentu kematian mengalah kepada kehidupan.

Haji Andi Muhammad Umar meninggal dan jarak waktu 
kematian mengalah kepada kehidupan baginya adalah 
80 tahun. Kurang lebih. Selama itu kematian bersembunyi 
dan membiarkan kehidupan merajalela dan merasa mem
punyai segalanya. Meski demikian, dalam relung hatinya, 
kehidupan pun memendam kerinduan yang sama. Ingin 
berjumpa suatu saat. Dengan kematian.

Kita tentu ingat renungan Jalaluddin Rumi tentang 
seruling bambu. Rumi bertanya, mengapa seruling bambu 
berbunyi menyayat hati seperti tangis? Rumi menemukan 
jawabannya. Suara menyayat hati yang keluar dari sebuah 
seruling bambu adalah ungkapan rindu. Dulunya, sebuah 
seruling hidup dalam serumpun bambu. Kala itu, dia 
adalah bambu. Dia bahagia sampai suatu ketika seseorang 
menebasnya, menariknya keluar dari rumpunnya, dan 
menjadikannya seruling. Sejak saat itulah sang seruling tidak 
bosan menyanyikan sendu keriduannya untuk kembali. 
Tidak ada siksaan yang lebih menyakitkan dibanding deraan 
keriduan.
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Haji Andi Muhammad Umar meninggal dan kedua 
kawan lama kehidupan dan kematian pun kembali bersua. 
Tangis bergemuruh. Haji Andi Muhammad Umar menahan 
senyum. Haji Andi Muhammad Umar pun mungkin tidak tega 
membiarkan kedua kawan lama terlalu lama memendam 
rindu.

Haji Andi Muhammad Umar meninggal. Di dalam 
dimensi berbeda, Haji Andi Muhammad Umar pun mungkin 
memendam rindu yang tidak terkira. Di saat kematian dan 
kehidupan melepas rindu, Haji Andi Muhammad Umar pun 
melepas kerinduan serupa.

Sering disebutkan bahwa Tuhan adalah Dzat Yang 
Maha Hidup. Lalu siapakah yang sebaliknya? Siapakah “Yang 
Maha Mati”? Tentu saja “Yang Maha Mati” adalah seluruh 
makhluk, tidak terkecuali manusia. Jika kehidupan dan 
kematian adalah kawan lama yang saling merindu, maka 
Yang Maha Hidup dan “Yang Maha Mati” pun sesungguhnya 
adalah kawan lama yang tidak kalah saling merindunya.

Haji Andi Muhammad Umar meninggal dan beliau 
adalah seumpama perwakilan “Yang Maha Mati” yang 
merindukan Dzat Yang Maha Hidup. Semua makhluk me
rindukan keabadian, baik keabadian di dunia maupun 
kehidupan di alam sana. Itu adalah hasrat terpendam 
manusia, sebagaimana pernah digambarkan dalam kisah 
ketika Nabi Adam as dengan sangat terpaksa menggigit 
buah khuldi karena begitu inginnya dia mengekalkan hidup 
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dan khuldi berarti keabadian. Sedangkan keabadian berarti 
kehidupan, bukan kematian.

Haji Andi Muhammad Umar meninggal. Dan perwakilan 
“Yang Maha Mati” itu pun berjumpa dengan Yang Maha 
Hidup. Tidak terkira bahagianya beliau menemukan hidup 
yang sesungguhnya dan meninggalkan hidup yang semu 
di dunia, serupa dengan kebahagiaan kematian berjumpa 
kehidupan, kawannya yang telah lama terpisah jarak waktu.[]





MERASA TUHAN
3 Mei 2016

Seorang guru berkisah. Seusai 
kiamat dan seluruh manusia 

telah dibangkitkan, tidak seorang 
pun bangkit dengan wajah cerah. 
Semua tertunduk, murung. Tidak 
percaya diri. Dosa yang mereka 
perbuat di dunia membuat 
bayang-bayang ancaman siksa 
neraka menggenang di mana-
mana.

Di tengah keterdesakan se
demikian, secara instingtif, ma
nusia pada waktu itu mencari 
orang yang mereka anggap 
mampu menjadi pembela, lalu 
mereka mengingat para nabi. 
Bukankah nabi adalah orang 
suci dan punya relasi istime
wa dengan Sang Penguasa Hari 
Pembalasan? Besar kemungkin
an mereka mampu dan bersedia 
menjadi pembela.
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Lalu manusia mendatangi Nabi Adam as, kakek moyang 
manusia. Ke mana lagi anak cuuc Adam meminta bantuan 
jika bukan kepada orang tuanya? Namun manusia kecewa. 
Nabi Adam as tidak kalah murungnya dengan seluruh ma
nusia. Itu terjadi karena jangankan membela manusia lain, 
membela diri sendiri saja Nabi Adam as ragu. Beliau selalu 
terngiang dosa menyantap buah khuldi. Ampunan yang dulu 
telah Allah swt berikan tidak cukup untuk menghilangkan 
rasa berdosa beliau.

Tentu saja manusia tidak putus asa. Masih banyak nabi 
selain Nabi Adam as yang bisa mereka datangi dan gantungi 
harapan. Konon jumlah nabi dan rasul mencapai 124.000. 
Namun cerita dipersingkat. Ketidaksediaan banyak nabi 
untuk menjadi penjamin keselamatan manusia membawa 
manusia kepada dua harapan terakhir, Nabi Isa as dan 
Nabi Muhammad saw. Cerita ini mudah tebak endingnya. 
Tentu saja happy ending. Nabi Muhammad saw lah yang 
bersedia menjadi penjamin, namun yang menarik adalah 
ketidaksediaan Nabi Isa as.

Nabi Isa as tidak bersedia menjadi pelindung karena 
beliau merasa berdosa akibat banyak manusia yang meng
anggapnya Tuhan. Inilah yang mencengangkan. Jika Nabi 
Adam as murung karena dosa yang diperbuatnya, Nabi Isa 
as malah tidak percaya diri akibat perbuatan yang tidak 
diperbuatnya. Nabi Isa as tidak pernah mendaku menjadi 
Tuhan dan Allah swt pun tahu itu. Ada kemungkinan per
soalan yang mengganggu pikiran Nabi Isa as memang 
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bukan persoalan sepele karena menyangkut pengakuan 
menjadi Tuhan.

Jika memakan buah khuldi adalah dosa dan menjadi 
Tuhan juga adalah dosa, maka mudah dinilai dosa merasa 
menjadi Tuhan adalah dosa yang benar-benar serius. Jauh 
lebih serius daripada memakan buah khuldi sekeranjang. 
Itulah mungkin yang menjadi penyebab Nabi Isa as tidak 
percaya diri meski itu perbuatan yang tidak dilakukannya.

Agama lebih cenderung menganggap manusia secara 
alami memang pasti mempunyai ide tentang Tuhan, sebuah 
zat yang serba maha. Itulah bukti bahwa beragama dan 
bertuhan adalah sesuatu yang alami, bawaan lahir. Yang 
menjadi masalah adalah jika ide tentang adanya Tuhan itu 
membawa manusia memahami bahwa dirinya sendiri lah 
Tuhan itu sendiri.

Jika itu masalahnya dan itu pula uniknya, persoalan 
yang menghinggapi Nabi Isa as memang benar-benar se
rius. Namun yang unik adalah mengaku menjadi Tuhan itu 
berada dalam jalur yang sama dengan mengakui bahwa 
Tuhan itu ada. Dan itu sama sekali berbeda jalur dengan 
mereka yang memang tidak mengakui adanya Tuhan.

Lalu mengapa Nabi Isa as begitu merasa berdosa pada 
hal yang tidak diperbuatnya? Ada kemungkinan karena me
rasa menjadi Tuhan itu adalah hal yang mendasari banyak 
macam dosa, meski barangkali tidak semua. Misalnya 
sombong. Rasa sombong hanya mungkin ada jika ada 
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rasa menjadi Tuhan di dalam hati, meski setitik. Betapa 
orang sombong tidak disebut merasa menjadi Tuhan jika 
kesombongan mereka sebenarnya berasal dari perasaan 
bahwa sesuatu yang dimilikinya adalah miliknya sejati, 
bukan pemberian dari Tuhan. Perasaan sebagai pemilik 
sejati sejatinya hanya hak Allah swt. Jika ada yang merasa 
seperti itu, maka dia telah merasa menjadi Tuhan.

Contoh lain adalah kikir. Kikir hanya terjadi jika se
seorang mempunyai rasa pemilikan penuh terhadap harta 
benda yang dipunyainya. Dan rasa pemilikan penuh hanya 
layak di sisi Allah swt, tidak di sisi manusia. Merasakannya 
sama dengan merasa menjadi Tuhan. Dan wajar kiranya 
Nabi Isa as tetap murung atas dosa yang bahkan tidak 
diperbuatnya.[]



LAPANG DADA
7 Juni 2016

Bagaimana kita memahami 
kelapangan dada? Saya tidak 

tidak bisa. Dada saya terlalu 
sempit untuk memahaminya. 
Sungguh sulit menganggap dada 
ini lapang karena lapang adalah 
istilah yang tidak sekadar berarti 
luas. Lapang menyimpan kesan 
kebebasan, keseimbangan, ke
ragaman, ruang bersama, ke
setaraan, serta canda dan tawa.

Lalu bagaimana kita me
mahami kelapangan dada? Saya 
tidak tidak bisa. Tapi mungkin 
Yahudi itu tahu.

Mari kita lihat sebidang ta
nah yang disebut lapang. Ya, 
tanah tersebut kemungkinan 
besar luas, namun bukan itu 
yang membuatnya disebut la
pang. Di sana ada kebebasan. 
Kita tahu biasanya lapangan 
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dipakai orang bermain sepak bola, tetapi pasti bukan hanya 
sepak bola. Ada beragam permainan yang lain. Saya teringat 
sebuah tanah lapang di kampung di masa kecil. Memang 
saban sore orang bermain bola di sana, tetapi tidak jarang 
di waktu-waktu tertentu, di malam hari, di sana ada lomba 
tilawah al-Quran. Juga ada upacara 17 Agustusan, ada se
nam jantung sehat oleh ibu-ibu, dan juga ada kotoran sapi. 
Ya, di sana ada kebebasan.

Bersamaan dengan kebebasan, di sebuah tanah lapang, 
ada keragaman. Tentu saja keragaman di sini bukan berarti 
banyak macam dan semuanya baik-baik saja, paling tidak 
menurut kita. Di lapangan, ada lomba tilawah al-Quran, 
tetapi juga ada sepak bola yang belum tentu disukai oleh 
para penggemar tilawah al-Quran.

Dan bersama keragaman ada kesetaraan. Tentu saja 
sulit menggambarkan keragaman tanpa kesetaraan. Setara 
tidak harus sama dalam kuantitas atau kualitas. Kesetaraan 
lebih menghendaki pengakuan atas eksistensi. Meski kecil, 
setiap elemen dalam sebuah komunitas mempunyai hak 
mendasar untuk diakui. Pengakuan membuat kesetaraan 
itu ada. Dan kesetaraan membuat keragaman itu hadir.

Lalu bagaimana kita memahami kelapangan dada? Saya 
tidak tidak bisa. Tapi mungkin Yahudi itu tahu.

Kebebasan, keseimbangan, keragaman, ruang ber
sama, kesetaraan, serta canda dan tawa hanya bisa 
hadir jika ada pemakluman terhadap perbedaan. Sekat 
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pembatas yang hadir jika perbedaan tidak dimaklumi akan 
membuat kebebasan terbentur tembok, keseimbangan dan 
kesetaraan menjadi berat sebelah, keragaman terancam 
oleh keseragaman, ruang bersama menyempit, serta canda 
dan tawa hanya mimpi.

Lalu bagaimana kita memahami kelapangan dada? 
Saya tidak tidak bisa. Tapi mungkin Yahudi itu tahu.

Ada kisah lama tentang seorang Yahudi tua dan buta di 
sudut kota Madinah yang berkeluh kesah kepada Khalifah 
Abu Bakar ketika sang khalifah menyuapinya makan. 
Yahudi tua dan buta itu protes: “Kamu siapa? Kamu pasti 
bukan orang yang dahulu sering menyuapiku makanan. Dia 
orangnya baik. Bahasanya halus. Dia menyuapiku dengan 
lembut. Bahkan makanan yang disuapkannya ke mulutku 
terlebih dahulu dihaluskan karena tahu gigiku tidak lagi 
kuat mengunyah makanan yang keras.”

Khalifah Abu Bakar terisak. Mengingat Rasulullah saw 
yang baru saja wafat, dia menjawab: “Yang Anda bicarakan 
memang orang yang jauh lebih baik dari aku. Dan beliau 
telah wafat. Namanya Muhammad.”

Kini giliran Yahudi tua dan buta yang menangis. Dia 
seketika tahu bahwa orang yang selama ini memberinya 
makan dengan sabar dan lembut adalah orang tidak bosan 
dia hina. Yahudi tua dan buta itu ingat di saat Muhammad 
menyuapinya makanan, bibirnya tidak pula berhenti 
menghina dan menghardik serta mendustakan kenabian 
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Muhammad. Dan yang membuat tangisnya semakin dalam 
adalah bahwa tidak pernah Muhammad membalas hardikan 
itu, dan juga tidak pernah sehari pun lupa memberinya 
makan hingga akhir hayat.

Dengan kelapangan dadanya, Nabi Muhammad saw 
membongkar tembok pembatas kebebasan, dan Yahudi tua 
dan buta itu bebas mencerca semaunya hingga di tembok 
malu dia terbentur. Dengan cara itu, Nabi Muhammad saw 
menciptakan ruang bersama antaranya dengan Yahudi tua 
dan buta untuk menjaga interaksi yang setara hingga ada 
celah bagi masuknya pesan-pesan keimanan.

Kelapangan dada Nabi Muhammad saw adalah sebuah 
kelapangan dada yang dibawa mati. Syahadat Yahudi tua 
dan buta tidak langsung sampai ke telinga hidup Nabi 
Muhammad saw karena beliau telah wafat.

Lalu bagaimana kita memahami kelapangan dada? 
Saya tidak tidak bisa. Tapi mungkin Yahudi tua dan buta itu 
tahu.[]



ENERGI TAHUN 
BARU DI MALAM 
QADR
27 Juni 2016

Para ahli keislaman asing 
sering mengartikan Laylah 

al-Qadr dengan Night of Power 
(Malam Kekuasaan/Kekuatan) 
dan Night of Destiny (Malam 
Penentuan Nasib). Kedua isti
lah ini bermuara pada satu 
pemahaman bahwa  Laylah al-
Qadr  adalah malam di mana 
ada pusaran energi besar yang 
kekuatannya mampu me
nentukan nasib alam raya—
termasuk manusia—puluhan 
tahun berikutnya, atau paling 
tidak setahun setelah malam 
tersebut. Karena itu, siapapun 
yang mampu menyerap energi 
pada malam itu, maka akan 
mampu menentukan hari-hari
nya di masa datang. Semakin 
banyak energi yang dia serap 
semakin banyak pula potensi 
yang dia kumpulkan untuk 
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menjadi manusia yang lebih baik di masa datang. Tidak 
heran jika para ahli keislaman asing tersebut menganggap 
Laylah al-Qadr sesungguhnya adalah Malam Tahun Baru.

Ada makna yang menghubungkan antara puasa de
ngan i’tikâf. Dalam bahasa Arab, puasa disebut shiyâm atau 
shawm. Shawm ini dianggap mempunyai hubungan dengan 
kata lain dalam bahasa Arab yaitu shamt, yang berarti 
“diam”. Dalam arti diam, menetap, dan berhenti inilah 
puasa berhubungan erat dengan i’tikâf. Di dalam bahasa 
Indonesia, kata “puasa” dianggap mempunyai hubungan 
bahasa Sansekerta “upavasa” yang berarti “berdiam, tinggal, 
lebih dekat dengan diri”. Di dalam bahasa Inggris, berhenti 
sejenak kadang disebut pause, yang secara sepintas mirip 
dengan “puasa” dalam bahasa Indonesia. Keduanya ber
makna sama, yaitu berhenti sejenak.

Puasa mengajarkan kita latihan jiwa dengan cara ber
henti sejenak. Dengan berpuasa, kita banyak melakukan 
perhentian. Biasanya di siang hari kita makan dan minum. 
Puasa membuat kita berhenti sejenak. Biasanya setelah 
shalat jamaah Isya kita pulang ke rumah. Puasa membuat 
kita berhenti sejenak di masjid untuk shalat tarawih. 
Biasanya hari-hari kita diisi dengan kesibukan material, di 
bulan Ramadhan kita berhenti sejenak untuk membaca 
al-Qur’an, berdzikir, dan mendengarkan nasihat-nasihat 
kebaikan. Bahkan puasa Ramadhan mengajak kita untuk 
i’tikâfdi sepuluh hari terakhir Ramadhan. Ini adalah cara 
berhenti yang sangat luar biasa.
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Mengapa berhenti sejenak itu penting?  Mengapa jeda 
itu penting?

Pertama, manusia memang memerlukan jeda dan ber
henti pada setiap aktivitasnya. Contohnya, kerja pun me
merlukan hari libur. Libur adalah masa jeda dan berhenti 
yang harus ada. Fisik dan mental manusia tidak bisa dipaksa 
terus-menerus bekerja tanpa henti. Keduanya butuh 
istirahat. Kita tahu, di jalan tol yang panjang selalu ada rest 
area. Jika dihubungkan dengan i’tikâf, maka i’tikâf adalah 
rest area yang sangat kita butuhkan sebagai manusia dalam 
perjalanan panjang setahun hidup kita.

Kedua, jeda dan berhenti membuka perhatian ke
pada hal yang detail. Dalam hidup ini kita sering gagal 
memahami lingkungan sekitar kita karena kita melakukan 
segala hal dalam hidup ini secara otomatis. Mereka yang 
bekerja di kantoran mempunyai pola hidup seragam. Pagi 
berangkat kerja, sore pulang, malam sampai di rumah 
dan istirahat. Paginya kembali berangkat kerja. Begitu se
terusnya berlangsung secara otomatis. Bahkan hari libur 
pun berlangsung secara otomatis. Telah direncakan jauh 
hari pergi ke sebuah tempat bersama keluarga, lalu pulang 
dan kembali mempersiapkan pekerjaan untuk esok hari. 
Begitulah semua berlangsung secara otomatis, bahkan 
sampai liburan.

Kelebihan hidup yang otomatis seperti ini adalah rapi, 
terencana, dan cepat sampai tujuan. Namun kekurangannya 
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adalah banyak detail kehidupan yang luput dari perhatian. 
Keteraturan ketatnya jadwal kerja sehari-hari membuat se
orang lupa menyapa penjual asongan kecil di sudut jalan 
padahal itu tidak jauh dari rumahnya.

Atau saking sibuknya, seorang bahkan mungkin tidak 
mengenal siapa pengantar koran yang tiap pagi menyelip
kan koran di pagar rumahnya. Atau tidak sempat ber
bincang dengan asisten rumah tangga yang setiap hari 
membersihkan rumahnya dan menjaga anak-anaknya.

Detail kehidupan ini perlu dipahami dan disapa agar 
manusia tidak menjadi robot tak berjiwa dan tenggelam 
hanya dalam urusannya sendiri-sendiri dan kalaupun me
laksanakan kebajikan, dia laksanakannya secara otomatis, 
tanpa perasaan sama sekali.

Untuk bisa memahami detail kehidupan ini, kita perlu 
berhenti sejenak di sebuah tempat atau di suatu waktu agar 
segala hal yang sebelumnya luput dari perhatian kembali 
mendapatkan perhatian kita. Agar kita tahu bahwa dalam 
hidup ini, ternyata kita tidak sendirian.

Ketiga, jeda dan berhenti sesungguhnya adalah aktivitas 
mengumpulkan energi yang telah terkuras karena dipakai 
saat fisik dan mental terus-menerus bekerja tiada henti. 
Jika dihubungkan dengan i’tikâf, maka i’tikâf adalah saat-
saat untuk menghimpun kembali energi yang terkuras 
dalam satu tahun hidup kita. Seperti menarik nafas panjang 
setelah lama berlari kencang.
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Pada makna penghimpunan energi ini, i’tikâf ber
hubungan dengan Laylah al-Qadr. Kita tahu bahwa Laylah 
al-Qadr adalah malam diturunkannya al-Qur’an untuk 
pertama kali. Laylah al-Qadr sering pula diartikan dengan 
“malam penentuan” karena berdasar pada surah al-Dukhan 
(44):3-4:

Sesungguhnya Kami menurunkannya (al-Qur’an) pada 
malam hari yang diberkati. Sesungguhnya Kami adalah pem
beri peringatan. Pada malam itu diputuskan segala urusan 
yang bijaksana.

Berdasar pada ayat di atas lah Laylah al-Qadr kadang 
disebut Night of Power (Malam Kekuatan/Kekuasaan) dan 
Night of Destiny (Malam Penentuan Nasib). Disebut demikian 
karena itu adalah malam penentuan yang menentukan 
nasib manusia pada setahun mendatang sebagaimana di
sebutkan oleh ayat tadi. Karena itu pula, malam tersebut 
bisa disebut lebih mulia dari seribu bulan disebabkan 
potensinya yang mampu menentukan waktu-waktu lain 
di dalam kehidupan manusia. Jika pada malam itu, kita 
berpuasa dengan baik dan ber-i’tikâf atau berhenti sejenak 
untuk mengumpulkan energi, maka energi yang terkumpul 
pada malam tersebut mampu menjadi bahan bakar yang 
menjamin daya kebaikan kita di masa-masa mendatang. 
Semakin banyak energi yang kita kumpulkan, semakin 
besar pula potensi kebaikan yang bisa diledakkannya.

Selamat Ber-I’tikâf, Selamat Datang Laylah al-Qadr, 
dan—mungkin pula—Selamat Tahun Baru.[]
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MENDUA
12 Oktober 2016

Benarkah mendua itu adalah 
sesuatu yang nista dan la

yak dikubur? Atau mendua ti
dak lebih dari perbuatan yang 
sering dilakukan dan dinikmati 
bersama-sama secara diam-
diam, namun di saat bersamaan 
dianggap najis di ruang publik?

Di sebuah waktu, sebuah 
negara tiba-tiba memecat men
terinya hanya dua puluh hari 
setelah menteri itu dilantik. 
Alasannya, saya tidak tahu pasti, 
namun mungkin kerena menteri 
tersebut memiliki dua identitas 
kewarganegaraan atau memiliki 
identitas kewarganegaraan lain 
selain sebagai warga negera 
Indonesia, dalam hal ini, Amerika 
Serikat.

Banyak pertanyaan me
nyeruak. Mengapa persoalan 
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seperti itu membuat hak seseorang untuk menjadi pejabat 
negara tercabut? Bukankah itu terasa tidak adil? Mengapa 
tidak sejak jauh waktu sebelumnya hal sepele seperti itu 
diantispasi oleh sebuah lembaga selevel negara? Serapuh 
itukah negara? Namun, apapun hasilnya, ternyata mendua 
itu memang sering berakhir pahit. Tidak hanya dalam hal 
mendua warga negara. Lalu lahirlah sebuah gelar yang agak 
mengganggu: menteri tersingkat dalam sejarah negara. 
Padahal bisa saja itu lebih merupakan kegagalan negara 
daripada kegagalan sang menteri.

Ada dua hal menarik yang mencuat dari fenomena ini. 
Pertama, keaslian itu—ternyata—penting. Kedua, mendua 
itu tidak baik, termasuk mendua kewargaan. Kedua hal 
itu menyatu pada: ukuran utama sebuah keaslian adalah 
ketidakmenduaan dan kemenduaan sama dengan atau 
tanda ketidakaslian. Kemenduaanlah yang membuat sang 
menteri dianggap tidak asli, dan karena itu, tidak sah men
jabat menteri di negeri yang menganut keaslian atas dasar 
ketidakmenduaan.

Ada kemungkinan, mereka yang mengandaikan ke
menduaan sebagai tanda ketidakaslian menganggap 
bahwa kemenduaan adalah pilihan, bukan sesuatu yang 
dari sononya. Benarkah? Bagi mereka yang menganggap 
kemenduaan memang dari sononya, tentu saja memandang 
keaslian tidak akan terganggu oleh hanya kemenduaan. 
Jika keaslian terganggu oleh kemenduaan, sedangkan 
kemenduaan adalah sesuatu yang sudah dari sononya, 
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maka berarti ketidakaslian juga adalah sesuatu yang sudah 
dari sononya. Dan karena itu, ketidakaslian adalah sesuatu 
yang layak dimaklumi, bukan disalahkan. Bahkan mungkin, 
kemenduaan harus dihormati.

Lalu mana yang sesungguhnya lebih asli, apakah ke
menduaan atau ketidakmenduaan? Layakkah kemenduaan 
dianggap ukuran keaslian?

Mengandaikan ada sesuatu yang asli dalam arti tidak 
mendua adalah sesuatu yang bisa dipahami dan dimaklumi. 
Seorang hanya layak disebut fans berat klub sepak bola 
PSM Makasssar jika seorang tersebut tidak menduakan PSM 
Makassar dengan Persija Jakarta, misalnya, atau dengan 
Persipura Jayapura. Sangat mudah dipahami.

Hanya saja, ada kemungkinan sesuatu yang asli dan tidak 
mendua itu hanya ada di dalam dunia ideal, tidak ada di 
alam nyata. Banyak yang fans berat PSM Makassar yang di 
saat bersamaan juga adalah penggemar Manchester United 
atau Arsenal. Atau fans berat PSM Makassar yang mengidolai 
Lionel Messi dan Jose Mourinho. Bukankah hal sedemikian 
banyak terjadi? Dan bukankah itu semacam kemenduaan 
atau bahkan lebih? Katakanlah ketidakmenduaan itu ada, 
tapi berapa banyak? Jangan-jangan ketidakmenduaan 
hanya ada di dalam khayal atau hanya bisa dijumpai sekali 
dalam beberapa abad. Jangan-jangan kemenduaan itulah 
yang asli. Itulah yang normal.

Memang layak mempertanyakan keaslian dan ukuran
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nya adalah ketidakmenduaan. Namun ada baiknya ke
aslian tidak memberikan ukuran hanya pada itu semata. 
Jangan-jangan, yang asli adalah kemenduaan. Sedangkan 
ketidakmenduaan adalah bentuk lain dari keaslian. Lalu 
siapa yang tidak mendua?[]



CURIGA
22 November 2016

Agama sudah lama dicurigai 
oleh para penentangnya 

sebagai biang kerok kerusakan 
di muka bumi. Agama juga di
sudutkan oleh tuduhan hanya 
sebagai pelarian oleh mereka 
yang hasrat duniawinya tidak 
menemukan pelampiasan nyata.

Menghadapi serangan-
serangan itu, agama tidak 
bisa berbuat apa-apa. Agama 
hanya terdiri dari teks-teks 
membisu. Para penganutnya 
lah yang berbicara dan ber
teriak. Penganutnya lah yang 
harusnya membela. Ironisnya, 
teriakan, kata-kata, dan per
buatan penganutnya bukan 
memupus kecuriagaan dan 
tuduhan-tuduhan itu, tapi 
malah membantu untuk mem
buktikannya.
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Bumi ini pernah—dan mungkin masih—disibukkan oleh 
para pembantai dan perusak kemanusiaan yang mengatas
namakan agama dan kalimat-kalimat agung dari kitab suci 
untuk tindakan brutal mereka. Banyak yang mengutuk 
mereka namun tidak sedikit yang memuja.

Dulu Karl Marx mencurigai agama sebagai wilayah 
pelarian bagi orang-orang yang hasrat duniawinya ter
tumbuk tembok tebal. Marx mungkin tidak menyalahkan 
agama. Baginya, agama hanya lah konsekuensi pilihan 
pragmatis saat realitas tidak lagi mudah ditaklukkan. Dalam 
hal ini, agama hanyalah korban atau objek pelampiasan 
kegagalan manusia. Marx hanya mengutuk mereka yang 
telah memanfaatkan agama untuk kepentingan sosial, 
politik, dan ekonomi mereka lalu mencekoki para penganut 
agama dengan dalil-dalil agar penganut itu terlena dalam 
kebodohan dan mudah digerakkan—atau dibikin tidak 
bergerak—untuk kepentingan sesaat.

Sekali lagi, agama tidak bisa berbuat apa-apa. Agama 
hanya menyediakan teks-teks membisu.

Manusia memang makhluk yang penuh salah karena 
manusia bukan malaikat yang tidak pernah salah. Namun 
yang menjadi masalah besar adalah ketika kerusakan itu 
ditimbulkan atas nama kesucian agama dan keagungan 
ayat-ayat, sedangkan ayat-ayat itu hanya membisu. Lalu, 
salahkah jika agama dicurigai sebagai biang kerok kekacau
an dunia?
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Persoalan yang kasat mata maupun yang tidak selalu 
membutuhkan solusi konkret. Namun kadang persoalan 
yang datang bergelombang tidak cukup kuat ditanggulangi 
oleh solusi yang hanya berupa riak-riak kecil. Jadilah realitas 
menjadi tidak tertanggulangi. Agama pun jadi pelarian. 
Ayat-ayat didengungkan sebagai tempat bersembunyi dari 
kenyataan lalu ditafsirkan sesuai kepentingan.

Sekali lagi, agama tidak bisa berbuat apa-apa. Agama 
hanya menyediakan teks-teks membisu. Lalu salahkah jika 
ada yang mengatakan bahwa agama hanya pelarian? Tidak 
selalu salah.

Masyarakat urban punya ciri khasnya sendiri. Mereka 
terbuka pada perubahan dan agak alergi kepada dogma-
dogma kaku. Jadinya, umumnya masyarakat Muslim urban 
beragama dengan cara yang cair. Meski umumnya ber
agama dengan cair, masyarakat Muslim urban memiliki 
sayap kiri yang beragama dengan liberal dan sayap kanan 
yang beragama secara konservatif-didaktik. Kedua sayap 
inilah yang sering menjadi buah bibir, meski bukan yang 
dominan karena yang dominan sesungguhnya yang berada 
di antara keduanya.

Entah mana di antara sayap kanan atau sayap kiri yang 
paling sering menjadikan agama sebagai pelarian, namun 
layak dipertimbangkan fenomena perpolitikan tanah air 
yang belakangan semakin kencang menghembuskan 
pentingnya formalitas.
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Patut dicurigai hembusan angin kencang formalisasi 
dalam beragama adalah bentuk hasrat yang putus harapan 
akibat membentur tembok keras subtansi yang tidak juga 
mampu mereka taklukkan. Penganut kadang agama gagal 
menerjemahkan secara wajar ajaran agama yang mereka 
anut dan mereka kalah. Lalu mereka sibuk menyalahkan 
orang lain (biasanya lewat teori konspirasi) dan lupa me
meriksa jangan-jangan salah ada pada diri mereka. Cara 
yang paling gampang dari semua kegagalan dan sikap 
malas berfikir itu adalah membombardir segala persoalan 
dengan ayat-ayat suci dengan tafsiran kaku dan simplistis.

Lalu berteriak di jalanan.[]



TUNGGANG
6 Desember 2016

Indonesia adalah negara yang 
relatif damai jika dibandingkan 

dengan negara-negara yang 
berpenduduk mayoritas Muslim 
yang lain seperti India, Pakistan, 
dan Bangladesh. Ketiga negara 
ini disebut karena populasi 
Muslimnya yang sangat besar 
dan setara dengan Indonesia 
jika dibandingkan dalam hal 
populasi dan dan potensi kon
flik. Tidak disebutkan negara 
yang penduduknya minoritas 
Muslim dan negara yang mayo
ritas penduduknya Muslim tapi 
bahkan tidak menghampiri 
jumlah Muslim Indonesia. Meski
pun sesungguhnya Indonesia 
besar menyimpan potensi kon
flik akibat wilayahnya yang ke
pulauan dan budayanya yang 
beragam.

Potensi konflik lain yang 
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mengancam Indonesia adalah hadirnya ideologi-ideologi 
Islam transnasional yang setiap saat mencari kesempatan 
untuk mendominasi. Indonesia sudah sering berhadapan 
dengan ideologi Islam khas Indonesia, namun semuanya 
tidak pernah ada yang mampu mengubah Indonesia.

Jika dibandingkan dengan ideologi Islam transnasional, 
ideologi Islam khas Indonesia yang berniat mengganti 
Indonesia bisa dianggap jauh lebih kuat karena berakar 
pada persoalan-persosalan nyata di Indonesia, namun itu
pun tidak sampai mampu mengganti Indonesia. Sistem 
di Indonesia cukup mampu untuk memasukkan mereka 
dalam sistem bernegara yang dianut di Indonesia. Dengan 
demikian, ideologi itu sesungguhnya telah melalui proses 
penjinakan.

Barangkali ideologi Islam transnasional belajar dari 
fenomena di atas, yaitu jika mereka masuk ke dalam sistem 
bernegara yang dianut di Indonesia, merekapun akan 
mengalami penjinakan. Karena itu, masuk akal jika ada 
ideologi Islam transnasional yang enggan masuk ke dalam 
sistem dan bermain di luar sistem bernegara, meski tetap 
menunggangi demokrasi yang berasaskan kebebasan ber
pendapat dan berkelompok.

Setelah sekian lama bermain di luar sistem, belum ada 
tanda-tanda mereka akan mendominasi Indonesia. Salah 
satu faktor pentingnya adalah ormas terbesar di Indoensia, 
yaitu Nahdhatul Ulama dan Muhammadiyah dengan tegas 
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menolak kehadiran ideologi Islam transnasional dan lebih 
meridhai ideologi yang bersedia masuk ke dalam sistem 
bernegar Indonesia.

Karena terlahir bukan di Indonesia dan karena itu, 
tidak mengakar dalam problem keberagamaan masyarakat 
Indonesia, umat Islam Indonesia kesulitan menerima dan 
memahami kehadiran ideologi transnasional tersebut. 
Ditambah lagi mereka enggan dijinakkan lewat sistem ber
negara. Tertumbuklah mereka di jalan buntu. Jika bukan 
karena aliran dana dan militansi, mereka sudah lama hilang 
dari peredaran. Karena itu, sangat wajar jika mereka mencoba 
menemukan cara lain untuk memenangi pertarungan, yaitu 
dengan cara mengendarai konflik.

Langkah awal mereka mengendarai konflik adalah 
dengan cara mencari kekurangan-kekurangan dari sistem 
yang sedang berlangsung di Indonesia lalu membesar-
besarkannya dan menyebarkannya lewat media massa 
yang mereka punyai sendiri. Upaya seperti itu paling tidak 
diharapkan untuk sedikit menggoyang kepercayaan masya
rakat terhadap sistem di negaranya sendiri. Itu adalah celah 
sempit yang mereka harapkan.

Langkah lain adalah mereka memanfaatkan adalah 
sekecil apapun konflik yang ada, mereka manfaatkan sebaik-
baiknya, mereka besar-besarkan sedahsyat-dahsyatnya 
untuk melahirkan pusaran konflik yang lebih hebat. Ada 
dua manfaat yang mereka bisa perolah dari hal ini. Pertama, 



T U H A N  B E R B I S I K

478

mereka akan mendapatkan konflik yang lebih besar dari 
sekadar kritik-kritik kepada pemerintah lewat selebaran 
dan bulletin; dan kedua, mereka bisa melebarkan konflik 
akibat terpolarisasinya elemen-elemen bangsa maupun 
elemen-elemen umat Islam. Semakin dahsyat polarisasi itu, 
semakin besar potensi konflik yang ada, semakin dahsyat 
kemungkinan bangsa ini untuk terpecah, maka semakin 
besar pula kesempatan mereka untuk memaksakan 
ideologi mereka yang sesungguhnya tidak masuk akal dan 
tidak mempunyai akar sejarah di Indonesia.

Ideologi transnasional ini, makanannya adalah konflik. 
Makanan yang dipanggang di atas bara api kebencian dan 
perpecahan. Media sosial adalah alatnya. Agama yang ter
kontaminasi politik adalah tunggangannya. Mereka menari-
nari di atas keserakahan politik dan ekonomi kita. Mereka 
menunggu momentum di saat Indonesia tidak lagi indah.[]



LOMPAT
16 Januari 2017

Dualisme subjektivitas-
objektivitas, konteks-teks, 

jasmani-ruhani, dunia-akhirat, 
akal-wahyu, rasio-iman, dan se
bagainya menyisakan persoalan. 
Ada pihak yang memilih salah 
satunya. Ada pula yang memilih 
untuk menjembatani keduanya, 
namun tetap saja persoalan 
tidak pernah usai. Memilih 
salah satunya berarti meng
ingkari salah satu yang lain. 
Menjembatani keduanya diduga 
melahirkan sikap mendua. Per
soalan pun berlanjut.

Mari kita fokus sementara 
pada upaya menjembatani. Tidak 
seragam upaya menjembatani. 
Salah satu upaya menjembatani 
boleh disebut dengan ‘teori 
lompatan’. Melompat berarti 
mengakui ada dua sisi yang 
tidak mungkin diabaikan begitu 
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saja. Namun melompat juga berarti mengakui bahwa kedua 
sisi tersebut tidak dapat didamaikan dan karenanya harus 
melompat. Karena itu pula, ‘teori lompatan’ sesungguhnya 
hampir-hampir tidak mengakui adanya ‘jembatan’ sungguh
an yang menghubungkan antara kedua sisi. Layakkah di
sebut sebagai upaya menjembatani? Barangkali layak 
karena toh ada pengakuan yang cukup seimbang terhadap 
eksistensi dua sisi. Barangkali pula tidak layak karena 
karena itu tadi, tidak ada ‘jembatan’ sungguhan. Persoalan 
pun berlanjut.

Meski menyimpan persoalan, ‘teori lompatan’ sering 
dipakai dan dilakukan, terutama ketika kedua sisi yang ada 
menghedaki pengakuan namun ada kesulitan besar untuk 
mengakurkan keduanya. Semisal, ada sisi peradaban Islam 
yang tidak kunjung menunjukkan tanda-tanda berkembang. 
Jauh di sana ada sisi peradaban non-Islam mengalami 
perkembangan pesat tidak terkira. Ketika keduanya tidak 
lagi bisa didamaikan, dipakailah ‘teori lompatan’. Secara 
ringkas apalikasi ‘teori lompatan’ dalam hal ini kira-kira ber
bunyi seperti ini: “Ya, memang peradaban non-Islam sedang 
berkembang, tapi tidak tahukah kalian bahwa sesungguhnya 
peradaban yang sekarang disebut peradaban non-Islam, 
dulunya adalah peradaban Islam yang dicaplok semena-
mena? Dan tidak tahukah kalian bahwa peradaban non-
Islam sekarang itu ada di dalam al-Quran? Teori Big Bang? 
Ah, itu ada dalam al-Quran!”

Dalam dunia politik, ‘teori lompatan’ juga sering dipakai. 



L O M P A T

481

Di satu sisi ada realitas tidak ada calon pemimpin Muslim 
yang cukup menarik hati pemilih untuk ditawarkan. Di sisi 
lain kepemimpinan Muslim dan sistem keislaman harus 
mewarnai dunia politik secara harfiah. Atau mungkin ada 
calon pemimpim Muslim yang sangat baik tetapi tidak ada 
keberanian umat Muslim untuk bersatu dengah wajar untuk 
mempromosikannya secara baik-baik. Lalu, yang dipakai 
kembali adalah ‘teori lompatan’. Secara ringkas apalikasi 
‘teori lompatan’ dalam hal ini kira-kira berbunyi seperti 
ini: “Ya, kita memang kesulitan untuk bersatu dengan cara 
wajar dan baik-baik untuk mengusung calon pemimpin 
Muslim yang dahsyat, tetapi siapapun dia, bagaimanapun 
keadaannya, dia adalah Muslim, dan Muslim jauh lebih baik 
daripada bukan Muslim.” Persoalan pun berlanjut

Ya, persoalan laten ‘teori lompatan’ terjadi pada dua 
problem di atas. Persoalan itu adalah adanya penafian ter
hadap ‘jembatan’ yang menghubungkan antara dua sisi 
sehingga transisi yang menghubungkan antara satu sisi 
dengan sisi yang lain tidak berjalan secara wajar dan halus. 
Terasa di sana ada penistaan terhadap logika. Ada penge
birian terhadap akal sehat. Yang lebih menakutkan adalah 
adanya kemungkinan pemaksaan kehendak terhadap teks-
teks keagamaan yang sesungguhnya tidak berbicara persis 
sebagaimana problem yang dimaksud. Jika itu yang terjadi, 
maka problem selajutnya adalah kegagalan untuk meng
gapai subtansi masalah yang sesungguhnya, baik substansi 
pada realitas maupun substansi pada teks-teks keagamaan.
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Kegagalan memahami dan mencari solusi persoalan 
pada sisi realitas ditambah kegagalan memahami sisi 
teks-teks keagamaan dan kemudian ditambah dengan 
problem laten ‘teori lompatan’ yaitu adanya penafian pada 
‘jembatan’ yang menghubungkan antara dua sisi, lalu di sisi 
mana sesungguhnya umat Muslim ini berpijak? Barangkali 
kita kini sedang melayang-layang. Mudah-mudahan tidak 
terjatuh. Persoalan pun berlanjut.[]



KETIDAKSALINGPAHAMAN
16 Februari 2017

Ledakan teknologi komunikasi 
dan informasi tidak cukup 

kuat untuk menghalau ketidak
salingpahaman. Dalam ukuran 
tertentu tekologi komunikasi 
dan informasi bahkan menjadi 
kendaraan bagi manusia untuk 
semakin salah paham terhadap 
satu sama lain dalam dosis 
tinggi.

Ternyata, ketidaksalingpaha
man adalah hal yang niscaya. 
Disebut niscaya karena dia 
pasti ada sedangkan kesaling
pahaman tidak selalu ada. 
Bahkan kesalingpahaman hanya 
mungkin ada sebagai lanjutan 
dari ketidaksalingpahaman. Itu
pun jika ada kehendak baik 
untuk menyadari ketidaksaling
pahaman yang pasti ada. Karena 
itu, ketidaksalingpahaman ada
lah hal yang ada dengan sendiri
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nya. Sedangkan kesalingpahaman hanya akan ada jika ada 
upaya saling memahami.

Mengandaikan kesalingpahaman hadir dengan sendiri
nya adalah sesuatu yang hanya berhenti di pengandaian. 
Penyebabnya adalah karena tidak seorang pun yang lepas 
dari prasangka. Dalam hal ini, prasangka bukan hal yang 
buruk karena prasangka yang buruk hanyalah prasangka 
yang tidak menyangka bahwa dirinya hanyalah prasangka, 
bukan kebenaran seutuhnya. Prasangka yang buruk hanya 
prasangka yang tidak hendak bertukar pandang dengan 
prasangka yang lain.

Prasangka bukan sesuatu yang buruk karena pra
sangka pasti ada pada setiap manusia karena prasangka 
sesungguhnya adalah bongkahan ingatan yang tersimpan 
dalam fisik dan jiwa setiap manusia yang berasal dari 
pengalaman hidupnya, deritanya, bahagianya, bacaannya, 
gurunya, hasil permenungannya, hasil obrolannya dengan 
seseorang di sebuah kedai kopi di pinggi jalan, dan sebagai
nya. Belum lagi ruang dan waktu berbeda di mana dan 
kapan derita atau bahagia itu terjadi yang juga sangat me
mengaruhi bagaimana lapisan-lapisan ingatan itu nantinya 
membongkah.

Bongkahan ingatan yang tersimpan oleh masing-masing 
manusia selalu berbeda karena tidak ada hidup yang 
persis sama. Katakanlah, ada dua orang yang perjalanan 
hidupnya hampir persis sama. Tidak ada jaminan hasil 
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pemaknaan hidup yang mereka cerap juga sama. Karena 
itu, meskipun dalil yang dicobapahami terletak pada surah 
yang sama, ayat yang sama, halaman yang sama, baris yang 
sama, serta seabrek kesamaan lainnya, karena perasangka 
masing-masing pembaca berbeda, maka hasilnya sangat 
mungkin tidak sama. Ketidaksalingpamahan pasti hadir 
dengan sendirinya. Akibat prasangka

Karena ketidaksalingpahaman adalah hal yang niscaya, 
tiada guna memusuhinya. Dan tidak mungkin membumi
hanguskannya. Namun itu bukan alasan untuk tidak sampai 
pada kesalingpahaman. Memang tidak mudah karena ke
salingpahaman hanya datang jika diusahakan. Lewat jalan 
itu seperti itulah pahala akan menghampiri.

Segala upaya mencapai kesalingpahaman harus dimulai 
dari kesadaran bahwa ketidaksalingpahaman itu ada. 
Karena itu, harus ada damai dengan ketidaksalingpahaman; 
memaklumi kehadirannya; mencari jalan-jalan sempit per
samaannya; lalu menertawai betapa terbatasnya manusia 
di hadapan kebenaran.

Upaya untuk mengakui keniscayaan ketidaksaling
pahaman lalu mengejar kesalingpahaman serupa upaya 
untuk mengatasi kesenjangan ruang dan waktu antara 
masing-masing prasangka yang dimiliki oleh masing-masing 
manusia.

Mungkin upaya mengatasi kesenjangan itu tidak akan 
pernah berakhir sebagaimana ruang dan waktu yang 
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juga terus berputar, namun selalu harus ada upaya untuk 
mengatasinya dengan bijak. Barangkali hanya dengan cara 
itu, manusia bisa disebut manusia.[]

Bahan Bacaan
F. Budi Hardiman, Seni Memahami: Hermeneutik dari 

Shleiermacher sampai Derrida, Yogyakarta: Kanisius, 
2015



PHOBIA
27 Maret 2017

Masing-masing orang atau 
kelompok mempunyai rasa 

terancamnya sendiri-sendiri. Dan 
mereka melengkapinya dengan 
dalil-dalil, bisa dari teks sakral, 
data faktual, rumor, bahkan 
imajinasi. Pilihannya ada dua: 
mengeliminasinya dari ingatan 
atau mengembangbiakkannya. 
Dengan mengeliminasi, masa 
depan bersama mungkin di
bentuk. Dengan mengembang
biakkan, tidak ada tempat bagi 
masa depan bersama.

Rasa terancam terhadap 
sesuatu yang asing atau ber
beda barangkali sudah menjadi 
bawaan primitif manusia. Rasa 
seperti itu hadir sebagai upaya 
instingtif untuk mempertahan
kan diri dari agar tidak menjadi 
mangsa. Sampai ukuran ini, rasa 
terancam adalah sesuatu yang 
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wajar, bahkan harus ada.

Lalu bagaimana jika justeru rasa terancam itulah yang 
memangsa; dia bukan lagi insting untuk mempertahankan 
diri tetapi lebih merupakan mekanisme yang menyerang 
dan menghabisi sesuatu yang asing? Pada tahap ini, rasa 
terancam adalah hal yang seharusnya tidak ada.

Mari kita bayangkan bagaimana jika ketakutan terhadap 
segala yang asing atau berbeda merajalela. Mungkin mula
nya, yang ditakuti adalah sesuatu yang benar-benar asing 
dan berbeda, mungkin makhluk yang berbeda, makhluk 
yang bukan manusia. Pada tahap selanjutnya rasa ter
ancam mulai merambah sesuatu yang sesungguhnya tidak 
benar-benar berbeda, tetapi hadir karena dibeda-bedakan. 
Barangkali di sinilah rasa terancam yang mulanya adalah 
mekanisme pertahanan diri mulai beruah menjadi mekanis
me yang mengancam.

Selain insting yang peka terhadap potensi ancaman 
dari sesuatu yang asing, manusia juga mempunyai insting 
primitif yang lain yaitu: ambisi, semacam hal yang meng
gerakkan potensi menjadi aktual. Lalu bagaimana jika kedua 
insting tersebut bertaut? Atau bagaimana jika insting ambisi 
memanfaatkan insting rasa mengancam untuk mewujudkan 
ambisi-ambisinya? Barangkali di sinilah awal mula insting 
rasa terancam berubah dari mekanisme pertahanan diri 
menjadi mekanisme yang mengancam dan membinasakan 
karena ada pihak lain yang mungkin memiliki ambisi serupa 
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dan berpotensi menggagalkan ambisinya. Pihak lain itulah 
yang dianggap pihak yang mengancam.

Jika semua yang berbeda dan yang dianggap berbeda 
telah dimasukkan dalam kotak ancaman, maka tersisalah 
sekelompok manusia yang sama, tanpa perbedaan sama 
sekali dan karena itu, di sana tidak ada lagi rasa terancam. 
Yang ada hanya rasa tenteram. Namun, selain di negeri 
di awan, di mana lagi ada kelompok manusia seperti itu? 
Tidak ada.

Tidak mungkin mengandaikan ada sekelompok manusia 
yang seragam dan tidak saling mengancam. Dinamika se
nantiasa terjadi. Selalu saja ada kompetisi hingga kelompok 
yang tadinya tampak seragam dan seia sekata, mulai me
nunjukkan riak-riak perbedaan. Masing-masing individu 
yang ada di dalamnya tentu punya ambisi dan setiap 
individu lain di dalam kelompok itu adalah ancaman bagi 
perwujudan ambisi individu lainnya. Keseragaman mulai 
memudar. Rasa berbeda yang menggiring kepada rasa 
terancam membahana. Ujungnya, bagi sesosok individu, 
tidak ada satupun yang tidak mengancam di dunia ini selain 
dirinya sendiri. Jika demikian, kita tidak perlu ada mimpi 
ruang bersama.

Kini kita punya dua pilihan: mereduksi rasa terancam dari 
ingatan atau mempertebalnya. Dengan mereduksi, masa 
depan bersama mungkin dibentuk. Dengan mengabadikan, 
tidak ada tempat bagi masa depan bersama.[]





PULANG
24 April 2017 

Perjalanan malam Rasulullah 
saw dari Masjidil Haram ke 

Masjidil Aqsa dan dari Masjidil 
Aqsa ke Sidratul Muntaha adalah 
salah satu peristiwa yang paling 
kontrovesial di antara banyak 
peristiwa luar biasa yang terjadi 
pada diri Rasulullah saw.

Kontroversial tidak hanya 
bagi orang-orang yang hidup 
ketika peristiwa tersebut ter
jadi, tetapi juga kontroversial 
hingga jauh setelahnya hingga 
saat ini. Kontrovesial bukan 
hanya bagi non-Muslim, tetapi 
bahkan bagi Muslim sendiri. 
Kontroversi paling awal dalam 
Islam tentang peristiwa tersebut 
adalah apakah Rasulullah saw 
mengalami peristiwa itu hanya 
dengan ruhnya atau dengan ruh 
beserta jasadnya.
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Memasuki masa modern, di saat segala hal harus bisa 
dirumuskan secara ilmiah positivistik, godaan untuk meng
ilmiahkan peristiwa tersebut juga sangat kuat bahkan 
sampai melibatkan fisika kuantum. Pakar Muslim pun ter
belah. Ada yang mengilmiahkannya dan ada pula yang 
membirkannya berada dalam wilayah iman. Namun ada 
pula yang mencoba cari jalan lain. Saya menyebutnya jalan 
ketiga.

Salah satu yang mencoba menempuh jalan ketiga ini 
adalah Muhammad Husain Haikal, penulis Hayât Muhammad, 
sebuah karya yang terbit pada 1935 dengan prakata 
Musthafa al-Maraghi, yang saat itu adalah rektor Al-Azhar. 
Bagi Haikal, peristiwa mi’râj adalah simbol kepemimpinan 
besar Nabi Muhammad saw “yang memiliki kekuatan yang 
dapat mengangkat manusia ke puncak-puncak ruh, yang di 
sana kehidupan terdiri atas persaudaraan dan cinta, dan 
keinginan keras untuk mengetahui segala yang ada di dunia.” 
Yang ingin dilakukan oleh Haikal—menurut salah seorang 
pengamat—adalah melihat peristiwa mi’râj tetap berada 
dalam koridor manusiawi namun tidak menghilangkan 
posisi religiusitasnya. Cara Haikal menafsirkan mi’râj ini 
mendapatkan protes karena bagi pemrotesnya, penafsiran 
seperti itu seperti tidak menganggap mi’râj sebagai mukjizat.

Lalu ada pemikiran lain tentang mi’râj yang saya 
sebut jalan keempat. Pemikiran ini dikemukakan oleh Sir 
Muhammad Iqbal dalam karyanya, The Reconstructions of 
Religious Thought in Islam yang terbit lima tahun sebelum 
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karya Haikal (1930).

Iqbal tidak melibatkan diri dalam perdebatan ilmiah 
tentang mi’râj, bahkan tidak membahas mi’râj itu sendiri. 
Iqbal lebih tertarik kepada peristiwa setelah mi’râj, yaitu 
pulang, perjalanan malam dari Sidratul Muntaha ke Masjidil 
Haram.

Sambil mengutip seorang sufi bernama Abdul Quddus, 
Iqbal menegaskan bahwa ada yang lebih penting dari mi’râj-
nya Rasulullah saw, yaitu kepulangan beliau. Kepulangan 
berarti meninggalkan segala kedahsyatan yang tersedia 
ketika seorang hamba berada di sisi Tuhannya. Kepulangan 
berarti memilih terlibat di dalam proses sejarah duniawi di 
mana di sana ada perjuangan, ada keringat, ada darah, dan 
ada air mata.

Dengan konsep kepulangannya, Iqbal ingin menegaskan 
bahwa itulah spirit Islam yang sesungguhnya yaitu Islam 
yang terlibat dalam lintasan sejarah, bertarung dengan 
segala tantangan duniawi untuk mewujudkan potensi ke
manusiaan demi kemakmuran dunia dan terciptanya 
keadilan di dunia.[]

Bahan Bacaan
Muhammad Iqbal, Rekonstruksi Pemikiran Agama dalam 

Islam, Yogyakarta: Lazuardi, 2002.

Annemarie Schimmel, Dan Muhammad adalah Utusan Allah, 
Bandung: Mizan, 1998.





NETIZEN
9 Mei 2017

Apa yang disebut dengan 
“media sosial” saat ini 

adalah kelanjutan dari ledakan 
teknologi komunikasi yang dulu 
telah dimulai revolusinya sejak 
ditemukan internet. Internet 
pada dasarnya memang adalah 
alat yang mengoneksi manusia 
di seluruh penjuru dunia tanpa 
lagi ada halangan ruang dan 
waktu yang berarti.

“Tanpa halangan ruang dan 
waktu” itulah mungkin kata kunci 
awal yang menggambarkan 
dahsyatnya internet. Begitu 
besar ruang dan waktu yang ter
pangkas antara seorang  yang 
mengirim e-mail, dari Sabang 
dan langsung diterima oleh 
sahabatnya di Merauke. Kisah 
seperti itu dulunya hanya ada 
dalam angan di saat orang-
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orang masih menggunakan jasa pos dan perangko.

Ketika internet pertama kali digunakan, belum banyak 
pengguna (users) yang memanfaatkan internet. Situs 
internetworldstats.com mencatat bahwa di tahun 1995, ter
catat hanya 16 juta pengguna (0,4% populasi dunia). Namun 
di tahun 2017, tercatat 3,7 miliar orang di seluruh belahan 
bumi yang menggunakan internet (49,6% populasi dunia). 
Itu berarti ada 3,7 miliar orang yang saling terkoneksi satu 
sama lain secara intensif.

Jika hampir setengah populasi penduduk dunia saling 
terkoneksi secara intensif lewat internet, maka sesungguh
nya internet adalah sebuah dunia tersendiri karena jumlah 
pengguna internet jauh melampaui jumlah penduduk se
buah negara. Diibaratkan sebuah negara atau dunia, maka 
pengguna internet adalah penduduk sebuah negara atau 
dunia juga. Mereka disebut netizen dan wilayah yang mereka 
diami disebut mayantara atau dunia maya (cyberspace). 
Namun berbeda dengan wilayah di dunia nyata, hampir-
hampir tidak ada pemerintahan di dunia maya.

Benarkah tidak ada pemerintahan di dunia maya? 
Mungkin benar tidak ada pemerintahan di sana, tetapi 
apakah itu berarti di sana tidak ada semacam kekuatan 
yang digenggam oleh sekelompok orang dan yang lain 
hanya obyek kekuasaan? Patut dicurigai bahwa meski di 
mayantara tidak ada pemerintahan, namun sebentuk ke
kuatan bak hantu berkuasa di balik setiap huruf yang 
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diketikkan di status Facebook, Instagram, Twitter, dan lain-
lain. Kekuatan tersebut mengendalikan pola pikir, emosi, 
selera, pengetahuan, dan tingkah laku para penduduk ma
yantara. Kekuatan itu bisa hadir dalam bentuk kekuatan 
politik, trend fashion, film blockbuster, atau bahkan religiu
sitas semu.

Mari kita cermati benarkah ada kekuatan yang mengen
dalikan di dunia maya? Kegemaran kita terhadap gadget 
tertentu, benarkah semata keinginan kita atau karena du
nia maya yang membuat kita menjadi menggemarinya? 
Kegandrungan kita terhadap isu politik tertentu, benar
kah semata kepentingan kita atau dunia maya yang meng
hanyutkan kita dengan isu-isunya? Kesukaan kita pada ritual 
dalam agama–seperti mengkhatamkan al-Quran bersama-
sama secara virtual–, benarkah cerminan kedewasaan 
spiritual kita atau semata serbuan media sosial yang 
memaksa kita untuk mengikutinya? Jika kita membuka 
tabir kejujuran, mungkin jawaban yang kita temukan tidak 
seideal yang kita bayangkan.[]





MODERASI
25 Mei 2017

Sebuah obrolan sederhana 
yang dihadiri oleh beberapa 

orang berfikiran sederhana di
pimpin oleh M. Quraish Shihab 
berlangsung di sebuah tempat 
yang sederhana, Pesantren Bayt 
Al-Quran Pondok Cabe. Obrolan 
itu disebut sederhana karena 
membahas isu yang sederhana 
yaitu, moderasi Islam. Moderasi 
Islam disebut sederhana karena 
Islam yang dikehendaki oleh 
moderasi Islam adalah Islam yang 
tidak terlalu formalistik dan juga 
tidak terlalu anti-formalisme. Isu 
ini diapungkan sebagai respon 
terhadap maraknya kekarasan 
verbal maupun non verbal atas 
nama Islam. Tentu saja ini dalam 
konteks keindonesiaan.

Namun kesederhanaan mo
derasi Islam ternyata berdampak 
rumit bahkan untuk sekadar 
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mendefinisikan moderasi itu sendiri. Upaya pendefinisian 
moderasi Islam pasti mengkhawatirkan akan jatuh ke dalam 
formalisme. Definisi yang jâmi’ (konfrehensif) dan mâni’ 
(distingtif) terhadap moderasi Islam akan mengungkung 
moderasi Islam di dalam formalisme yang dikritiknya. Se
baliknya, membiarkan moderasi Islam tanpa definisi akan 
membuat moderasi Islam sulit diterjemahkan dalam bentuk 
konkret.

Kerumitan seperti di atas adalah kekurangan sekaligus 
kelebihan moderasi Islam. Disebut kekurangan karena mo
derasi Islam adalah konsep yang rumit. Namun disebut 
kelebihan karena dengan demikian, dengan kesulitan pen
defisian itu, maka sesungguhnya moderasi Islam adalah 
konsep yang elastis, fleksibel, reliabel, dan karenanya, 
moderasi Islam bisa menjadikan dirinya konsep yang shâlih 
li kulli zamân wa makân.

M. Quraish Shihab menyebutkan tiga syarat bagi mo
derasi Islam: pertama, pengetahuan yang luas dan dalam. 
Karena moderasi mengandaikan diri berada di tengah, 
maka moderasi harus mencakupi dan memahami dengan 
baik sisi kiri, sisi kanannya, belakang, dan depannya.

Kedua, prasangka baik. Untuk memahami, dibutuhkan 
prasangka baik terhadap seluruh konsep Islam yang ada 
karena tidak mungkin membangun kebersamaan dan 
kesalingpahaman jika yang dikedepankan adalah prasangka 
buruk. Upaya ini penting untuk menghindari tuduhan 
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sebagai non-Islam terhadap konsep yang berbeda.

Ketiga, kesabaran. M. Quraish Shihab dalam hal ini bukan 
menekankan kesabaran dalam menghadapi kekerasan 
verbal dan fisik, tetapi lebih kepada kesabaran untuk terus-
menerus memperjuangkan kesamaan visi dan memaklumi 
perbedaan; merajut kebersamaan dan menahan diri untuk 
bersikap kasar kepada yang berbeda pendapat; namun 
tegas untuk memegang teguh kesepakatan kebangsaan 
yang sudah ditetapkan. Kesabaran di sini juga dimaksudkan 
sebagai kesadaran bahwa ini bukan kerja sesaat tetapi se
panjang hayat.

Menurut M. Quraish Shihab, selalu mudah untuk berada 
di pojok ekstrim kiri dan kanan. Itu tidak membutuhkan 
pengetahuan yang luas. Cukup mengetahui diri sendiri tanpa 
perlu mengatahui apalagi memahami pemikiran lain. Dan 
karena itu pula, tidak dibutuhkan prasangka baik terhadap 
perbedaan pendapat. Cukup mempertajam buruk sangka 
untuk semakin memperpedas kritik. Dan karena itu pula, 
tidak dibutuhkan kesabaran dalam bertindak, kehati-hatian 
dalam memutuskan, dan ketelitian dalam merajut konsep-
konsep yang bertebaran dan berbeda-beda.

Moderasi Islam sepertinya memang sederhana, tetapi 
tidak pernah gampang.[]





TAWHÎD DAN 
PERSATUAN
8 Juni 2017

Ada sebuah Hadits yang 
diriwayatkan oleh Ibnu 

Khuzaimah, al-Baihaqy, dan 
Ibnu ‘Ady. Isi Hadits tersebut 
adalah pesan Rasulullah saw 
untuk memperbanyak empat 
hal di bulan Ramadhan yaitu: 
1) memperbanyak penyaksian 
kepada keesaan Allah swt; 2) 
memperbanyak permohonan 
ampun kepada Allah swt; 3) 
memperbanyak memohon 
surga; dan 4) memperbanyak 
memohon dihindarkan dari 
neraka.

Tentu saja maksud Rasulullah 
saw bukan hanya menganjurkan 
memperbanyak mengucapkan 
keempat hal tersebut lewat lisan, 
tetapi juga lewat penghayatan 
dan perbuatan. Mari kita lihat 
satu-persatu anjuran tadi.
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Pertama, memperbanyak penyaksian kepada keesaan 
Allah swt. Kalimat persaksian itu bisa berbunyi seperti ini: 
نْ لَ إلََِ إلَِّ اللَّ

َ
 Nasyhadu an lâ ilâha illal Lâh.  Mengesakan / نشَْهَدُ أ

Allah swt berarti tiga hal: tidak mempersekutukan-Nya 
dengan apapun, tidak pamrih dalam beribadah dan 
hanya bermohon ridha-Nya, dan tidak berpecah-belah 
dalam kehidupan yang mengakibatkan rapuhnya sebuah 
masyarakat.

Mempersekutukan Allah swt dengan sesuatu bisa hadir 
dalam bentuk keyakinan adanya sesuatu yang berpengaruh 
signifikan dalam kehidupan selain Allah swt. Misalnya, jika 
seseorang sudah mulai menganggap atasannya jauh lebih 
memengaruhi kehidupannya selain Allah swt, maka dia 
mulai menghadirkan sekutu bagi Allah swt. Adapun tidak 
pamrih dalam beribadah adalah mengharapkan sesuatu 
yang lain selain ridha Allah swt dalam beribadah. Misalnya 
bersedekah agar mendapatkan pujian manusia.

Yang juga tidak kalah penting dari makna persaksian 
terhadap keesaaan Allah swt adalah tidak berpecah-
belah dalam kehidupan yang mengakibatkan rapuhnya 
sebuah masyarakat. Hal ini disebutkan di dalam QS. al-
Rum/30:31-32:

لَوٰةَ وَلَ تكَُوْنوُا مِنَ المُْشِْكيَِْ ٤١ مِنَ قيِمُْوا الصَّ
َ
 مُنيِبْيَِْ إلَِهِْ وَاتَّقُوهُْ وَأ

يهِْم فَرحُِون٣٢َح قوُا دِيْنَهُمْ وَكَنوُا شِيَعًاۖ كُُّ حِزبِْۢ بمَِا لََ ِيْنَ فَرَّ الَّ
Artinya: dengan kembali bertaubat kepada-Nya dan bertakwa



T A W H Î D  D A N  P E R S A T U A N

505

lah kepada-Nya serta laksanakanlah shalat dan janganlah 
kamu termasuk orang-orang yang mempersekutukan Allah, 
yaitu orang-orang yang memecah belah agama mereka dan 
mereka menjadi beberapa golongan. Setiap golongan merasa 
bangga dengan apa yang ada pada golongan mereka.

Ayat di atas memberi ciri orang yang menyekutukan 
Allah swt dengan 1) memecah belah agama menjadi golo
ngan-golongan; 2) membanggakan golongan sendiri. Kedua 
hal itu bermakna satu yaitu, mendirikan golongan-golongan 
dalam agama untuk menunjukkan dirinya yang paling benar 
dalam beragama.

Apakah ayat di atas adalah larangan untuk berorga
nisasi? Apakah ayat di atas adalah larangan untuk bebas 
berpendapat. Tentu saja tidak. Rasulullah saw bahkan 
menganjurkan hidup terorganisir dan tidak pernah mem
batasi kreativitas sahabatnya dalam berpendapat.

Pada mulanya, organisasi dibuat untuk dua hal yaitu 
untuk memudahkan kehidupan dan untuk mencapai ke
benaran secara bersama-sama. Namun yang dikritik oleh 
ayat di atas adalah ketika organisasi yang mulanya dibuat 
untuk kedua tujuan tadi malah mulai mengingkari tujuan 
awalnya.

Yang awalnya untuk mempermudah kehidupan, mulai 
berubah mempersulit kehidupan. Satu kelompok mulai 
menghalangi perkembangan kelompok lain karena berbeda 
kelompok. Bahkan suatu kelompok mulai memberangus 
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kelompok lain karena berbeda pendapat.

Semua itu terjadi berawal dari ketika suatu kelompok 
mulai merasa paling benar dan kelompok lain dianggap 
salah. Kelompok yang paling benar ini kemudian mulai 
membanggakan kebenaran versinya dan mulai menghina 
kesalahan yang terjadi pada kelompok lain. Lebih lanjut, 
organisasi yang tadinya dibuat untuk mencapai kebenaran 
secara bersama-sama, mulai melupakan tujuan mencari 
kebenaran tetapi beralih menjadi mencari pembenaran ke
mudian buta terhadap kelemahan manusiawi kelompoknya 
sendiri tetapi sangat pedas mengritik kelompok lain. Per
pecahan pun tinggal menunggu waktu. Inilah yang disebut
kan di dalam al-Quran dengan: َيهِْمْ فَرحُِوْن  Tiap) كُُّ حِزبِْۢ بمَِا لََ
kelompok membanggakan kelompok mereka sendiri)

Kedua, memperbanyak permohonan ampun kepada 
Allah swt. Kalimat permohonan ampunan itu bisa berbunyi: َّالل Wa nastaghfirullâh. Permohonan ampun pen / وَنسَْتَغْفِرُ 
ting bukan hanya karena kita memang punya dosa dan jika 
kita memohon ampunan maka Allah pasti mengampuni 
kita, tetapi yang juga penting adalah permohonan ampunan 
menanamkan kesadaran kepada kita untuk tidak menjadi 
manusia yang sok suci. Persaan sok suci ini berbahaya karena 
menjadikan kita sombong, merasa benar sendiri, dan 
mengakibatkan umat Islam berpecah-belah. Seandainya se
tiap persoalan kita hadapi dengan kerendahan hati, maka 
kehidupan umat Islam di Indonesia tidak akan seruwet ini. 
Padahal bahkan Nabi Muhammad saw pun beristighfar 70 
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kali sehari padahal beliau adalah orang yang paling suci.

Jika dihubungkan dengan ayat al-Quran tadi, tentang 
larangan suatu kelompok membanggakan kelompoknya 
sendiri secara berlebihan, maka bisa bermakna bahwa satu 
kelompok tidaklah wajar merasa paling benar, bersih, dan 
suci karena sebagai manusia, semua pasti punya kesalahan 
dan dosa dan karena itu, itu perlu memperbanyak per
mohonan ampun kepada Allah swt, baik secara berkelompok 
maupun perorangan.

Ketiga, memperbanyak memohon surga. Kalimat per
mohonan surga bisa seperti ini: َنسَْالَكَُ رضَِاكَ وَالَْنَّة / Nas’alu-
Ka ridhâ-Ka wal jannah. Memang Rasulullah saw pernah 
bersabda bahwa seluruh umatnya masuk surga kecuali 
yang enggan, tapi siapa yang bisa memastikan dirinya tidak 
termasuk orang yang enggan? Siapa yang bisa memastikan 
bahwa amalan baiknya cukup mengantarkannya ke surga? 
Ini persoalan yang sulit dan menyadarkan kita bahwa surga 
belum berada dalam genggaman kita. Dengan menyadari itu 
saja, itu sudah cukup untuk kita tidak berani membangga-
banggakan kebenaran kelompok kita. Jika kita sudah cukup 
sibuk memikirkan sedikitnya peluang kita mendapatkan 
surga, maka kita tidak sempat lagi mengingat kebanggaan 
kelompok kita apalagi mengingat kekurangan kelompok 
lain dalam beragama.

Keempat, memperbanyak memohon dihindarkan dari 
neraka. Kalimat permohoan dihindarkan dari neraka bisa 
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seperti ini: النَّار وَ  سَخَطِكَ  مِنْ   Na’ûdzu bi-Ka min / وَنَعُوذُْبكَِ 
sakhathi-Ka wan nâr. Mengapa harus bergandengan antara 
memohon surga dengan berlindung dari neraka? Bukankah 
cukup salah satunya saja? Ada beberapa makna yang mung
kin dari kenyataan itu. Di antaranya, ada kemungkinan 
orang yang memang masuk surga tetapi mampir dulu di 
neraka. Bisa pula bermakna bahwa yang membawa kita 
masuk surga berbeda dengan yang menghindarkan kita 
dari neraka.

Yang membawa kita masuk surga adalah memperbanyak 
amalah kebaikan sedangkan yang menghindarkan kita dari 
neraka adalah menjauhi perbuata dosa. Bukankah kedua 
hal itu adalah dua hal yang berbeda? Ya, berbeda karena 
lebih penting bagi kita untuk berupa semaksimal mungkin 
menghindari dosa, kemudian berupaya semaksimal mung
kin untuk memperbanyak pahala.

Pertimbangannya sederhana. Bukankah dosa membuat 
hati kita semakin kotor? Dan bukankah hati yang kotor 
menyulitkan kita beribadah dan melakukan perbuatan baik? 
Sebaliknya, bukankah hati yang bersih membuat kita lebih 
mudah melakukan ibadah dan perbuatan baik?

Keempat anjuran Rasulullah saw di atas bisa dibaca 
dengan mudah lewat bacaan yang sangat masyhur, yaitu: 

٠ نْ لَ إلََِ إلَِّ اللَّ وَنسَْتَغْفِرُ اللَّ
َ
نشَْهَدُ أ

نسَْالَكَُ رضَِاكَ وَالَْنَّةَ وَنَعُوذُْبكَِ مِنْ سَخَطِكَ وَ النَّار٠



DOA TAHAJJUD
10 Juni 2017

Tahajjud berasal dari kata 
hujûd yang berarti tidur. Di 

situlah kemiripan antara shalat 
Tahajjud dengan shalat Lail. 
Tahajjud berarti tidur dan Lail 
berarti malam. Bukankah malam 
adalah waktunya untuk tidur? 
Karena itu, shalat Tahajjud bisa 
bermakna shalat yang dilakukan 
pada waktu biasanya orang-
orang tidur.

Di kesempatan ini tidak 
akan dibicarakan tentang ke
istimewaan shalat Tahajjud 
karena sudah sangat jamak di
bahas. Justeru yang dibahas kini 
adalah ayat setelah ayat shalat 
Tahajjud. Jika Tahajjud dalam 
al-Quran disebutkan pada QS. 
al-Isra/17:79, maka setelahnya 
ada QS. al-Isra/17:80 di mana 
disebutkan tentang sebuah doa. 
Apakah itu doa shalat Tahajjud? 
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Mungkin iya karena ayatnya pas datang setelah ayat tentang 
shalat Tahajjud.

Di dalam ayat itu disebutkan tentang doa yang berbunyi: 

خْرجِْنِ مُرَْجَ صِدْقٍ وَاجْعَلْ لِ مِنْ
َ
دْخِلنِْ مُدْخَلَ صِدْقٍ وَأ

َ
 رَبِّ أ

ا نكَْ سُلطَْنًٰا نصَِيًْ ُ لَّ
Dalam Tafsîr al-Mishbâh, M. Quraish Shihab memaknai 

ayat ini dengan kalimat sebagai berikut: “Wahai Tuhanku, 
masukkanlah aku dalam segala situasi dan kondisi dan 
tempat yang Engkau izinkan aku memasukinya di dunia 
dan di akhirat dengan cara masuk yang benar, terhormat, 
sempurna, lagi Engkau ridhai dan keluarkanlah pula aku dari 
mana saja dengan cara keluar yang benar menuju kemuliaan 
dan ridha-Mu dan anugerahilah kepadaku dari sisi-Mu ke
kuasaan, kekuatan, dan bukti yang membungkam dan yang 
menolong, yakni membela aku menghadapi semua lawan.”

Doa di atas mengajarkan banyak hal. Di antaranya, 
ternyata, tidak cukup dengan memohon dimasukkan dalam 
kondisi yang benar, tetapi juga perlu memohon untuk 
dimasukkan dengan cara yang benar. Tidak cukup dengan 
tujuan yang benar, tetapi cara juga harus benar.

Bagian dari doa di atas terasa sedang pas saat ini. 
Kini kita sedang sering disuguhi dengan tontonan upaya-
upaya golongan tertentu untuk masuk ke dalam atau me
nunjukkan kebenaran, tetapi dengan cara-cara yang tidak 
benar. Seakan-akan tujuan bisa membenarkan segala cara.
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Tidak hanya itu, ayat di atas juga menegaskan penting
nya keluar dari masalah dengan cara yang benar pula, 
خْرجِْنِ مُرَْجَ صِدْقٍ

َ
 wa akhrijnî mukhraja shidqin. Tidak ada / وَأ

yang hidup di luar masalah karena masalah adalah bagian 
dari kehidupan. Agama mengajarkan penanggulangan ma
salah dengan cara yang baik. Kabur dari masalah bukan 
bagian dari upaya penyelesaian masalah.

Terakhir, doa Tahajjud memohon diberikan kekuasaan 
yang menolong ( ا نصَِيًْ  sulthânan nashirâ). Apakah / سُلطَْنًٰا 
kekuasaan yang sedang dipegang oleh umat Islam sudah 
dikerangkakan dalam upaya menolong sesama manusia? 
Belum. Itu pasti. Padahal tidak perlu lagi letih-letih meng
kritisi kekuasaan yang tidak berada di tangan umat Muslim, 
cukup semua umat Muslim yang saat ini sedang memegang 
kuasa menjadikan kekuasaannya sebagai alat untuk me
nolong manusia, maka, Allah berfirman: Dan katakanlah: 
Berkaryalah! Maka Allah akan Melihat karyamu, begitu juga 
Rasul-Nya, dan orang-orang Mukmin. (al-Tawbah/9:105).[]





IBADAH SUNYI
17 Juni 2017

Di dalam salah satu Hadits 
yang sangat populer, Nabi 

Muhammad saw bersabda 
bahwa Allah swt berfirman: 
Ash-shawmu lî wa ana ajzî 
bihî. Artinya: Puasa itu adalah 
untuk-Ku dan Akulah yang akan 
Membalasnya. Ada pertanyaan 
yang mungkin ditimbulkan oleh 
Hadits tersebut. Jika puasa 
adalah untuk Allah swt, apakah 
ibadah lain bukan untuk Allah 
swt? Dan jika puasa akan dibalas 
oleh Allah swt sendiri, apakah 
ibadah lain tidak dibalas oleh 
Allah swt sendiri?

Biasanya, jawaban untuk 
kedua pertanyaan di atas adalah 
bahwa itulah istimewanya puasa. 
Ya, puasa memang istimewa 
dan itu adalah jawaban yang 
benar. Namun apa keistimewaan 
puasa dalam hal itu? Kita akan 
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coba menjawab meski mungkin jawaban yang hadir tidak 
memuaskan semua.

Pertanyaan pertama tentu jawabannya adalah puasa 
dan ibadah lain semuanya adalah untuk Allah swt. Tidak 
satupun ibadah yang bukan untuk Allah swt. Bahkan jika 
ada ibadah yang bukan untuk Allah swt, maka ibadah itu 
tertolak dan pelakunya terancam tidak ikhlas, riya, bahkan 
musyrik. Lalu mengapa puasa mendapatkan penekanan 
seperti itu?

Puasa adalah ibadah sunyi, bukan ibadah hingar bingar. 
Tidak ada gerak tubuh yang menjadi penanda khas orang 
berpuasa dan tidak ada orang lain yang terlibat dalam puasa 
seseorang selain dirinya sendiri. Yang tersisa dari kesunyian 
puasa adalah pelaku puasa dan Allah swt. Kesunyian puasa 
inilah yang membuatnya berbeda sehingga keikhlasan bisa 
mencapai titik tinggi pada puasa.

Bisa kita bayangkan kedahsyatan sebuah ibadah yang 
mampu menyisakan kehadiran seorang hamba sendiri
an bersama Tuhannya, berdua, bersyunyi-sunyi. Jauh dari 
hingar-bingar pujian, kehormatan, demonstrasi, penampil
an, bahkan iming-iming surga. Bukankah itu sesungguhnya 
semua itulah yang menggaggu ibadah kita yang sering 
bukan mendekatkan kita kepada Allah swt, malahan men
jadi penghalang keintiman hubungan kita dengan Allah swt?

Itulah yang ditawarkan oleh puasa dan karena itulah 
Allah swt berfirman: Puasa itu untuk-Ku.
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Pertanyaan kedua sama dengan yang pertama. Ja
wabannya adalah sebagaimana ibadah yang lain, puasa 
juga mendapatkan balasan baik dari Allah swt, tidak ada 
pengecualian. Lalu  mengapa puasa mendapatkan pe
nekanan berbeda?

Karena puasa adalah ibadah sunyi, maka keterlibatan 
orang lain untuk membalasnya sangat minim. Berbeda 
dengan zakat, puasa, dan haji. Pelakunya bisa mendapatkan 
penghormatan dari orang lain (bukan hanya dari Allah swt) 
dan mendapatkan sebutan sebagai orang dermawan, orang 
shalih, atau seorang haji.

Selain itu, puasa adalah pengorbanan sangat mendasar 
karena mengorbankan kebutuhan paling mendasar yaitu 
makan, minum, dan hubungan seksual. Karena itu, pem
balasan puasa yang utuh adalah hanya dari Allah swt dan 
karena itulah Allah swt berfirman: Wa ana ajzî bihî. Artinya: 
Akulah yang mengganjar ibadah orang yang berpuasa.[]





KRISTAL 
KENANGAN
18 Juli 2017

“Tak bisa kutahan laju angin. 
Untuk semua kenangan 

yang berlalu. Hembuskan sepi… 
Merobek hati…” Itu adalah 
potongan lagu band NaFF, lewat 
suara vokalisnya, Ady, kelahiran 
Makassar. Ya, laju angin me
mang tak tertahankan, juga laju 
waktu. Hembusan angin yang 
berlalu menyisakan sejuk, meski 
mungkin tidak lama. Namun 
apa yang tersisa dari berlalunya 
waktu? Kenangan. Kenangan 
yang ditinggalkan waktu bahkan 
bisa bertahan lebih lama dari 
sejuk yang ditinggalkan angin. 
Kenangan bisa abadi.

Ramadhan telah berlalu. 
Sebagai waktu, Ramadhan sama 
dengan waktu-waktu yang lain. 
Semua pasti berlalu. Namun 
kenangan Ramadhan tidak perlu 
ikut berlalu. Kenangan seperti 
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titipan titik keabadian Ilahi yang diberikan kepada manusia 
untuk tidak membiarkan yang berlalu tetap berlalu.

Tidak banyak makhluk yang mempunyai kelebihan 
berupa kemampuan untuk mengenang. Manusia bukan 
hanya mampu mengenang, bahkan manusia mampu 
mengolah kenangan itu untuk menciptakan sesuatu yang 
lebih baik. Kemajuan peradaban manusia adalah bukti 
atas kemampuannya yang satu itu karena peradaban 
sesungguhnya adalah kumpulan gugusan kenangan atas 
pengetahuan masa lampau yang diramu agar tidak setiap 
saat manusia memulai lagi dari awal setiap proyek per
adaban yang mereka lakukan.

Laba-laba mempunyai jaring yang istimewa, namun 
tidak ada perubahan revolusioner jaring laba-laba sejak 
dahulu kala. Laba-laba tidak mempunyai kemampuan me
ngenang yang baik, apalagi kemampuan untuk mengolah 
kenangan untuk menciptakan sesuatu yang lebih baik. 
Manusia memilikinya dalam bentuk yang sempurna.

Perlukah ada air mata untuk berlalunya Ramadhan? 
Mungkin perlu dan mungkin air mata itu kini telah 
mengering. Namun apalah guna air mata jika Ramadhan 
hanya dianggap semata-mata waktu yang pasti berlalu. 
Agar air mata yang terlanjur tumpah tidak menjadi air mata 
buaya, ada baiknya Ramadhan diabadikan dalam bingkai 
kenangan dan kemudian diolah untuk menciptakan sesuatu 
yang lebih baik.
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Puasa Ramadhan tidak mungkin dilakukan di luar 
Ramadhan, tapi bukankah masih ada puasa-puasa yang 
mungkin bisa mengabadikan kenangan rasa puasa 
Ramadhan? Tarawih adalah khas Ramadhan, tapi bukankah 
shalat malam bukan hanya Tarawih? Membaca al-Quran 
adalah hal yang sangat jamak ditemukan dalam Ramadhan, 
tapi bukankah membaca al-Quran bisa pula dilakukan di luar 
Ramadhan? Ada yang juga khas Ramadhan yang sangat sulit 
ditemukan di luar Ramadhan, yaitu pelipatgandaan pahala, 
tapi bukankah itu bukan urusan kita? Bukankah urusan 
kita adalah beribadah sebaik-baiknya dan selebihnya kita 
serahkan kepada Allah swt?

Ramadhan yang pasti berlalu itu telah pergi. Ke
pergiannya meninggalkan jejak-jejak abadi berupa kenangan 
riang beribadah yang mewarnai keberagamaan kita di 
bulan-bulan lain sambil merindukan datangnya kembali 
Ramadhan tahun berikut. Hanya dengan cara seperti itu, 
kenangan Ramadhan akan abadi.[]





TERIAK
23 Juli 2017

Islam sedang sering disebut 
dengan teriak dan semua 

orang bisa berdebat tentang 
apakah teriakan itu diteriakkan 
oleh Muslim sendiri atau oleh 
bukan Muslim yang pura-pura 
Muslim atau ada teori konspirasi 
di belakangnya atau lain-lain.

Barangkali semuanya ada. 
Kita tidak akan membahas se
mua kemungkinan, hanya se
dikit membahas kemungkinan 
bagaimana jika teriakan tersebut 
berasal dari Muslim sendiri. Jika 
itu dikaitkan dengan Indonesia, 
maka sesungguhnya teriakan 
itu adalah teriakan yang aneh 
karena Islam di Indonesia terlalu 
mayoritas untuk berteriak. Jika 
itu dikaitkan dengan al-Quran, 
maka akan semakin aneh. Al-
Quran sepertinya tidak suka 
berteriak.
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Di dalam al-Quran disebutkan bahwa Islam itu tinggi 
dan tidak ada yang lebih tinggi darinya. Bukankah mereka 
yang tinggi dan mulia tidak perlu berteriak? Memang ada 
desas-desus berkurangnya jumlah total populasi umat 
Islam di Indonesia, namun apakah jumlah yang ada seka
rang sudah penting untuk memaksa kita teriak? Tentu 
ada kekhawatiran jika suatu sudah terlambat untuk teriak, 
namun perlu pula diwaspadai jangan-jangan kekhawatiran 
itu hanya hembusan panas dari orang-orang yang tidak 
bertanggung jawab dan hendak menghacurkan Islam.

Mari kita ingat begitu mudah dan indah menjadi 
Muslim di negara ini. Tidak satupun rukun Islam yang sulit 
dilaksanakan. Di setiap musim haji betapa sibuk negara ini 
sampai harus ada kementerian yang khusus mengurusinya. 
Lembaga zakat menjamur di mana-mana. Tabligh akbar 
hampir setiap hari ada. Adzan berkumandang di hampir di 
setiap radio, televisi, dan masjid-mushalla. Partai yang ber
basis massa umat Islam juga banyak. Kini, semakin banyak 
orang yang berjilbab dan berbusana Muslim/Muslimah.

Memang tidak dimungkiri ada saja aspirasi yang belum 
tersalurkan, tapi itu lebih membuktikan kebesaran hati 
umat Islam daripada kekalahannya dan Islam yang besar 
hati jauh lebih menarik daripada Islam yang teriak. Atau 
ada bidang-bidang tertentu di mana umat Islam masih 
ketingglan, namun semua bidang itu masih bisa dicapai 
tanpa harus teriak. Sumber daya manusia Muslim Indonesia 
masih terlalu canggih untuk teriak.
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Tulisan ini tidak ingin menggiring pembaca untuk terlena 
pada kenyataan umat Islam yang baik-baik saja hingga lupa 
mempertahankan diri dari setiap ancaman, namun tulisan 
ini mengingatkan untuk tidak lupa bersyukur atas karunia 
Allah swt terhadap umat Islam di Indonesia.

Di setiap denyut kehidupan pasti ada hal-hal yang tidak 
diinginkan. Itulah yang namanya cobaan. Tapi sebagaimana 
tidak semua cobaan harus direspon dengan teriak, maka 
demikian pula kehidupan keberagamaan Islam di Indonesia 
tidak perlu berteriak atas ketidakpuasan yang mereka alami. 
Kita terlalu mulia untuk berteriak.[]





JANJI
1 Agustus 2017

Sesungguhnya kata ‘kebebas
an’ tidak sepenuhnya benar. 

Yang lebih tepat adalah ‘ke
bebasan-kebebasan’. Alasan
nya, karena tidak hanya ada 
satu kebebasan. Bagi seorang 
individu atau kelompok, ada 
banyak kebebasan yang me
reka miliki. Disebut banyak 
karena antara satu kebebasan 
dengan kebebasan lain diselingi 
ketidakbebasan-ketidakbebasan 
tertentu; individu atau kelom
pok bebas melakukan hal-hal 
tertentu, tetapi dilarang melaku
kan hal lain. Tidak mungkin be
bas melakukan semuanya se
kaligus tidak mungkin tidak 
bebas melakukan semuanya.

Bukti lain kebebasan tidak 
satu adalah seorang individu 
atau kelompok bisa mem
proklamirkan diri mempunyai 
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kebebasan-kebebasan, namun di saat bersamaan, individu 
dan kelompok lain juga bisa meproklamirkan diri mem
punyai kebebasan-kebebasan serupa atau berbeda, lalu 
kebebasan pun menjadi hiruk-pikuk dan kadang ber
benturan, dengan kata lain kebebasan-kebebasan itu saling 
membatasi dengan kebebasan yang lain. Kebebasan bagi 
yang satu  mungkin ketidakbebasan bagi yang lain.

Siapapun dan kelompok mana pun di negeri ini sah-
sah saja mengaku bebas, bebas untuk melakukan apa saja 
dan bebas dari jeratan apa saja, baik atas dasar jaminan 
konstitusi, maupun atas dasar hak purba yang dimiliki sejak 
sebelum lahir, namun perlu disadari bahwa kebebasan ti
dak hanya satu. Yang ada adalah kebebasan-kebebasan.

Lalu manakah batasan dari kebebasan-kebebasan ter
sebut? Batasan pertama adalah kesadaran bahwa kebebasan 
tidak hanya satu. Dengan demikian, kebebasan yang 
hadir adalah kebebasan yang disadari akan berhadapan, 
berkompetisi, atau bekerjasama dengan kebebasan-ke
bebasan yang serupa atau tidak serupa dengannya. De
ngan menyadari itu, bukan berarti kebebasan menjadi 
terkungkung, tetapi justeru untuk menjaga kebebasan 
agar tetap langgeng. Bayangkan jika satu kebebasan tidak 
peduli kepada kebebasan yang lain, maka yang akan terjadi 
adalah benturan antarkebebasan, konflik, dan konfrontasi 
tiada usai. Lalu yang menjadi korban adalah kebebasan itu 
sendiri.
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Batasan kedua adalah janji, pakta, kontrak, akad, kon
vensi, traktat, atau apapun namanya. Seperti dua pihak 
atau lebih yang mengikat janji, maka ada di antara ke
bebasan yang dulunya dimiliki oleh keduanya atau lebih, 
kini tidak lagi dimiliki. Namun di lain pihak, ada kebebasan 
yang menjadi semakin teguh karena mendapatkan 
jaminan. Seorang pemilik barang yang telah mengikat janji 
dengan pembeli tidak lagi memiliki kebebasan kuasa atas 
barangnya; demikian pula pembeli tidak lagi menguasai 
uang yang pernah jadi miliknya. Kebebasan mereka telah 
tergadai oleh janji yang mereka buat. Tetapi kini mereka 
memilik kebebasan baru yang terjamin, yaitu pembeli me
miliki barang dan penjual memiliki uang.

Sesungguhnya kata ‘kebebasan’ tidak sepenuhnya 
benar. Yang lebih tepat adalah ‘kebebasan-kebebasan’. 
Alasannya, karena tidak hanya ada satu kebebasan. Bagi 
seorang individu atau kelompok, ada banyak kebebasan 
yang mereka miliki. Disebut banyak karena antara satu 
kebebasan dengan kebebasan lain diselingi ketidakbebasan-
ketidakbebasan tertentu; individu atau kelompok bebas 
melakukan hal-hal tertentu, tetapi dilarang melakukan hal 
lain. Tidak mungkin bebas melakukan semuanya sekaligus 
tidak mungkin tidak bebas melakukan semuanya.

Bukti lain kebebasan tidak satu adalah seorang individu 
atau kelompok bisa memproklamirkan diri mempunyai 
kebebasan-kebebasan, namun di saat bersamaan, indi
vidu dan kelompok lain juga bisa meproklamirkan diri 
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mempunyai kebebasan-kebebasan serupa atau berbeda, 
lalu kebebasan pun menjadi hiruk-pikuk dan kadang ber
benturan, dengan kata lain kebebasan-kebebasan itu saling 
membatasi dengan kebebasan yang lain. Kebebasan bagi 
yang satu  mungkin ketidakbebasan bagi yang lain.

Siapapun dan kelompok mana pun di negeri ini sah-
sah saja mengaku bebas, bebas untuk melakukan apa saja 
dan bebas dari jeratan apa saja, baik atas dasar jaminan 
konstitusi, maupun atas dasar hak purba yang dimiliki sejak 
sebelum lahir, namun perlu disadari bahwa kebebasan 
tidak hanya satu. Yang ada adalah kebebasan-kebebasan.

Lalu manakah batasan dari kebebasan-kebebasan ter
sebut? Batasan pertama adalah kesadaran bahwa kebebasan 
tidak hanya satu. Dengan demikian, kebebasan yang 
hadir adalah kebebasan yang disadari akan berhadapan, 
berkompetisi, atau bekerjasama dengan kebebasan-ke
bebasan yang serupa atau tidak serupa dengannya. 
Dengan menyadari itu, bukan berarti kebebasan menjadi 
terkungkung, tetapi justeru untuk menjaga kebebasan 
agar tetap langgeng. Bayangkan jika satu kebebasan tidak 
peduli kepada kebebasan yang lain, maka yang akan terjadi 
adalah benturan antarkebebasan, konflik, dan konfrontasi 
tiada usai. Lalu yang menjadi korban adalah kebebasan itu 
sendiri.

Batasan kedua adalah janji, pakta, kontrak, akad, 
konvensi, traktat, atau apapun namanya. Seperti dua 
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pihak atau lebih yang mengikat janji, maka ada di antara 
kebebasan yang dulunya dimiliki oleh keduanya atau lebih, 
kini tidak lagi dimiliki. Namun di lain pihak, ada kebebasan 
yang menjadi semakin teguh karena mendapatkan 
jaminan. Seorang pemilik barang yang telah mengikat janji 
dengan pembeli tidak lagi memiliki kebebasan kuasa atas 
barangnya; demikian pula pembeli tidak lagi menguasai 
uang yang pernah jadi miliknya. Kebebasan mereka telah 
tergadai oleh janji yang mereka buat. Tetapi kini mereka 
memilik kebebasan baru yang terjamin, yaitu pembeli me
miliki barang dan penjual memiliki uang.

Banyak janji dan akad yang telah mengikat kita, baik 
sebagai individu maupun kelompok, sejak dari lingkup 
dalam keluarga hingga warga negara. Di kala seperti itu, 
kita tahu bahwa kebebasan yang kita miliki harus berbagi 
dengan kebebasan milik orang lain. Kita Muslim dan kita 
bebas bertindak sebagai Muslim dengan semua perangkat 
ajaran Islam, namun dalam kesadaran bahwa kebebasan itu 
hidup bersama dengan kebebasan orang lain yang mungkin 
memiliki perangkat ajaran berbeda. Di saat seperti itu 
yang dibutuhkan adalah pengakuan terhadap perbedaan, 
penghargaan terhadap kebebasan lain, dan kerendahan 
hati untuk bersedia hidup bersama. Kebebasan yang kita 
miliki harus berbagi dengan kebebasan milik orang lain. 
Kita Muslim dan kita bebas bertindak sebagai Muslim 
dengan semua perangkat ajaran Islam, namun dalam 
kesadaran bahwa kebebasan itu hidup bersama dengan 
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kebebasan orang lain yang mungkin memiliki perangkat 
ajaran berbeda. Di saat seperti itu yang dibutuhkan adalah 
pengakuan terhadap perbedaan, penghargaan terhadap 
kebebasan lain, dan kerendahan hati untuk bersedia hidup 
bersama.[]

Bahan Bacaan
Raymond Aron, Kebebasan dan Martabat Manusia, (Jakarta: 

YOI, 1993)



PARADOKS 
KA’BAH
16 Agustus 2017

Ka’bah adalah sebuah 
paradoks. Mungkin puncak

nya paradoks dalam ajaran 
Islam. Betapa tidak. Seluruh 
umat Islam menghadapnya 
kala shalat dan karena itulah ia 
disebut qiblah, namun benarkah 
umat Islam menghadapkan jiwa 
raganya ke Ka’bah kala shalat? 
Ka’bah disebut Bayt Llâh, “Rumah 
Allah”. Bayt bermakna rumah 
tempat menghabiskan malam. 
Namun benarkah Allah swt ber
malam di sana? Bukankah Allah 
swt tidak dikungkung oleh ruang 
dan waktu?

Dalam haji, umat Islam 
mendatangi Ka’bah karena ada
nya panggilan, tatapi apakah 
itu panggilan sang Ka’bah? 
Bukankah itu panggilan Nabi 
Ibrahim as? Paradoks-paradoks 
itulah yang membuat seorang 
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Rabiah al-Adawiyah, seorang perempuan sufi, berkata: 
“Inilah Bayt Llâh di muka bumi di mana orang-orang meng
hadap kepadanya untuk menyembah Allah swt, sedang
kan Allah swt tidak pernah masuk ke dalamnya atau 
meninggalkannya.”

Paradoks Ka’bah menjalar ke haji. Kesemarakan haji di 
Tanah Suci berbanding lurus dengan kesemarakan korupsi 
di tanah air. Egalitarianisme jamaah haji yang tanpa pandang 
strata sosial melebur dalam kebersamaan dan keseragam
an busana serta ketundukan hati di hadapan Allah swt di 
Tanah Suci kembali mengeras dan mengelompok, bahkan 
memecah saat kembali ke tanah air masing-masing.

Ada kemungkinan paradoks haji justeru muncul akibat 
gagal paham terhadap paradoks Ka’bah. Paradoks Ka’bah 
adalah keniscayaan yang menyiratkan pelajaran, sedangkan 
paradoks haji adalah kegagalan paham terhadap pelajaran 
dari paradoks Ka’bah.

Paradoks Ka’bah mengajarkan adanya realitas di balik 
yang kasat mata. Realitas tersebut bahkan lebih nyata dari 
realitas kasat mata. Ka’bah adalah sesuatu yang kasat mata 
dan yang lebih penting dari Ka’bah adalah sesuatu yang 
tidak kasat mata, yaitu Allah swt itu sendiri. Ka’bah disebut 
“rumah” dan jauh lebih penting dari sebuah rumah adalah 
“penghuninya” atau “pemiliknya”. “Rumah Allah” tentu saja 
tidak penting jika dibandingkan dengan pemilik “Rumah 
Allah”, yaitu Allah swt.
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Sama dengan yang terjadi pada ritual haji yang lain 
seperti thawaf. Ada yang jauh lebih penting daripada 
thawaf dalam arti mengelilingi Ka’bah sebanyak tujuh kali 
yaitu kesadaran bahwa seluruh makhluk hidup bergerak, 
dalam arti terus-menerus berubah dan lama-kelamaan 
akan sirna (fanâ’). Sedangkan Ka’bah yang dikelilingi diam 
tidak bergerak, yang melambangkan Allah swt yang kekal 
abadi. Seluruh makhluk berada dalam perputarannya 
menuju akhir perjalanan yaitu pada Allah swt.

Paradoks haji terjadi karena kita terpaku pada realitas 
yang kasat mata dan lupa bahwa ada realitas yang lebih 
nyata meski tidak kasat mata, yaitu Allah swt. Jika korupsi 
merajalela atau kekerasan, represi, diskriminasi rasial, dan 
kejahatan terhadap manusia tetap terjadi, maka itu adalah 
konsekuensi logis dari gagal paham paradoks Ka’bah 
hingga menganggap egoisme masing-masing individu dan 
kelompok lebih nyata daripada Allah swt itu sendiri. Atau 
gagal paham bahwa semua makhluk pasti sirna dan yang 
kekal hanya Allah swt, sebagaimana diajarkan oleh thawaf.[]

Bahan Bacaan
Javad Nurbakhsh, “Ciri-Ciri Khas Utama Sufisme dalam 

Periode Awal Islam”, dalam Warisan Sufi: Sufisme 
Persia Klasik dari Permulaan hingga Rumi (700-1300), 
Yogyakarta: Pustaka Sufi, 2002





MEREKA TAK 
MERDEKA
1 September 2017

Merdeka atau terjajah kadang 
seperti permainan. Mereka 

yang sedang menginginkan se
suatu, kepentingan apapun itu, 
sering memekikkan derita ke
terjajahan. Dan mereka yang 
sedang mempertahankan se
suatu, kepentingan apapun itu, 
biasanya memproklamirkan ke
merdekaan. Dan kita hampir 
tidak ada waktu untuk menilai 
mana di antara mereka yang 
berdusta.

Terkadang ada sekelompok 
mayoritas yang tidak jarang 
mengaduh pilu sedang terluka 
seraya memproklamirkan bahwa 
mereka terjajah. Persentase 
jumlah mereka mereka pelototi 
dalam-dalam tanpa jeda. Setiap 
gerak menurun dalam pre
sentase adalah alasan untuk 
meneriakkan derita keterjajahan 
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dan mungkin pula alasan untuk berontak.

Di sisi lain pemangku kebijakan dengan pasti meng
khutbahkan bahwa tidak ada masalah yang serius dan kita 
baik-baik saja. Lalu bagaimana dengan presentase? Mana 
ada persentase yang statis? Dinamika adalah sesuatu yang 
niscaya. Sekali lagi, tidak cukup waktu untuk menilai mana 
di antara mereka yang gombal.

Namun kita patut curiga, jangan-jangan tidak pernah 
penting bagi mereka merdeka itu apa dan tidak penting 
apakah kita sungguh merdeka atau sedang terjajah. 
Mereka yang mengaduhkan derita keterjajahan lebih me
mentingkan agenda di balik ilusi keterjajahan yang mereka 
kobarkan. Demikian pula dengan mereka yang berkuasa 
berkepentingan untuk berkata bahwa kita sudah merdeka 
dan kita tidak kurang suatu apa.

Mereka barangkali tidak memahami bahwa ada satu 
kata yang selalu hidup bersama dengan kemerdekaan, yaitu 
pengorbanan. Tanpa pengorbanan, tidak akan pernah ada 
kemerdekaan. Pun, untuk mempertahankan kemerdekaan, 
pengorbanan harus selalu hadir. Dan di antara pengorbanan 
yang paling berat adalah mengorbankan kepentingan pri
badi serta kelompok agar anyaman kemerdekaan tetap 
utuh, tak terkoyak.

Namun mereka memang aneh. Atas nama kepentingan 
diri dan kelompok, mereka meneriakkan rasa keterjajahan 
sekaligus merasa memperjuangkan kemerdekaan padahal 
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kepentingan merekalah yang sesungguhnya ada pada ego 
mereka. Namun ada pula yang tidak pula kalah anenhya. 
Yang mereka teriakkan adakah kemerdekaan seraya diam-
diam menjajah.

Selain mereka sama-sama aneh, satu hal yang membuat 
mereka sama adalah sama-sama tidak bersedia berkorban 
demi kebersamaan dalam perbedaan kepentingan. Yang 
mereka tahu hanyalah pengorbanan untuk kepentingan 
masing-masing. Mereka tidak sadar bahwa yang mereka 
lakukan tidak lebih dari cara yang malah membawa kepada 
jurang penjajahan. Mereka tidak sadar bahwa merekalah 
yang sesungguhnya tidak merdeka. Mereka terjajah oleh 
kepentingan mereka.

Siapakah mereka? Mereka adalah kita.

Selamat merdeka dan selamat berkorban![]





PEPATAH
19 September 2017

Mengapa peristiwa di se
berang lautan mampu 

mengobok-obok emosi orang-
orang yang hadir di jarak yang 
jauh? Salah satu jawaban yang 
ditawarkan adalah bahwa me
mang ada ikatan emosional 
tak kasat mata yang mengikat 
antara satu manusia dengan 
manusia lain hingga derita 
seorang manusia di sudut bumi 
tertentu mampu menderai air 
mata manusia di sudut bumi 
yang lain. Namun mungkin itu 
adalah jawaban yang normatif.

Jika pertanyaan itu dilanjut
kan menjadi, mengapa peristiwa 
yang tidak jauh beda dan ter
jadi tidak di seberang lautan, 
bahkan sangat dekat, tidak ber
dampak emosional serupa? Apa
kah kemiskinan, kepapaan, ke
keringan, kebodohan, kelaparan, 
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dan sebagainya yang hadir di sekitar rumah kita tidak cukup 
kuat untuk membuat kita berlinang air mata? Seharusnya 
cukup. Lalu, mengapa tidak? Terasa ada yang janggal di sana.

Kita pasti ingat pepatah tentang kasatmatanya semut 
di seberang lautan dan tidak tampaknya gajah di pelupuk 
mata. Pepatah ini memang telah ada jauh sebelum ditemu
kannya smartphone dan hadirnya fenomena medi sosial, 
tapi daya renungnya melintas batas waktu.

Dampak revolusi teknologi informasi memang, salah 
satunya, adalah mendekatkan yang jauh dan menjauhkan 
yang dekat. Sudah biasa di zaman ini relasi akrab terjalin 
dengan kawan antarbenua, namun tetangga seberang 
pintu pun tak diketahui namanya siapa. Dan karena itu, 
juga peristiwa jamak jika derita manusia yang jauh jaraknya 
lebih nyaring di telinga daripada bunyi gemeretak perut 
lapar tetangga.

Ada pepatah yang masih berlaku dan ada pepatah 
yang perlu ditafsirkan ulang. Salah satu pepatah yang perlu 
ditafsirkan ulang itu adalah: Dunia tidak selebar daun kelor. 
Kini dunia bahkan jauh lebih sempit dari selembar daun 
kelor. Konon karena globalisasi.

Ya, di sini tidak ada upaya penafian bahwa derita 
sesama itu memang ada. Dan tidak ada upaya menutupi 
rasa perih di perut akibat derita sesama yang juga ada. 
Itulah ikatan emosional tak kasat mata.

Namun yang layak mendapat perhatian adalah bahwa 
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rumah tangga orang lain tetaplah rumah tangga berbeda 
dengan rumah tangga kita yang berarti ada aturan tertentu 
yang bisa saja tidak sama dengan aturan rumah tangga 
kita. Dan setiap rumah tangga mempunyai masalahnya 
sendiri-sendiri. Bersediakah jika urusan rumah tangga kita 
dicampuri meskipun itu atas nama kebenaran?

Karena itu, mungkin ada pepatah lain yang perlu di
ingat, yaitu lain ladang lain belalangnya, lain lubuk lain 
ikannya. Dan di mana bumi dipijak, di situ langit dijunjung.[]





ALPA
4 Oktober 2017

Hiruk pikuk sosial dan politik 
dengan rona-rona agama 

sedang sering memberi mimik 
pada wajah kebernegaraan kita. 
Memang itu mengalami pasang 
surut dalam sejarah dan juga 
dinamika. Ada kalanya tampak 
begitu cerdas meresap di da
lam sendi-sendi kehidupan ber
negara hingga tidak menimbul
kan gejolak, namun ada kalanya 
tampak dipaksakan dan kasar 
sehingga memancing pro dan 
kontra, bahkan di kalangan 
kaum beragama sendiri.

Mungkin saat ini sedang 
momentumnya. Dan karena ini 
momentum, maka juga adalah 
saat-saat yang kritis. Di sana 
ada pertaruhan apakah agama 
adalah solusi atau agama, sosial, 
dan politik tidak lebih merupa
kan unsur-unsur yang kadang 
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saling memanfaatkan.

Namun ada yang alpa dari kenyataan yang terpampang 
itu, yaitu timbul-tenggelamnya intelektualitas di tengah hiruk 
pikuk sosial, politik, dan agama. Seharusnya intelektualitas 
menjadi suluh bagi setiap kritik sosial dan politik agar kritik 
itu tidak kehilangan sisi obyektivitasnya dan juga demi 
menjaga agar hasil yang didapatkan bisa berlangsung lama 
karena bisa dipertanggungjawabkan.

Indonesia pernah mengalami bagaimana ruang-ruang 
intelektual diberangus oleh kekuasaan di masa Orde Baru. 
Suara-suara dibungkam. Memang pada dasarnya kekuasa
an—dalam bentuk apapun—senantiasa cenderung mem
berangus, namun kini, setelah Era Reformasi, bukan ke
kuasaan yang memberangus tetapi adalah ideologi-ideologi 
itu sendiri yang saling membungkam dan saling berebut 
massa.

Karena itu, tampak ada kesamaan antara Orde Baru dan 
kini. Jika pada Orde Baru, ruang-ruang intelektual dicaplok 
oleh kekuasaan, maka pada kini, ruang-ruang intelektual 
dicaplok oleh ideologi-ideologi yang sedang bertarung. 
Disebut dicaplok karena seperti ada kesengajaan untuk 
membiarkan ruang-ruang intelektual itu tidak ada. Yang 
ada hanyalah ideologi-ideologi yang saling berteriak tanpa 
adanya ruang dialog.

Satu-satunya ruang yang disediakan (dimanfaatkan) 
oleh ideologi-ideologi itu adalah media sosial yang kini telah 
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menjadi Padang Kurukshetra di mana ideologi-ideologi itu 
saling membantai. Tentu saja bukan media sosial bukan 
tempat tumbuh yang subur bagi intelektualitas, bahkan 
mematikannya, namun barangkali media sosial tempat baik 
bagi bersemainya ide-ide (isu-isu) politik.

Dalam kondisi seperti ini, tidak perlu bermimpi tentang 
pencerdasan dan pencerahan. Keduanya tenggelam ber
sama alpanya intelektualitas atau terseret oleh banjir 
bandang kepentingan politik. Karena itu pula, kita patut 
khawatir jangan-jangan agama hanyalah solusi sesaat bagi 
kepentingan-kepentingan politik yang sedang bertarung.[]





ESA
17 Oktober 2017

Tentang siapa yang meng
esakan dan siapa yang tidak 

mengesakan, itu adalah per
bincangan klasik yang tidak 
hanya terjadi ketika berhadapan 
antara teologi Islam dengan 
teologi agama lain. Dalam tradisi 
Islam sendiri, tiga rombongan 
besar dalam Islam  yang ter
kenal dengan sebutan para 
faqîh, para mutakallimîn, dan 
para sûfî kerap terlibat polemik 
siapa yang mengesakan siapa 
yang tercemar tauhîd-nya.

Akibat keterpakuan pada 
ritualitas semata, para faqîh di
anggap tidak sampai kepada 
Tuhan. Akibat utak-atik rasio 
untuk realitas Ketuhanan, para 
mutakallimîn dianggap menge
rangkeng Tuhan dalam keter
batasan akal mereka. Atau akibat 
kecenderungan untuk tidak 
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memisahkan secara tegas antara Tuhan dengan makhluk, 
para sûfî dianggap telah menuhankan segalanya. Tulisan 
ini tidak mampu menghakimi mana yang benar di antara 
mereka.

Tulisan ini hanya ingin menyampaikan bahwa fenomena 
di atas terjadi ketika peradaban Muslim berada pada masa 
kegemilangannya dan boleh disebut adikuasa dunia. Kala 
itu, peradaban-peradaban lain hanyalah penonton yang 
melongo kagum menyaksikan akrobat pemikiran canggih 
yang diperagakan para pemikir-pemikir Muslim garda 
depan. Jadilah universitas-universitas Islam didatangi dari 
seluruh penjuru bumi oleh para pelajar yang hendak me
reguk keagungan peradaban atau hanya sekadar mencium 
tangan para professor Muslim, idola mereka.

Di saat puncak-puncak peradaban tidak lagi berada di 
tangan Muslim, menjadi hal yang aneh ketika fenomena per
bincangan tentang siapa yang mengesakan dan siapa yang 
tidak mengesakan kembali muncul ke permukaan. Titik ke
anehan itu ada pada konteksnya, bukan materinya. Disebut 
aneh karena tidak akan lagi ada yang akan dan yang sedang 
melongo dan menganga kagum melihat fenomena itu.

Mempertanyakan fenomena itu pernah dilakukan oleh 
Muhammad Iqbal, pemikir kelahiran Punjab di tahun 1873. 
Dia menyesalkan betapa bertele-tele pembahasan tauhîd 
yang dilakukan para pemikir Muslim klasik hingga mereka 
terjebak di dalam “tauhîd dalam pemikiran” dan lupa “tauhîd 
dalam tindakan”.
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Sampai-sampai Muhammad Iqbal bersajak satiris:

“Manusia merdeka tidak memiliki sesuatu pun kecuali 
dua kata: Lâ ilâh, namun para pemuka agama di kota adalah 
(sama kayanya dengan) Qarun dalam kamus Arab.”

Ada nada sufistik dalam sajak Iqbal di atas. Namun 
barangkali Iqbal tidak sedang bersufi karena cukup tajam 
Iqbal mengritik sufisme sebagai penyebab kemunduran 
peradaban Muslim. Tapi memang Iqbal seperti ingin ber
kata: “Jika Allah memang satu-satunya, mengapa selain Allah 
(seperti diri sendiri) tampak juga begitu penting?”

Atau barangkali Iqbal ingin berkata: “Mari kita serius 
memajukan peradaban Muslim. Setelah itu, barulah kita pe
ragakan kembali akrobat pemikiran yang canggih tentang 
Ketuhanan itu dan membuat peradaban lain kembali melongo 
dan menganga!”

Kita tahu. Kini kita masih sedang berada di tepian 
peradaban dan juga sedang berusaha merangkak masuk 
ke pusarannya. Menyibukkan diri pada perbincangan 
yang sesungguhnya merupakan makanan para pembesar 
peradaban—sebagaimana peradaban Muslim masa lalu—
lebih merupakan tontonan yang menggelikan daripada 
tuntunan yang memesonakan.[]

Bahan Bacaan
Annemarie Schimmel, Sayap Jibril: Gagasan Religius 

Muhammad Iqbal, terjemahan Shohifullah, Yogyakarta: 
Lazuardi, 2003





AS(H)LI
31 Oktober 2017

Mengejar keaslian seperti 
mengekori bayang-

bayang. Tidak pernah jauh, 
namun begitu sulit direngkuh. 
Mengapa demikian? Mungkin 
karena keaslian mengharuskan 
klaim ketakberubahan. Ketak
berubahan yang dimaksud di 
sini adalah ketakberubahan di 
masa lalu dan ketakberubahan 
di masa datang. Dan bukankah 
itu mustahil?

Katakanlah seperti ini, kita 
menganggap keaslian itu ada 
karena kita mempunyai masa 
lalu yang sama dan tidak be
rubah hingga saat ini. Masa lalu 
itu seumpama nenek moyang 
yang berjenis ‘A’ yang tinggal 
di wilayah ‘A’ dan lalu ‘A’ itu 
berlangsung hingga detik ini. 
Mungkinkah? Tidak adakah 
kemungkinan si ‘A’ itu menjalin 



hubungan dengan si ‘B’ lalu melahirkan sintesa ‘AB’ atau 
‘BA’ dan menetap di wilayah ‘B’ dan meninggalkan wilayah 
‘A’?

Lalu katakanlah keaslian itu ada karena kita mempunyai 
masa datang yang sama dan tidak berubah sejak masa lalu. 
Masa depan itu seumpama generasi kesekian yang berjenis 
‘A’ yang tinggal di wilayah ‘A’ dan demikianlah selalu terjaga 
hingga di masa datang. Mungkinkah? Adakah jaminan di 
masa datang si ‘A’ tidak menjalin hubungan dengan si ‘B’ 
lalu melahirkan sintesa ‘AB’ atau ‘BA’ dan meninggalkan 
wilayah ‘A’ dan menetap di wilayah ‘C’?

Gambaran masa lalu seperti di atas tidak sebagaimana 
terjadi dalam sejarah. Sejarah mencatat kita adalah makh
luk yang menggemari dan selalu penasaran kepada per
bedaan lalu mencicipinya. Masa lalu kita penuh saling 
silang sengkarut serta tumpukan perbedaan yang saling 
memaklumi lalu bersedia hidup bersama.

Jika masa lalu seperti itu, maka hampir bisa dipastikan 
masa depan pun demikian adanya. Masa depan bukan 
lagi tumpukan perbedaan semata tetapi lebih merupakan 
perpaduan satu sintesa dengan sintesa lainnya.

Lalu di manakah keaslian? Barangkali perubahan 
itulah keaslian kita. Masa lalu di luar kuasa kita. Masa 
depan di luar kendali kita. Bagaimana dengan masa kini? 
Banyak yang menganggap hanya masa kini lah yang ada 
dalam genggaman. Tapi tidak sedikit yang meragukannya. 



Bukankah yang kita sebut masa kini itu sesungguhnya 
tidak ada? Karena setiap kita berhasil berkata “masa kini”, 
maka di seperseribu detik kemudian “masa kini” itu sudah 
menjadi masa lalu.

Jika masa lalu di luar kuasa, masa depan di luar kendali, 
dan masa kini hanya ilusi, lalu di mana keaslian itu bertahta?

Perubahan itu berarti pergerakan dan seperti itulah 
bayang-bayang keaslian. Dia selalu bergerak, bahkan se
makin cepat jika mengejarnya. Bayang-bayang tidak perlu 
direngkuh. Toh, dia tidak pernah jauh.[]





TAKDIR INI
14 November 2017

Persoalan takdir mungkin 
hanya milik mereka yang 

bertuhan karena persoalan 
takdir muncul dari relasi hamba 
dengan Tuhan dalam hal kuasa. 
Karena itu, besar kemungkinan 
takdir adalah bahasan penting 
semua agama. Bagi yang tidak 
bertuhan, barangkali tidak ada 
takdir. Kalaupun ada, mungkin 
bukan persoalan. Kalaupun 
takdir itu persoalan, barangkali 
yang tak bertuhan itu menganut 
paham Qadariyyah.

Dalam sejarah Islam, kita 
mengenal aliran Jabariyyah (ke
terpaksaan oleh Allah SWT) yang 
lebih menekankan kepada kuasa 
Tuhan dan aliran Qadariyyah 
(keberdayaan manusia) yang 
menganggap kuasa manusia itu 
ada.
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Dengan kata lain, persoalan takdir adalah pemer
hadapan manusia bertuhan di satu sisi dengan Tuhan 
bermanusia di sisi berlawanan, lalu mengerucut menjadi 
sebuah pertanyaan: manakah di antara keduanya yang 
lebih berkuasa? Jabariyyah bertegas: Tuhan lah penguasa 
segalanya. Qadariyyah menentang: manusia lah penentu 
nasibnya sendiri.

Jika kita hendak mempersempit persoalan, maka kita 
bertanya: takdir adalah persoalan bagi siapa? Bagi manusia 
bertuhan? Atau bagi Tuhan bermanusia? Ya, tentu saja 
takdir bukan persoalan bagi Tuhan tetapi persoalan bagi 
manusia bertuhan. Lalu manusia sendiri lah yang mem
belah dirinya menjadi Jabariyyah dan Qadariyyah. Dan 
mereka bertengkar.

Kalo dipikir-pikir, jangan-jangan Jabariyyah serta Qada
riyyah bukanlah dua kelompok manusia yang sedang beradu 
kuat. Keduanya hadir hanyalah sabagai umpama. Toh, tidak 
ada manusia yang Jabariyyah 100% atau Qadariyyah 100%. 
Jabariyyah dan Qadariyyah tidak lebih gambaran manusia 
itu sendiri, secara individual.

Pada diri seorang manusia lah sesungguhnya Jabariyyah 
dan Qadariyyah itu berebut kuasa. Seorang manusia bisa 
saja memulai paginya dengan Qadariyyah lalu terlelap ma
lam dalam keadaan Jabariyyah. Atau sebaliknya.

Di kala seluruh urusan terasa mudah dan berada dalam 
kekangnya, manusia bersikap Qadariyyah. Tuhan pun dibuat 
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beringsut menjauh. Namun kala urusan tersendat dan 
yang terjadi berada di luar kendali, manusia lalu bersikap 
Jabariyyah. Tuhan kemudian muncul di mana-mana.

Jika yang di atas itu benar, maka mungkin benar pula 
mereka yang berkata bahwa agama lahir di lembah ke
tidakberdayaan manusia. Namun yang berkata seperti 
itu mungkin lupa bahwa yang Qadariyyah pun bertuhan. 
Bukankah Qadariyyah adalah konsekuensi dari persoalan 
takdir. Dan bukankah persoalan takdir hanya dimiliki oleh 
mereka yang bertuhan?[]





DALIL
28 November 2017

Seperti apa jarak antara 
sebuah dalil dengan ke

putusan yang dihasilkan oleh 
dalil tersebut? Mungkin jarak
nya jauh, memeras peluh, me
neteskan darah, dan menguras 
air mata. Mungkin juga dekat 
dan bersahaja.

Mari kita bayangkan—se
andainya ada—seorang pengan
jur kekerasan—agama apapun—
dengan dalil yang dihafalkannya 
di luar kepala. Dalil itu lalu men
jadi legitimasi bagi tindakan ke
kerasannya. Seperti apa jarak 
antara dalil tersebut dengan 
keputusan yang diambilnya? 
Mungkin jauh dan berliku.

Dihafalkannya sebuah dalil 
di sebuah masa remaja yang 
tenang.

Waktu terus berjalan dan 
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pengalamannya sebagai manusia semakin berlapis. Ada 
suka, ada nestapa, mungkin juga cinta. Di antara duka 
yang sempat hadir, ada informasi akurat tentang kawannya 
seagama dianiaya dalam sebuah perjuangan menegakkan 
kebenaran. Lalu ada kabar terang tentang hancurnya 
sebuah bangsa atas nama agama dan karena agama yang 
dianut. Ada yang tidak beres, pikirnya.

Lalu terngiang kembali hafalan dalil di masa remaja 
yang tenang, namun kini dalil itu tidak lagi setenang kolam. 
Lapisan-lapisan pengalaman hidup memberi warna berbeda 
terhadap pemahaman atas dalil itu. Getir pengalaman 
buruk memberi warna pahit bagi pemahamannya.

Namun, tidak semua pemahaman atas dalil berlangsung 
berliku dan dramatis sebagaimana di atas. Ada juga yang 
berlangsung cukup biasa.

Mari kita bayangkan seorang yang berbeda yang juga 
menghafalkan sebuah dalil di sebuah masa remaja yang 
tenang.

Waktu terus berjalan dan lapisan demi lapisan pe
ngalaman mengisi jalan hidupnya. Tidak begitu banyak 
nestapa, meski juga tidak bisa dikatakan hidupnya tanpa 
kekurangan apa-apa. Yang ada adalah kebiasaan-kebiasaan 
biasa yang datang dan pergi silih berganti. Tidak ada yang 
dramatis.

Dua alur kisah di atas hanyalah perumpamaan betapa 
ada jarak yang membentang antara sebuah dalil dengan 
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keputusan yang dilahirkan oleh dalil itu. Jarak itu bernama: 
pengalaman hidup yang lalu membentuk pandangan hidup. 
Karena tidak ada pengalaman hidup yang persis sama, 
maka tidak pula pandangan hidup yang sama secara presisi. 
Karena itu, meski dalil yang dihadapi sama, pemaknaan 
atas dalil sangat mungkin berbeda.

Apa boleh buat, kehidupan manusia adalah kisah per
gulatan pencarian makna. Tidak mungkin menceraikan 
manusia dengan makna dan upaya pencarian makna karena 
dengan itulah manusia ada dan karena itu pula manusia 
disebut manusia. Dan karena setiap makna ditentukan oleh 
pengalaman hidup manusia yang selalu unik tidak pernah 
sama satu dengan yang lain, maka makna pun demikian; 
selalu beragam dan berwarna. Di situlah kerendahhatian 
penting untuk diajukan. Kerendahhatian memungkinkan 
lahirnya empati dan simpati yang berujung kepada harmoni 
kehidupan.

Kerendahhatian adalah pemakluman bahwa ada jarak 
yang tidak sama antara sebuah dalil dengan keputusan 
yang dihasilkan oleh dalil tersebut bagi satu orang dengan 
orang lain dan bagi satu kelompok orang dengan kelompok 
yang lain.

Kerendahhatian adalah pemakluman bahwa siapapun 
mungkin benar sekaligus mungkin salah. Yang selalu salah 
hanyalah mereka yang hanya merasa selalu benar dan 
tidak mungkin salah.[]





MELAWAN WAKTU
16 Desember 2017

Keriangan menyambut per
gantian waktu adalah manu

siawi. Tanpa waktu, kehidupan 
tidak ada. Dan juga tanpa 
waktu, manusia tidak memiliki 
kesempatan melakukan kerja 
pancaindera untuk merumuskan 
realitas dan melaksanakan pro
yek manusiawi untuk mem
bangun peradaban.

Kerja membangun peradab
an seumpama upaya menantang 
fana. Relasi antara manusia 
dan waktu adalah relasi yang 
senantiasa tegang. Ketegangan 
terjadi karena manusia tidak 
akan mampu melawan laju sang 
waktu. Namun, manusia bukan
nya pasrah, malah melawan. 
Manusia tidak mau begitu saja 
bertekuk lutut di hadapan kuasa 
waktu yang mematikan.
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Manusia memang diberi potensi oleh Allah SWT untuk 
melakukan perlawanan sebagaimana disebutkan di dalam 
Surah Al-Baqarah (2) ayat 31-32: Dan Dia Ajarkan kepada 
Adam nama-nama semuanya, kemudian Dia Perlihatkan 
kepada para Malaikat, seraya berfirman: Sebutkan kepada-
Ku nama semua benda ini jika kamu yang benar! Mereka 
menjawab: Mahasuci Engkau, tidak ada yang kami ketahui 
selain apa yang Engkau Ajarkan kepada kami. Sungguh Engkau 
Maha Mengetahui, Mahabijaksana. Potensi tersebut adalah 
kemampuan untuk  mempersepsi, menamai, membedakan, 
dan merumuskan realitas.

Apakah perlawanan itu sia-sia? Tentu saja tidak karena 
itu adalah cara manusia mewujudkan potensi yang telah 
diberikan oleh Allah SWT. Tidak melakukan perlawanan 
justeru itulah kesia-siaan. Itu sama dengan menolak gelar 
khalîfah; dan itulah perlawanan yang sia-sia.

Di satu sisi manusia harus melakukan perlawanan se
bagai perwujudan potensinya, namun di sisi lain, perlawanan 
Nabi Adam as justeru menghasilkan pelanggaran, se
bagaimana disebutkan dalam Surah Al-Baqarah (2) ayat 
35-36: Dan Kami Berfirman: Wahai Adam. Tinggallah engkau 
dan istrimu di dalam surga, dan makanlah dengan nikmat 
(berbagai makanan) yang ada di sana sesukamu. (Tetapi) 
janganlah kamu dekati pohon ini, nanti kamu termasuk orang-
yang zalim! Lalu setan memperdayakan keduanya sehingga 
keduanya dikeluarkan dari (segala kenikmatan) ketika ke
duanya di sana (surga). Dan Kami Berfirman: Turunlah kamu! 
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Sebagian kamu menjadi musuh bagi yang lain. Dan bagi kamu 
ada tempat tinggal dan kesenangan di bumi sampai waktu 
yang ditentukan.

Antara sisi potensi yang mesti diwujudkan dengan 
sisi pelanggaran yang dilakukan oleh Nabi Adam as 
tidak layak dipertentangkan satu sama lain karena dua 
hal: pertama, dalam setiap upaya mewujudkan potensi, 
kesalahan, pelanggaran, dan kekhilafan adalah hal-hal 
yang niscaya manusiawi. Yang tidak boleh dilakukan adalah 
tidak mengakui kesalahan. Nabi Adam as mau mengakui 
kesalahannya (QS Al-Baqarah [2]: 37).

Kedua, bahwa Nabi Adam as dihukum dan diturunkan ke 
bumi, maka bukankah memang beliau seharusnya berada 
di bumi? Bukankah di surga tidak diperlukan perwujudan 
potensi manusiawi hanya untuk mendapatkan apa yang 
diinginkan karena di surga seluruhnya sudah tersedia 
tanpa susah payah? Dan terakhir, bukankah memang 
dalam rencana Allah SWT, Nabi Adam as diciptakan untuk 
dijadikan khalîfah di bumi, dan bukan di surga? Jika tidak 
percaya, boleh simak satu ayat yang mendahului ayat-ayat 
yang telah disebutkan di atas, yaitu Surah Al-Baqarah (2) 
ayat 30.[]





FANÂ’
1 Januari 2018

Apa sesungguhnya realitas 
itu? Apakah yang kita ang

gap realitas adalah bangunan 
solid yang disusun lewat semen 
nalar kita dan bahan bangunan 
itu berasal dari susunan batu 
bata yang adalah hasil persepsi 
inderawi kita terhadap sekitar?

Seorang bernama Ibn 
‘Arabi meragukannya. Di dalam 
karya Toshihiko Izutsu, Sufisme: 
Samudra Makrifat Ibn ‘Arabi 
(Bandung: Mizan, 2016) disebut
kan Ibn ‘Arabi meragukan jika 
yang kita anggap realitas itu 
adalah sungguh-sungguh reali
tas. Alasannya, Nabi Muhammad 
SAW pernah bersabda, “Semua 
manusia tertidur (di dunia ini); 
setelah mati barulah mereka 
terbangun”. Berdasar Hadits itu, 
Ibn ‘Arabi menyatakan bahwa 
yang kita anggap realitas itu 
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sesungguhnya adalah ilusi, imajinasi, khayâl. Jangankan 
anggapan itu, diri kita yang mengungkapkan anggapan 
itu bahkan juga adalah imajinasi belaka. Karena itu, ke
seluruhan alam eksistensi ini adalah “imajinasi di dalam 
imajinasi”.

Kembali merujuk kepada Hadits di atas, jika di kala 
hidup manusia tertidur, maka sesungguhnya yang dianggap 
oleh manusia sebagai realitas hidup adalah mimpi. 
Dan sebagaimana mimpi, kata Ibn ‘Arabi, realitas hidup 
ini pun mesti ditakwilkan. Dengan cara itulah kita bisa 
memahami apa sesungguhnya kehidupan itu. Bagaimana 
cara menakwilkan realitas hidup? Ibn ‘Arabi menawarkan 
sebuah cara yang dinamainya fanâ’ (peniadaan diri).

Saya tidak memahami persis konsep fanâ’ Ibn ‘Arabi. 
Saya hanya bisa mengira-ngira fanâ’ (peniadaan diri) adalah 
upaya untuk lepas dari jerat realitas semu. Dan itu dilakukan 
dengan tiga tahap. Pertama, manusia meniadakan sifat 
manusiawinya. Kedua, manusia meniadakan dirinya, dan 
ketiga, manusia melekatkan dirinya pada Allah SWT.

Tahap pertama ibarat upaya pembersihan diri dari 
segala kepentingan diri. Kita tahu bahwa betapa pandai ke
pentingan diri bersembunyi di balik klaim-klaim kebenaran, 
perjuangan, keummatan, jubah-jubah kesucian, panji-panji 
keagamaan, dan sebagainya.

Tahap kedua adalah tahap di mana segala kepentingan 
diri telah tiada dan tinggallah diri itu sendiri. Diri sendiri 
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itupun perlu ditiadakan karena di hadapan Allah SWT tidak 
satupun yang ada kecuali Allah SWT semata.

Tahap ketiga adalah tahap di mana manusia kembali 
mendapatkan dirinya yang pada tahap kedua telah 
ditiadakannya. Namun dirinya kali ini berbeda. Dirinya kali 
ini adalah diri yang tersucikan dari sisa ego dan kepentingan 
pribadinya yang dulu pernah ada. Diri yang telah lepas dari 
jerat-jerat realitas semu. Diri yang telah terbagun dari dunia 
mimpi.[]

Bahan Bacaan
Toshihiko Izutsu, Sufisme: Samudra Makrifat Ibn ‘Arabi, 

Bandung: Mizan, 2016.





MERAMBAT
1 Januari 2018

Mengutip Gilbert Ryle, Yasraf 
Amir Piliang—dalam buku

nya Bayang-Bayang Tuhan: 
Agama dan Imajinasi (Bandung: 
Mizan, 2011)—mendefinisikan 
imajinasi sebagai struktur 
mental menyangkut bagaimana 
seseorang membuat potret 
dunia (world picture), yaitu 
konsepsi, logika, dan keyakinan 
tertentu. Dengan itu, manusia 
membentuk imajinasi mereka 
tentang segala hal, termasuk 
tentang waktu, tentang tahun 
baru, tahun lama, dan perganti
an tahun.

Di kala tahun merambat 
memasuki penghujung dan men
jelang pembuka, banyak yang 
merayakan, mungkin dengan 
maksud mensyukuri, mungkin 
tidak, mungkin hanya gagah-
gagahan. Semua itu berawal 



T U H A N  B E R B I S I K

572

dari bagaimana orang-orang berimajinasi tentang waktu 
itu sendiri. Barangkali tidak ada perdebatan tentang betapa 
pentingnya waktu karena berdasarkan waktu, manusia 
menyusun rencana-rencana. Masa lalu dijadikan pelajaran 
untuk masa depan. Masa kini adalah momentum tindakan 
untuk masa depan dengan berbekal masa lalu.

Lalu, di mana perdebatan itu terjadi? Pada pentingnya 
waktu? Tentu, tidak. Tidak ada yang menyangkal pentingnya 
waktu dan otomatis juga pergantiannya karena sudah 
menjadi mutlak bagi waktu untuk selalu berganti dan tidak 
pernah jeda. Pada perayaannya? Barangkali tidak. Jika waktu 
memang penting, maka sangat wajar jika ada perayaan 
pada waktu tertentu, termasuk pada pergantian waktu. Kita 
tahu bahwa ada dua hal yang mutlak dalam realitas yaitu 
ruang dan waktu. Keterikatan pada ruang tertentu—seperti 
tanah tumpah darah—tidak akan pernah lekang. Karena 
itu, pergantian atau perpindahan tempat pastilah sebuah 
peristiwa yang sangat menguras rasa. Demikian pula waktu.

Lalu mungkin perdebatan yang tersisa—atau sengaja 
disisakan—hanyalah pada bagaimana merayakannya; dan 
itu—sekali lagi—tergantung pada bagaimana kelompok ter
tentu mengimajinasikan waktu.

Islam termasuk agama yang tidak menyangkal penting
nya waktu dan karena itu, ada perayaan tertentu dalam Islam 
yang sangat berkaitan dengan waktu serta pergantiannya. 
Kita pasti tahu bahwa masa pergantian antara malam dan 
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siang diisi dengan shalat Subuh; masa pergantian antara 
siang dan malam diisi dengan shalat Magrib; dan begitulah 
ritual dalam Islam yang tidak jarang berkaitan dengan 
waktu.

Imajinasi Islami tentang waktu sering berkaitan dengan 
ungkapan rasa syukur atas waktu yang berlalu dengan 
segala nostalgianya dan juga syukur atas waktu yang akan 
datang sebagai kesempatan lain yang diberikan oleh Allah 
SWT berupa lembaran baru kehidupan. Jika lembaran lama 
kehidupan berisi penuh kekurangan yang berdampak rasa 
khawatir (al-khawuf), maka ada harapan (al-rajâ’) dan juga 
doa kepada Allah SWT agar lembaran baru kehidupan di 
masa datang bisa jauh lebih baik.

Rasa khawatir (al-khawuf) juga menjalari rasa tentang 
masa depan yang tidak pasti dan mungkin tidak cerah. Tapi 
bukankah kita punya Allah SWT yang selalu menawarkan 
harapan (al-rajâ’)? Dan jika itu berarti ada silaturahmi 
sederhana, mengapa tidak? Dan jika itu berarti ada perayaan 
yang berisi tawa bersama keluarga dan sahabat, mengapa 
tidak? Dan jika di sana ada doa, itulah yang paling penting.

Bahan Bacaan
Yasraf Amir Piliang, Bayang-Bayang Tuhan: Agama dan 
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KEKI
16 Januari 2018

Antara Islam dan modernitas 
ada perseteruan klasik 

yang sepertinya masih ber
lanjut. Telah lewat isu-isu—
meski belum tuntas—wacana 
Islam dan negara, Islam dan 
demokrasi, Islam dan hak-hak 
perempuan, Islam dan hak-hak 
non-Muslim, Islam dan ilmu 
pengetahuan, dan sebagainya. 
Terkini, Islam dan media sosial.

Sama dengan yang lain, 
konsekuensi dari modernitas 
yang bukan berasal dari umat 
Islam membuat relasi Islam dan 
media sosial seperti tergagap-
gagap. Di satu sisi, ada rasa 
menggumpal bahwa media 
sosial bukan produk umat Islam 
dan karena itu patut dicurigai 
dan kalau perlu ditolak dan 
diboikot; tetapi di sisi lain, 
kerinduan kepadanya sangat 
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tinggi sampai taraf kebutuhan terhadap oksigen. Lalu umat 
Islam pun jadi keki.

Ini adalah persoalan yang sudah menjadi kronis. 
Jika tidak segera diatasi, kekekian umat Islam akan men
jadi menahun. Salah satu bentuk kekekian adalah upaya 
islamisasi seluruh hal yang dianggap tidak berasal dari 
umat Islam itu, termasuk islamisasi media sosial. Bagai
mana mengislamisasi sesuatu yang bahkan tidak bisa di
agamaisasi? Bisa-bisa terjebak dalam kapitalisasi dengan 
topeng agama. Paling maksimal adalah upaya membuat 
aturan etika penggunaannya; dan itu tidak lah khas Islam. 
Lagi pula, tidak menutup kemungkinan pelanggar etika 
penggunaannya adalah umat Islam sendiri—terkadang atas 
nama Islam.

Barangkali yang layak disadari adalah bahwa perlu se
sekali melepaskan tendensi teologis dalam merespon di
namika inovasi dan revolusi teknologi hingga tidak harus 
terjebak dalam dikotomi produk Muslim dan produk non-
Muslim. Dampak dari keterjebakan itu adalah upaya untuk 
mengislamisasi atau; kadang pula berupa upaya klaim 
bahwa itu sesungguhnya adalah produk Muslim di masa 
lalu yang dirampas; atau upaya mencari dalil teks suci yang 
berkaitan dengannya, sekadar hiburan bahwa kitab suci 
telah lebih dahulu menyinggungnya, jauh sebelum manusia 
menemukannya. Dan dampak terlucunya adalah kekekian 
itu tadi; di satu sisi benci dan di sisi lain butuh.



K E K I

577

Menganggap dinamika inovasi teknologi semata-mata 
perkembangan ilmu pengetahuan barangkali lebih bijak. 
Karena itu, pertarungan yang sesungguhnya adalah pe
nguasaan ilmu pengetahuan, bukan perseteruan teologis. 
Dengan demikian, agama tidak harus terbebani oleh hal-
hal yang sesungguhnya bukan tanggung jawabnya. Teks-
teks suci pun tidak harus mengalami pemaksaan untuk 
mengejar hingga terengah-engah laju setiap temuan ilmu 
pengetahuan demi untuk melegitimasinya, sedangkan 
umat Islam sendiri tertidur dalam buaian nostalgia masa 
lalu yang indah atau selimut teologis yang melelapkan.

Kalaupun hal di atas itu kita setujui, persoalan selanjut
nya adalah mampukah kita melaksanakannya? Bukankah 
persoalan memandang segala hal bertendesi teologis ada
lah persoalan alam pikiran yang memang teologis dan 
bukan sekadar mau tidak mau atau suka tidak suka? Men
coba melepaskan pikiran tendensius teologis adalah upaya 
peralihan alam pikiran ke alam pikiran lain—dalam hal 
ini alam pikiran ilmiah. Tentu saja beralih dari satu alam 
pikiran ke alam pikiran yang lain bukan perkara mudah dan 
bukan urusan orang per orang. Kalaupun mampu, mungkin 
bukan sekarang. Kini masih saatnya tidur.[]





DESUPRANATURALISASI 

GERHANA
31 Januari 2018

Apakah gerhana merupakan 
fenomena supranatural, 

teologis, atau natural? Seorang 
polimatik Muslim bernama Ibn 
a-Haytham (965-1039 M) barang
kali tidak menganggapnya feno
mena supranatural. Apakah 
dia menganggapnya fenomena 
teologis? Mungkin. Tapi yang 
pasti dia menganggapnya feno
mena natural. Barangkali al-
Biruni (973-1048 M) demikian 
pula. Mereka adalah para 
astronom ternama yang pernah 
dimiliki peradaban Islam. Nasir 
al-Din al-Thusi (1201-1274 M) 
pun sama. Nama yang terakhir 
ini adalah penyelamat astronomi 
Islam dari penghancuran Tartar 
karena memperoleh kepercaya
an bangsa Tartar untuk tetap 
menjaga perpustakaan dan 
lembaga pendidikan Islam, 
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bahkan diserahi tugas oleh Hulagu Khan untuk mendirikan 
observatorium di Maraghah, Persia.

Lalu bagaimana Rasulullah SAW memandang fenomena 
gerhana? Tentang gerhana, Rasulullah SAW memulai Hadits
nya dengan menegaskan bahwa matahari dan rembulan 
adalah âyâtul Lâh. Matahari dan rembulan adalah bagian 
dari ‘alam, dan sebagaimana âyah, ‘alam pun berarti ‘tanda’. 
Maka tentu saja matahari dan rembulan adalah tanda—
kekuasaan, keberadaan—Allah SWT.

Hadits Rasulullah SAW itu dilanjutkan dengan per
nyataan bahwa tidak terjadi gerhana matahari dan bulan 
karena kematian atau kehidupan seseorang. Pernyataan 
ini adalah penolakan peristiwa gerhana sebagai fenomena 
supranatural atau penegasan bahwa itu adalah peristiwa 
natural semata.

Rasulullah SAW memulai kampanye berakhirnya era 
supranatural dengan mengajak umat Islam untuk berdoa, 
bertakbir, mendirikan shalat gerhana, dan bersedekah. 
Semua aktivitas tersebut konsisten dengan pernyataan 
awal Rasulullah SAW bahwa matahari dan rembulan 
adalah âyâtul Lâh. Namun penegasan bahwa matahari dan 
rembulan adalah âyâtul Lâh tidak hanya dengan berdoa, 
bertakbir, mendirikan shalat gerhana, dan bersedekah. Bisa 
juga dengan cara menjadi astronom sebagaimana Ibn al-
Haytham, al-Biruni, atau al-Thusi.

Sesunguhnya pesan Rasulullah SAW tentang gerhana 
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sangat tegas untuk meninggalkan cara berfikir supranatural 
dan cocokologi. Dengan cara itulah manusia mampu 
memahami cara kerja alam yang sesungguhnya atau “acara 
kerja” Allah SWT di alam raya. al-Thusi bahkan sampai 
pada mengkritisi temuan Ptolemeus tentang gerhana. 
al-Thusi—menolak Ptomelemus—membuktikan bahwa 
cakram matahari bisa tampak bervariasi ketika gerhana 
dan bahkan bisa lebih besar dari bulan jika bulan berada 
pada titik terjauhnya.

Tapi mengapa Hadits Rasulullah SAW hanya berbicara 
tentang berdoa, bertakbir, mendirikan shalat gerhana, dan 
bersedekah? Barangkali karena beliau saat itu tidak sedang 
berbicara di hadapan Ibn al-Haytham, al-Biruni, atau al-
Thusi. Atau barangkali Hadits tersebut hadir di masa se
belum al-Thusi mendapatkan kepercayaan Hulagu Khan 
untuk mendirikan observatorium di Maraghah, Persia. Yang 
pasti, umat Islam harus beranjak ke era logis-empiris.[]

Bahan Bacaan
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DISEKUILIBRIUM I: 
SUBYEK-OBYEK
5 Februari 2018

Kenyataan kehancuran alam 
akibat ulah manusia me

lahirkan banyak konsep tentang 
upaya pembangunan relasi 
harmonis antara manusia dan 
alam. Relasi harmonis yang di
maksud di sini adalah relasi 
saling pengaruh antara manusia 
dan alam yang bertahan pada 
titik stabil, yaitu ekuilibrium. 
Tiadanya stabilitas disebut di
sekuilibrium.

Untuk menjaga ekuilibrium, 
salah seorang pakar yang 
menawarkan konsep adalah 
Nur Arfiyah Febriani dalam 
karyanya, Ekologi Berwawasan 
Gender dalam Perspektif Al-Qur’an 
(Bandung: Mizan, 2014), dengan 
menegaskan bahwa relasi 
harmonis antara manusia dan 
alam berdasar pada simbiosis 
mutalisme. Manusia bisa tetap 
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menggunakan sumber daya alam, namun juga sebagai 
khalifah (pemakmur, konsevator, dan pelindung) bagi alam.

Di tempat lain, Saras Dewi, dalam karyanya, Ekofeno
menologi: Mengurai Disekuilibrium Relasi Manusia dengan 
Alam (Serpong: Marjin Kiri, 2015), menengarai adanya 
problem laten dalam konsep penjagaan ekuilibrium yaitu 
posisioning antara manusia dengan alam tetap dalam 
kerangka subyek-obyek. Tampaknya konsep Nur Arfiyah 
Febriani mengalami hal yang serupa. Manusia tetap berada 
pada posisinya yang lebih tinggi dari alam karena manusia 
adalah pengelola (subyek) dan alam adalah yang dikelola 
(obyek). Relasi semacam ini adalah relasi yang timpang 
secara ontologis. Karenanya, harus ada konsep relasi baru 
yang ditawarkan.

Dalam Al-Qur’an tidak ada pemisahan antara subyek 
dan obyek antara manusia dengan alam dalam hal 
pengelolaan alam karena baik manusia dan alam adalah 
obyek dari perintah Allah SWT, manusia diperintah untuk 
menjadi pengelola dan alam sebagai ruang dan waktu 
terjadinya pengelolaan. Kalaupun ada, maka subyek se
sungguhnya adalah Allah SWT; sedangkan obyeknya adalah 
manusia dan alam. Meski demikian, pengelolaan alam yang 
salah akibat posisi ontologis manusia sebagi subyek dan 
alam sebagai obyek justru menjadikan Kitab Suci sebagai 
tertuduh karena konon Kitab Suci lah yang melantik 
manusia menjadi subyek di alam raya.
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Ayat yang kadang dipakai untuk membuktikan adanya 
konsep subyek-obyek dalam pengelolaan alam oleh 
manusia (taskhîr) adalah QS. al-Jâtsiyah/45: 13: Dan Dia Me
nundukkan (sakhkhara) apa yang ada langit dan apa yang 
ada di bumi untukmu semuanya dari-Nya. Sungguh, dalam 
hal yang demikian itu benar-benar terdapat tanda-tanda bagi 
orang-orang yang berfikir. 

Memang benar ayat di atas berbicara tentang ke
tundukan alam kepada manusia, namun itu tidak menjadikan 
manusia sebagai subyek dan alam sebagai obyek karena 
ketundukan di sini bukanlah ketundukan ontologis, tetapi 
aksidental. Ketundukan ontologis alam tetap kepada Allah 
SWT karena Allah SWT yang memerintahkan alam untuk 
untuk kepada manusia.

Demikian pula posisi ontologis manusia bukanlah 
subyek karena hadirnya manusia sebagai subyek di alam 
raya hanyalah karena mandat dari Allah SWT. Karena itu, 
subyek sesungguhnya adalah Allah SWT.

Lalu, apakah problem laten yang timpang antara 
manusia dengan alam—sebagimana tengara yang di
sampaikan oleh Saras Dewi—menjadi sirna? Seharusnya 
iya. Al-Qur’an bukan hanya menawarkan jalan lain dari relasi 
timpang subyek-obyek antara manusia dengan alam, tetapi 
juga menawarkan kehadiran Ilahi dalam relasi tersebut 
yang membuat relasi itu menjadi relasi yang bertanggung 
jawab, bukan hanya semata-mata seimbang.[]
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PEDANG
18 Februari 2018

Ketika pedang berkelebat 
menebas orang-orang yang 

sedang beribadah itu, apa yang 
sedang berdiam di pikiran orang 
yang menggegam pedang? 
Barangkali baginya, orang-orang 
yang sedang beribadah itu 
adalah musuh karena mereka 
adalah orang kafir. Ya, bagi se
orang beragama, orang yang 
beragama berbeda memanglah 
kafir. Karena itu, sesungguhnya 
penggenggam pedang itu juga 
adalah kafir bagi orang yang di
tebasnya. Kafir adalah satu hal 
dan menebas orang kafir adalah 
hal yang berbeda, tidak harus 
serumah.

Tapi jika pedang menebas 
hanya karena yang ditebas 
adalah orang kafir, rasanya ter
lalu sederhana dan terlalu tega. 
Tentulah ada sesuatu yang jauh 
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lebih besar dan lebih rumit daripada sekadar kekafiran dan 
tebasan pedang. Ya, konon di dunia pramodern, agama 
meresap ke setiap aspek kehidupan. Kegiatan-kegiatan yang 
oleh orang modern dianggap sebagai sesuatu yang duniawi, 
dulu, di dunia pramodern dianggap hal yang teramat sakral: 
pembukaan hutan, berburu, pertandingan, permainan, 
astronomi, pertanian, pembangunan negera, olah raga, 
tata kota, perdagangan, dan terutama peperangan.

Karenanya, tindakan menebas pedang memang terlalu 
sederhana jika dikaitkan dengan sekadar kekafiran dan 
itupun dengan mamakai alam berfikir dunia modern kita. 
Berbeda kalau tebasan pedang itu dibaca lewat sudut 
pandang dunia pramodern karena sangat mungkin kilatan 
pedang itu meluapkan sensasi ekstasi luar biasa bagi 
pelakunya, semacam tindakan religius. Serupa dengan 
sederhananya perjalanan kaki seorang ke masjid, sinagog, 
atau gereja. Bagi otak modern yang sekular, perjalanan itu 
tidak beda dengan perjalanan ke sebuah mall atau bioskop.

Kata kuncinya adalah ada sesuatu yang lebih besar 
daripada tebasan pedang itu sendiri atau perjalanan ke 
tempat ibadah itu sendiri dan pada sesuatu itulah kegiatan 
yang sederhana tersebut dicantolkan. Sesuatu yang lebih 
besar itu dinggap dititahkan oleh sosok yang juga jauh lebih 
besar dari orang yang menggenggam pedang.

Semua itu berawal dari kenyataan bahwa manusia 
adalah makhluk pencari makna. Karenanya, setiap sesuatu, 
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oleh manusia, senantiasa dicarikan maknanya, apapun itu. 
Sesuatu yang sepele menjadi tidak sepele karena makna 
yang dipahami ada di balik sesuatu tersebut.

Tebasan pedang di tengkuk orang kafir yang sedang 
beribadah itu, bagi pelakunya barangkali bermakna tumbal 
atas satu kapling untuknya di surga. Bagi yang lain, menjaga 
keamanan beribadah meskipun umat berbeda agama 
justeru adalah cara efektif mendapatkan kenikmatan surga. 
Bagi kita, mungkin lain lagi. Yang pasti, kita semua adalah 
para pencari makna. Hanya saja dalam hati kecil ini, kita 
tahu mana pencari makna yang lucu dan mana pencari 
makna yang benar-benar tidak waras.[]
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BERHALA
23 Maret 2018

Barangkali berhala adalah 
semacam pembekuan. Se

bagaimana orang-orang Arab 
di masa Nabi Muhammad SAW 
diutus biasanya membekukan 
tuhan mereka hingga berbentuk 
sebuah patung yang terbuat dari 
apa saja; kadang batu, kadang 
kayu, dan kadang pula roti yang 
tega mereka makan saat lapar.

Karena berhala adalah pem
bekuan, maka apapun yang 
dibekukan sangat berpotensi 
menjadi berhala. Sebentuk ke
pemimpinan yang dibekukan 
hingga tak tersentuh kritik 
karena khawatir retak juga 
adalah semacam berhala. 
Ini bukan hanya tentang ke
pemimpinan yang sedang ber
kuasa, tetapi juga tentang 
kepemimpinan yang hendak 
berkuasa. Kepemimpinan yang 
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hendak berkuasa juga rentan dibekukan dengan cara 
membutakan diri dari kelebihan kekuasaan yang hendak 
digantikannya hingga hanya melihat kekurangannya.

Demikian pula pemikiran yang dibekukan. Alaminya 
pemikiran adalah kembara mencari kebenaran. Dan kita 
tahu kebenaran sering bergerak lebih cepat daripada peng
ekornya. Karena itulah pencarian kebenaran seperti upaya 
tanpa henti sepanjang hayat. Namun tidak sedikit orang 
yang lelah mencari lalu menyatakan diri pensiun dini. 
Jadilah pemikirannya beku di sebuah tempat, sedangkan 
kebenaran sudah beringsut pergi menjauhi. Orang-orang 
yang membekukan pemikirannya seperti ini berpotensi 
memberhalakan pemikirannya dan—parahnya—bisa saja 
memberhalakan dirinya sendiri sebagai pemangku ke
benaran sejati.

Ada suatu titik di mana pembekuan juga terjadi pada 
konsep Ketuhanan. Dan ketika itu terjadi, maka Tuhan pun 
menjadi berhala.

Pemberhalaan adalah penyembahan kepada sesuatu 
yang diciptakan sendiri lalu dianggap sebagai Tuhan. Al-
Qur’an menyebut pemberhalaan sebagai syirk dan pelakunya 
sebagai musyrik. Kedua kata tersebut berarti ‘sekutu’ atau 
‘penyekutuan’. Sepertinya Al-Qur’an hanya mengandaikan 
dua hal: pertama, ada penyembah Allah SWT semata; dan 
kedua ada penyembah sesuatu selain Allah SWT dan juga 
menyembah Allah SWT sekaligus. Hal yang kedua inilah yang 
disebut syirk. Dan sepertinya Al-Qur’an tidak mengandaikan 
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ada penyembah selain Allah SWT semata dan tidak 
menyembah Allah SWT sekaligus di saat bersamaan.

Kita ingat bagaimana ingar bingar perdebatan konsep 
Ketuhanan di dalam sejarah peradaban Islam yang me
lahirkan berbagai macam aliran teologi. Paling tidak itu 
adalah tanda bahwa konsep Ketuhanan di dalam Islam 
tidak beku dan demikian pula dengan Tuhan itu sendiri. 
Perdebatan itu superti upaya mewarna warni dan men
cairkan konsep Ketuhanan agar tidak beku dan menjadi 
berhala. Upaya pembuminhangusan konsep Ketuhanan 
yang berbeda, itulah pemberhalaan.

Barangkali kita ingat iktiraf Abu Nuwas. Relasi hamba 
dengan Allah SWT dalam iktiraf itu tergambar sebagai relasi 
yang cair dan warna warni. Di satu sisi ada hamba yang 
dinamis; tidak semata-mata taat dan juga tidak semata-
mata residivis. Di sisi lain ada Tuhan yang juga tidak pejal; 
tidak semata-mata tegas dan juga tidak semata-mata subtil.

Abu Nuwas meratap:

aku tidak layak surga, tapi aku tidak kuat neraka; 
jika Engkau Mengampuni, Engkau memang lah Pengampun; 
jika Engkau Menolak, lalu ke mana lagi aku berharap?

Allah SWT milik Abu Nuwas bukanlah berhala.
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BERAT
17 April 2018

Belakangan ini, di sini, semesta 
kabar terasa semakin 

membosankan. Layar kabar 
tidak lebih dari suguhan relasi 
penuduh/pelapor dan tertuduh/
terlapor yang semakin tidak 
bermutu. Pelapor dan terlapor 
saling menembakkan tuduhan 
kebohongan sedangkan kita—
barisan para penikmat—curiga 
sangat berat bahwa tidak satu
pun dari mereka yang benar-
benar tidak bohong. Dalam 
hati, para penikmat ber
kata: Saatnya berhenti ber
tanya mana yang benar. Kini 
waktunya menghakimi mana 
yang paling tidak berat kadar 
kebohongannya.

Kita tidak perlu terlalu heran 
apalagi merana. Fenomena di 
atas hanya mungkin terjadi di 
masyarakat yang memang cinta 
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berat kepada kebohongan dan tidak sedikitpun punya rindu 
kepada kebenaran. Kita lah produsen sekaligus konsumen 
orang-orang yang saling melempar tuduhan kebohongan 
yang tidak bermutu itu. Mareka ada karena kita ada.

Kalaupun kita juga gatal untuk menuduh, barangkali kita 
akan menuduh mereka yang telah mengajari kita menilai 
segala hal dari permukannya, senyumnya, manis katanya, 
pakainnya, retorikanya, teriakannya, kemasyhurannya di 
dunia maya, dan segala kulit-kulit tentangnya. Tetap kita 
mesti hati-hati menuduh, bukan karena takut dituduh balik 
mencemarkan nama baik, namun lebih karena bisa saja 
kita lah yang menciptakan orang-orang seperti mereka, 
bukan mereka yang menciptakan kita. Karenanya, yang se
harusnya tertuduh adalah diri kita, bukan mereka.

Sepertinya yang sungguh terjadi bukanlah persoalan 
siapa yang tertuduh dan siapa yang menuduh apalagi 
persoalan manakah yang benar antara yang tertuduh 
ataukah penuduh. Para konsumen layar kabar pun tidak 
berhasrat mengetahui mana yang dan siapa yang benar 
karena konsumen sudah punya dukungan mati-matian 
kepada salah satunya dan menyimpan kebencian hingga 
sekarat kepada yang lain; tanpa peduli mana yang benar. 
Yang konsumen inginkan hanyalah dukungan mereka 
memenangkan pertarungan dan lawan mereka babak belur 
tanpa ampun.

Penuduh dan tertuduh pun sungguh paham bahwa 
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mereka sedang berbicara kepada masyarakat seperti apa 
dan juga tahu sedang mencari dukungan dari masyarakat 
yang bagaimana. Pedulikah mereka bahwa ucapan mereka 
harus benar? Bagaimana mereka peduli jika mereka tahu 
bahwa masyarakat yang mereka hadapi adalah masyarakat 
tidak peduli kebenaran? Masyarakat yang mereka kerjai 
adalah adalah masyarakat fans club yang tidak peduli 
apakah klub yang mereka dukung benar atau tidak. Bagi 
mereka, yang penting menang karena masyarakat pun 
demikian.

Sebagai masyarakat yang menyukai para pembual, 
kita tidak perlu khawatir jika para pembual itu selalu ada 
karena kita lah yang membutuhkan kehadiran mereka 
karena barangkali kitalah para pembual itu sesungguhnya. 
Dan sebagaimana biasa, pembual selalu butuh oran lain. 
Kita membual, maka kita ada.

Dahulu ada keluhan bahwa masyarakat tidak lebih dari 
konsumen yang dengan tanpa memilah menelan semua 
yang dihidangkan oleh media. Telanan itulah yang kemudian 
membentuk siapa masyarakat itu kini. Barangkali itu adalah 
fase pertama dari proses panjang masyarakat banal.

Setelah terbentuk, lalu masuk fase kedua ketika media 
tinggal merawat bentukan itu, yaitu merawat masyarakat 
yang sudah kadung cinta berat pada kedangkalan serta 
tampilan permukaan. Akibatnya, masyarakat semakin ter
lelap di dalam ketidaksadarannya yang dalam.
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Lalu masuk fase ketiga, yaitu fase di mana masyarakat 
seperti terbangun tetapi sesungguhnya masih terlelap; 
seperti orang yang sedang bermimpi di mana dalam 
mimpinya dia sedang terjaga. Dalam keadaan seperti 
itu, masyarakat merasa sadar, tetapi itu tidak lebih dari 
kesadaran semu. Parahnya, keadaan seperti inilah yang 
dimanfaatkan oleh mereka yang punya modal dana dan 
daya. Mereka mempermainkan kesadaran semu itu lalu 
mengarahkannya sesuai kepentingan mereka dan jika 
perlu, dengan mengendarai simbol-simbol primordial 
atau bahkan simbol yang sakral dan atas nama keyakinan 
tertentu.

Kondisi seperti di atas adalah kenyataan yang paling 
mengenaskan karena—dalam kesadaran semunya—
masyarakat mengira sedang menjadi produsen kebenaran, 
padahal sesungguhnya mereka telah dilantik oleh para 
pemilik dana dan daya untuk menjadi produsen kebohongan 
dan menjadi cecunguk yang memperjuangkan kepentingan 
para pemilik dana dan daya.[]



KOMODITAS SUCI
9 Mei 2018

Kala Ramadhan menjelang, 
konon kita akan memasuki 

masa-masa syahdu yang pekat 
dengan nuansa spiritual, pahala 
berlimpah, rahmat tumpah, dan 
nafsu badani hanya mampu ber
denyut lemah. Benarkah demi
kian? Katakanlah itu benar, tapi 
mengapa di bulan yang katanya 
nafsu makan dan minum 
dikekang itu aktivitas produksi, 
distribusi, dan konsumsi malah 
semakin membahana? Katakan
lah itu benar, tapi mengapa  
kesyahduan Ramadhan dan 
bahkan kesenyapan Malam 
Seribu Bulan sama berisiknya 
dengan ingar bingar musik 
hardcore?

Barangkali Ramadhan kini 
bukanlah Ramadhan dulu. 
Ramadhan lalu adalah bulan 
kesunyian antara Tuhan dan 
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hambanya di mana hamba meratapi kecongkakannya, meng
ingat kelupaannya, mensyukuri rasa sukanya, memaklumi 
rasa dukanya, dan memenuhi mangkuk harapnya untuk 
masa depan di tanah akhirat. Semua itu dilakukan dalam 
kesunyian. Dan itulah arti obyektinya Ramadhan. Dulu.

Ramadhan kini adalah bulan yang memiliki nilai 
tambah melebihi bulan kesunyian. Kesunyian Ramadhan 
ditegaskan oleh sebuah Hadits: “Puasa itu untuk-Ku dan Aku 
lah yang akan membalasnya.” Itulah nilai-guna Ramadhan, 
yaitu kesunyian. Namun Ramadhan kini memiliki makna 
lain selain kesunyian, semacam makna-sosial. Nilai-guna 
Ramadhan telah terkubur oleh makna-sosialnya.

Yang mengerikan sesungguhnya adalah bahwa makna-
sosial sesuatu hanya akan hadir jika nilai-gunanya di
kosongkan. Ramadhan yang telah dibubuhi makna-sosial 
adalah Ramadhan yang telah dikosongkan nilai-gunanya. 
Dengan kata lain, karena nila-guna Ramadhan sesungguhnya 
adalah kesunyian, maka kesunyiannya telah dikosongkan 
terlebih dahulu barulah makna-sosialnya didesakkan. 
Tidaklah mengherankan jika kemudian yang terjadi adalah 
Ramadhan yang ingar-bingar.

Apa jadinya jika Ramadhan kehilangan nila-guna ke
sunyiannya? Ramadhan yang kemudian hadir adalah 
Ramadhan yang menentang keasliannya. Kebersahajaan 
hidup ajaran Ramadhan diganti oleh kemewahan yang 
berjubah kesucian. Kesunyian dan kesyahduan hubungan 
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privat antara hamba dengan Tuhannya berganti festival 
kesalihan berserta segala embel-embelnya.

Kita tentu masih ingat fenomena kesombongan 
orang berpuasa di hadapan orang yang tidak berpuasa 
atau sebaliknya kesombongan yang tidak berpuasa di 
hadapan yang berpuasa. Keduanya tampak berseteru, 
namun sesungguhnya keduanya bekerjasama dalam 
upaya pengosongan Ramadhan dari nilai-gunanya, yaitu 
nilai kesunyiannya. Lalu keduanya bekerjasama pula 
dalam proyek pengisian Ramadhan dengan makna-sosial 
atau makna apapun yang sesungguhnya bukan aslinya 
Ramadhan.

Bukan perkara mudah mengembalikan Ramadhan 
kepada nilai-gunanya yang awal karena itu berarti me
ngosongkan Ramadhan dari makna-sosial yang terlanjut 
melekat padanya. Ramadhan kini telah menjadi komoditas 
yang menguntungkan secara finansial banyak pihak. Pihak-
pihak tersebut lalu bekerjasama untuk memfestivalkan 
dan menselebrasi Ramadhan sedemikian rupa hingga 
tampak mengagungkan Ramadhan, padahal sesungguhnya 
Ramadhan mereka kosongkan dari nilai-gunanya dan inti 
kesunyiannya.

Kehebatan pihak-pihak itu adalah sampai pada apabila 
ada upaya untuk mengembalikan Ramadhan pada nilai-
gunanya yang awal atau kesunyiannya, maka itu akan 
dianggap sebagai upaya mengerdilkan Ramadhan.[]





PUASA YANG 
EKSPRESIF
20 Mei 2018

Ada yang mengatakan bahwa 
Iman itu harus mencakup 

tiga hal, yaitu: diny atakan oleh 
lisan, diyakini oleh hati, serta 
diamalkan oleh anggota tubuh. 
Sesungguhnya ketiga hal ter
sebut tak terpisahkan karena 
pernyataan oleh lisan itulah 
yang diyakini oleh hati. Lagipula 
amalan oleh anggota tubuh 
itu seharusnya juga mencakup 
pernyataan oleh lisan. Bukankah 
lisan adalah bagian dari tubuh?

Tampaknya Rukun Islam 
adalah sehimpunan ritual yang 
merangkum aktivitas anggota 
tubuh yang paling mendasar 
sebagai pembuktian keimanan. 
Karena itulah, Rukun Islam bisa 
disebut didominasi oleh per
nyataan keimanan lewat amalan 
anggota tubuh. Bukankah 
syahadat, shalat, puasa, zakat, 
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dan haji adalah aktivitas anggota tubuh?

Lalu di manakah posisi puasa dalam hal ini? Tentu saja 
puasa termasuk di dalam Rukun Islam itu. Namun jika kata 
kunci Rukun Islam adalah aktivitas anggota tubuh, maka 
ada yang agak berbeda pada puasa jika dibandingkan 
dengan anggota Rukun Islma yang lain. Puasa malah 
tampak tidak menunjukkan aktivitas apa-apa. Justeru puasa 
menghilangkan aktivitas karena puasa mendefinisikan diri
nya dengan “tidak”: tidak makan, tidak minum, dan tidak 
berhubungan suami-isteri. Aktivitas apa yang bisa muncul 
dari kata “tidak” seperti itu?

Mari kita bandingkan puasa dengan anggota Rukun 
Islam yang lain. Shalat, misalnya. Shalat selalu merupakan 
tindakan aktivitas tubuh seperti takbir, rukuk, sujud, dan 
sebagainya. Zakat pun demikian karena ada aktivitas me
nyisihkan sebagian harta. Haji apalagi. Syahadat pun adalah 
aktivitas lisan. Lalu, puasa?

Ya, tentu saja puasa tetaplah aktivitas anggota tubuh 
meski barangkali dalam pemahaman yang berbeda dengan 
anggota Rukun Islam yang lain. Jika boleh dikategorikan, 
maka puasa termasuk Rukun Islam yang tidak ekspresif. 
Disebut tidak ekspresif karena tidak ada aktivitas tubuh 
tertentu yang menandai seseorang berpuasa. Apakah ter
lihat lemas dan tak bertenaga adalah tanda aktivitas puasa? 
Tentu saja bukan.

Barangkali ungkapan lain untuk puasa selain sebagai 
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ibadah non ekspresif adalah ibadah defensif dan ibadah 
diam. Karena itulah tidak mengherankan jika ada Hadits 
Nabi Muhammad SAW yang menyebutkan bahwa tidurnya 
orang berpuasa adalah ibadah.

Karena puasa masuk di dalam kategori ibadah yang 
tidak ekspresif, maka sungguh aneh jika puasa menjadi 
ekspresif, bahkan represif. Kita tentu masih ingat upaya 
penutupan warung-warung makan hingga warung-warung 
itu terpaksa menjadi tertutup separuh dan terbuka separuh. 
Atau juga razia hiburan malam dan minuman keras.

Pertanyaan yang timbul adalah: Mengapa puasa yang 
sejatinya tidak ekspresif menjadi begitu ekspresif, dan 
bahkan cenderung represif? Tentu tidak ada salahnya jika 
bulan puasa menjadi bulan warung tertutup separuh atau 
bulan liburan hiburan malam, tetapi jika para pelaku puasa 
lah yang mengekspresikan puasanya dengan cara mendesak 
orang lain untuk melakukan ini-itu atau tidak melakukan 
ini-itu, maka barangkali memang ada cara pandang lain 
terhadap puasa yaitu bahwa puasa sama dengan anggota 
Rukun Islam yang lain; puasa yang ekspresif.[]





KARAM
31 Mei 2018

Gerangan manusia adalah 
perumpamaan pantai-

pantai dan Tuhan adalah Semu
dera. Gerangan pula, karena 
itu, Muhyi al-Din Ibn Arabi 
pernah berkata: “Karamkan 
daku, ya Rabbi, pada kedalaman 
Samudera-Mu yang tak bertepi.”

Samudera itu sendiri per
umpamaan “akhir” dari segala 
sesuatu dan barangkali dengan 
demikian juga adalah per
umpamaan “awal” dari segala 
sesuatu. Sebagai umpama, 
mungkin bisa dipakai contoh air 
dalam proses terjadinya hujan. 
Air hujan selalu dianggap ber
awal dari penguapan samudera 
akibat panas. Proses itu terus 
berlanjut hingga pada ujungnya 
air kembali ke samudera. Begitu
lah samudera yang merupakan 
akhir sekaligus awal.
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Sudah menjadi tabiat samudera untuk selalu meng
hasilkan gelombang yang kadang datang dalam bentuk 
gelora dan kadang pula dalam bentuk riak kecil ombak yang 
menghempas ke pantai. Gelombang itulah perumpamaan 
hidayah. Sebagaimana gelombang tidak pernah berhenti 
datang, bagitu pula hidayah tidak pernah beristirahat 
menyapa pantai-pantai kita. Persoalannya, apakah kita 
bersedia menghanyutkan diri bersama surutnya gelombang 
hidayah lalu karam pada kedalaman Samudera yang Abadi 
dan Tak Terbatas atau tidak?

Setiap kali gelombang surut, niscaya tertinggal jejak-jejak 
basah di sepanjang pantai. Jejak-jejak itulah perumpamaan 
aspek formal agama yang kita kenal. Jejak-jejak itu bisa 
berbeda satu sama lain, tergantung material-material 
pantai yang diterpa oleh gelombang. Meski berbeda, jejak-
jejak basah itu adalah hasil cerapan terbatas, bersahaja, dan 
tidak abadi namun tulen peninggalan gelombang. Karena
nya, jejak-jejak basah itu tidak mungkin tidak penting. Lewat 
yang jejak-jejak basah  itulah kita meninti jalan menuju 
Samudera lalu karam di dasarnya.

Bagaimanapun, jejak-jejak basah di sepanjang pantai 
adalah hal yang berbeda dengan gelombang yang surut 
kembali ke Samudera; meski keduanya pasti akan kembali 
ke Samudera dengan caranya sendiri-sendiri. Di antara 
manusia ada yang menekuri jejak-jejak basah itu dan ter
lupa bahwa sesungguhnya tujuan utama segalanya adalah 
kembali ke Samudera. Ada juga yang melupakan jejak-jejak 
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basah dan lebih terpikat kepada Samudera dengan harapan 
karam.

Keterlupaan kepada tujuan utama untuk kembali ke 
Samudera dan hanya fokus kepada jejak-jejak basah sering 
membuat orang menganggap pantainyalah pantai terbaik 
di semesta galaksi atau bahkan pantainya adalah satu-satu
nya pantai di alam semesta. Benarkah gelombang Samudera 
hanya menyapa satu pantai saja? Benarkah hanya ada satu 
pantai di semesta raya?

Keterpikatan pada Samudera yang mengakibatkan ke
terlupaan pada jejak-jejak basah mengalami persoalan 
serupa. Bagaimanapun pantai adalah pantai; bukan 
gelombang; apalagi Samudera. Kesadaran untuk me
ngaramkan diri ke kedalaman Samudera menghendaki 
proses tahap demi tahap, lapisan demi lapisan, tapak demi 
tapak.

Kesadaran relasi pantai dan Samudera dimulai dengan 
kesadaran bahwa pantai kita adalah salah satu pantai dari 
sekian banyak pantai yang disapa gelombang. Sapaan 
itu adalah bentuk hidayah Samudera yang mengajak kita 
untuk hanyut lalu karam di dasarnya dengan meniti jejak-
jejak basah tahap demi tahap.

Tubuh kita yang ringkih ini tidak mungkin dibawa 
serta selalu dalam perjalanan menuju Samudera. Sifatnya 
yang rangup membuatnya tidak mampu bertahan di alam 
keabadian. Namun tidak mungkin secara tiba-tiba tubuh 
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ditinggalkan karena ikatan kita dengannya sangat kuat sejak 
ruh mendiami jasad. Sedikit demi sedikit kehendak tubuh 
dikendalikan dengan cara mengikuti jejak-jejak basah. Jejak-
jejak yang membawa  ke kedalaman Samudera.

Bahan Bacaan
Martin Lings, Ada Apa Dengan Sufi?, Yogyakarta: Penerbit 

Pustaka Sufi, 2004



PERKAWANAN 
ANEH
26 Juli 2018

Sampai tulisan ini ditayangkan, 
saya belum pernah ke 

Makkah. Karena itu, saya pasrah 
mengutip sebuah tulisan me
narik karya Stephen Schwartz 
yang berjudul “Mecca for Sale” 
yang dimuat dalam jurnal First 
Things: A Monthly Journal of 
Religion and Public Life.[1] Tulisan 
Schwartz itu membangkitkan 
kecurigaan saya, jangan-jangan 
ada perkawanan aneh antara 
puritanisme religius dengan 
kapitalisme modern.

Di dalam “Mecca for Sale”, 
Schwartz berkisah bahwa dahulu 
sesungguhnya Makkah penuh 
dengan bangunan bersejarah, 
terutama bagi peradaban Islam. 
Namun Wahhabi, aliran ke
islaman yang meraja di sana, 
mempunyai penafsiran ter
sendiri tentang bagaimana 
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tawhîd harus dijaga dan bagaimana kemusyrikan harus 
diperangi.

Didorong oleh kenyataan banyaknya orang awam yang 
datang untuk berdoa di tempat-tempat bersejarah tersebut 
dan itu berarti gangguan bagi kemurnian tawhîd, maka 
Wahhabi mengambil tindakan yang mereka anggap paling 
efektif untuk menghentikannya, yaitu menghancurkan ba
ngunan-bangunan itu dan meratakannya dengan tanah.

Tidak tanggung-tanggung, pada suatu waktu di tahun 
1989, sebuah situs yang diduga dulunya adalah kediaman 
Nabi Muhammad SAW bersama isterinya, Khadijah, harus 
luluh lantak diterkam bulldozer yang berbahan bakar puri
tanisme ala Wahhabi.

Setelah situsnya hilang, sakralitas bangunan-bangunan 
itupun ikut menguap. Tapi benarkah kemusyrikan juga ikut 
padam?

Dan Schwartz melanjutkan ceritanya. Setelah bangunan-
bangunan historis dihancurkan, lalu bertumbuhan ba
ngunan-bangunan yang sungguh berbeda. Ada kompleks 
Abraj al-Bait, yang mencakup Menara Jam Kerajaan 
Mekah, enam gedung pencakar langit, dan sebuah pusat 
perbelanjaan besar yang dikembangkan dalam kemitraan 
dengan jaringan hotel asing.

Lalu ada kompleks Jabal Omar sebagai kompleks luas 
yang mampu menampung 100.000 orang di 26 hotel mewah 
dan dilengkapi dengan 4.000 toko dan 500 restoran, serta 
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aula enam lantai tempat beribadah pribadi setinggi enam 
lantai.

Apa sesungguhnya yang sedang terjadi?

Saya jadi teringat tulisan seseorang yang berbicara 
sebagai respon kala pusat-pusat perbelanjaan makin ramai 
dan rumah-rumah ibadah yang semakin sepi. Dia ber
kata: The new religion is consumerism and massive malls are 
its cathedrals. Let us bow our heads and pay.[2] Barangkali 
ungkapan ini adalah gambaran beberapa bagian masya
rakat Barat yang memang tampak menyepikan gerejanya 
dan meramaikan pusat-pusat perbelanjaan. Dan di dalam 
masyarakat itu, urusan agama dan urusan lainnya memang 
terpisahkan.

Ada kecenderungan di dalam sebagian masyarakat 
Muslim untuk tidak memisahkan antara urusan agama 
dengan semua urusan manusiawi yang lain, seperti politik, 
ekonomi, sosial, budaya, dan sebagainya. Mereka meng
anggap sesat pemisahan antara agama dengan hal-hal itu.

Lalu bentuk ketidakterpisahan tersebut mendapatkan 
contoh sempurnanya di Makkah. Sebagai bukti ketidakter
pisahan itu, pusat perbelanjaan dan tempat berpelesir dibuat 
berdampingan dengan rumah ibadah. Dan agar masyarakat 
Muslim pun tidak perlu dipaksa memilih antar rumah ibadah 
dengan pusat perbelanjaan hingga membuat rumah ibadah 
sepi dan pusat perbelanjaan ramai, maka dijadikanlah 
keduanya terkoneksi, seiya sekata, saling mendukung satu 
sama lain, saling menyayangi, dan saling meramaikan.
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Benarkah demikian? Saya tidak tahu. Sampai tulisan ini 
ditayangkan, saya belum pernah ke Makkah. Namun sejujur
nya saya curiga ada perkawanan aneh antara puritanisme 
religius dengan kapitalisme modern.[]
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TANAH NIRMALA
27 Agustus 2018

Barangkali ada yang merasa 
janggal menyaksikan ke

nyataan gemuruh hasrat politik 
di negeri ini menjadikan Tanah 
Nirmala dan ibadah haji sebagai 
panggungnya. Barangkali pula 
keheranan sedemikian tidak 
perlu ada karena sesungguhnya 
itu adalah fenomena yang natu
ral. Kita hanya belum terbiasa. 
Suatu saat puguh akan terbiasa 
jua.

Ada dua kata yang bertaut 
pada kenyataan seperti itu. 
Kedua kata tersebut adalah 
legitimasi dan nirmala. Tentu 
saja dua kata itu bukan hal baru, 
kan?

Iko Uwais berhasil me
legitimasi dirinya sebagai aktor 
laga ternama setelah tampil 
dalam film Hollywood Mile 22 
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(2018), besutan Peter Berg yang juga membesut film-
film box office seperti Deepwater Horizon (2016) dan Lone 
Survivor (2013). Ya, sebagai aktor, Iko Uwais memerlukan 
panggung untuk melegitimasi dirinya sebagai aktor hebat 
dan satu-satunya panggung itu disediakan oleh Hollywood, 
di Amerika Serikat, bukan di Pantai Losari.

Dalam alur yang sama, gemuruh hasrat politik tanah 
air juga memerlukan legitimasi dan tentu saja bukan 
Hollywood, tetapi Tanah Nirmala dan—kalau perlu—ibadah 
haji. Bahwa Tanah Nirmala menyediakan panggung untuk 
itu atau tidak, itu bukan persoalan. Jika tidak ada panggung, 
panggung bisa dibuat sendiri.

Lalu mengapa Tanah Nirmala? Sesungguhnya itu 
adalah puncak dari alur lakon yang telah dibangun sejak 
awal—lakon ini versi saya. Bahwa ada kekuatan jahat 
yang sedang berkuasa dan hendak melanjutkan kekuasa
annya dan karena itu, harus dihentikan. Namun untuk 
menghentikannya, tidak ada kekuatan yang benar-benar 
bersih dari kejahatan pula. Calon penghentinya pun 
compang-camping dengan boroknya sendiri-sendiri.

Apa boleh buat, memang kesempurnaan itu tidak di
temukan namun tetap harus diandaikan ada. Karenanya, 
kecompang-campingan ini harus dicantolkan kepada 
sesuatu yang nirmala agar kenirmalaan itu menulari atau 
paling tidak menutupi agar kecompang-campingan tersebut 
mendapatkan penawar. ‘Penawar’ mungkin kata yang 
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terlampau tawar. Kata yang lebih tepat adalah ‘topeng’.

Dalam upaya mencantolkan kepada sesuatu yang 
nirmala tadi, tak terhindarkan pelibatan tutur-tutur nirmala 
dan balai-balai nirmala.

Pelibatan sesuatu yang nirmala yang awalnya hanyalah 
upaya untuk menyebutkan perbedaan antara kami dan 
kalian dan untuk menutupi kecompang-campingan, mulai 
mengalami proses personifikasi; kamilah kenirmalaan itu 
dan kalianlah comberannya; kamilah Musa dan kalianlah 
Firaun; kamilah di pihak Tuhan dan kalianlah di pihak Setan; 
dan seterusnya.

Lakon ini sudah hampir berakhir. Sebelum barakhir, 
sebuah pertanyaan penting diajukan: Apakah ini tentang 
agama dan politik dipisahkan atau tidak? Kawan, itu per
tanyaan yang terlalu canggih. Kami bahkan tidak tahu apa 
maksud pertanyaan itu, apalagi menjawabnya. Yang kami 
tahu, kami butuh legitimasi dan nirmala untuk meluluskan 
keinginan kami. Selain itu, au ah gelap.

Lalu mengapa Tanah Nirmala? Tutur nirmala sudah. 
Balai nirmala juga sudah. Mengapa Tanah Nirmala tidak? 
Jika ada yang masih merasa janggal, barangkali dia hanya 
belum terbiasa atau bahkan belum mencobanya. Cobalah! 
Rasanya legit![]

Artikel ini pernah dimuat di: qarao.com





KAUM TAGARIAN
4 September 2018

Apakah kita yang menciptakan 
tagar dan kata-kata yang 

mengikutinya atau kita yang 
diciptakan olehnya? Apakah 
kita yang mempermainkan 
tagar berserta kata-kata yang 
mengikutinya atau kita yang 
dipermainkan olehnya? Di 
sini, di dunia ini, kitalah yang 
menciptakan tagar dan kata-
kata yang mengikutinya. Paling 
tidak begitulah perasaan kita 
berkata kepada kita.

Tapi ada sebuah dunia lain, 
yang berbeda dengan dunia 
kita, di mana tagar dan kata-
kata yang mengikutinya lah yang 
menciptakan warga di sana, 
bukan warga yang menciptakan 
tagar dan kata-kata yang meng
ikutinya. Kalaupun warga me
ngatakan bahwa mereka itulah 
yang menciptakan tagar, itu 
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hanya perasaan mereka saja. Dan perasaan mereka sering 
menipu.

Di dunia lain tersebut, tagar adalah bagian dari bahasa 
dan warga selalu takluk pada perangkat kaidah dan 
sistem pemaknaan yang ada di dalam bahasa itu dan juga 
bagaimana cara “memakainya”. Barangkali kata “memakai” 
juga keliru. Warga itulah yang “dipakai” dan menjadi obyek 
oleh gejolak makna yang senantiasa menggeliat di luar 
kendali warga.

Warga dunia lain itu, pernah mengalami masa ketika 
mereka menganggap seluruh tindakan mereka adalah atas 
kehendak kesadaran mereka semata, bukan di luar kendali 
kesadaran mereka, termasuk dalam hal kendali kesadaran 
atas makna. Mereka sangat yakin bahwa merekalah pencipta 
makna-makna. Saat itu, mereka merayakan rasionalitas 
dan meyakini bahwa rasionalitaslah yang mengendalikan 
seluruh aktivitas mereka.

Lalu tiba masa ketika mereka tersadarkan bahwa apa 
yang selama ini mereka anggap sebagai kehendak ternyata 
tidak lebih daripada ilusi. Rasionalitas yang mereka rayakan 
tiba-tiba sadar bahwa rasio bukanlah penentu utama setiap 
tindakan yang mereka lakukan. Mereka menjadi tahu 
bahwa mereka hanyalah mainan dari gejolak makna yang 
senantiasa menggeliat di luar kendali dan di luar kehendak 
rasionalitas mereka.

Bagaimana dengan tagar dan kata-kata yang meng
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ikutinya? Sama saja. Warga di dunia lain itu memahami 
bahwa tagar dan kata-kata yang mengikutinya hanyalah 
reaksi atas aksi. Reaksi tidak memiliki diri yang otonom 
karena dia hanya bisa ada dan bahkan hanya bisa ber
makna jika ada aksi. Karena itu, tagar dan kata-kata 
yang mengikutinya tidak menciptakan maknanya sendiri. 
Maknanya dikendalikan oleh sesuatu di luar dirinya; yang 
dalam hal ini adalah aksi.

Lalu, ketika tagar dan kata-kata yang mengikutinya itu 
terlanjur hadir di muka dunia, dia bahkan menjadi jauh 
lebih perkasa dari sebelumnya. Dia bukan hanya tidak 
terkendali tetapi lebih daripada itu, dia berkuasa untuk 
mengendalikan, baik warga yang merasa menciptakannya 
maupun warga yang tidak setuju atas kehadirannya.

Warga yang merasa menciptakannya tersandera oleh 
tagar dan kata-kata yang mengikutinya hingga mereka 
berfikir, berkata, berbuat, berjalan, berhenti, berjalan lagi, 
makan, minum, membuat status, dan hingga bernafas 
dan bermimpi pun harus dalam kerangkeng kuasa sang 
tagar dan kata-kata yang mengikutinya. Bahkan doa-doa 
di penghujung malam yang berhiaskan tangis bernuansa 
religius pun tidak lepas dari kuasa sang tagar dan kata-kata 
yang mengikutinya.

Warga yang tidak setuju atas kehadiran sang tagar dan 
kata-kata yang mengikutinya pun terkena getah, meski tidak 
ikut memakan nangka. Mereka pun harus berfikir, berkata, 
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berbuat, berjalan, berhenti, berjalan lagi, makan, minum, 
membuat status, dan hingga bernafas dan bermimpi dalam 
kerangkeng anti terhadap kuasa sang tagar dan kata-kata 
yang mengikutinya.

Tagar dan kata-kata yang mengikutinya tidak meluput
kan sedikit ruang pun bagi kebebasan warga di dunia lain 
itu, suka maupun tidak. Sedangkan kita di sini sibuk me
rayakan kebebasan mengumbar tagar-tagar dan kata-
kata yang mengikutinya hingga tidak ada ruang bagi kita 
untuk bertanya: Apakah kita yang mempermainkan tagar 
dan kata-kata yang mengikutinya atau kah kita lah yang 
dipermainkan oleh mereka?[]



MITOLOGI HIJRAH
10 September 2018

Agar tidak terjatuh ke dalam 
jurang tuduhan penistaan, 

kata ‘mitologi’ dalam judul artikel 
ini harus dijelaskan terlebih 
dahulu.

Sebagai makhluk bernaluri 
sosial, manusia membentuk per
kawanan yang dibangun lewat 
blusukan, berjabat tangan, ber
cengkrama, ngopi-ngopi, atau 
berpelukan. Perkawanan itu 
kemudian melahirkan keakraban 
yang lambat laun melahirkan 
hirarki kepemimpinan. Pemimpin 
yang lahir dalam proses seperti 
itu adalah pemimpin yang tidak 
harus paling kuat, tapi lebih 
utama adalah yang paling dirasa 
akrab dan dipercaya.

Namun, proses kepe
mimpinan seperti di atas 
hanya mungkin terjadi dalam 
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keanggotaan kelompok yang berjumlah maksimal 150 orang. 
Untuk jumlah yang lebih dari 150, dibutuhkan lebih dari 
sekadar jabat tangan dan ngopi-ngopi untuk keakraban. Di 
situlah dibutuhkan semacam imajinasi bersama. Imajinasi 
bersama itulah yang disebut mitos.

Apakah selembar uang merah 100.000 rupiah ber
gambar Soekarno-Hatta di tangan kita benar-benar bernilai 
100.000 rupiah atau kesepakatan kita atas imajinasi ber
sama lah yang membuat uang itu bernilai demikian? 
Karena tidak ada hubungan antara nilai 100.000 rupiah 
dengan kertas merah betuliskan 100.000 rupiah di atasnya 
ditambah gambar Soekarno-Hatta, maka sesungguhnya 
hubungan itu adalah mitos. Namun mitos itulah yang 
mengikat ratusan juta orang Indonesia hingga kehidupan 
berjalan lancar sebagaimana kita lihat. Karena itu pula, 
mitos bukan sesuatu yang hina.

Pada pemaknaan seperti di atas lah kata ‘mitos’ 
berkaitan dengan kata ‘hijrah’. Hijrah yang pada awalnya 
hanyalah perpindahan fisik Rasulullah SAW dengan para 
sahabatnya dari Makkah ke Madinah, oleh Rasulullah SAW 
diberikan makna-makna yang jauh melampaui makna 
awalnya. Kata ‘hijrah’ berarti ‘pemutusan hubungan’. 
Orang-orang yang tergabung dalam proyek hijrah berarti 
memutuskan hubungan dengan ikatan kesukuan, ras, 
agama, golongan, dan sebagainya lalu menerima ikatan 
yang transenden, yaitu dengan Allah SWT yang bertujuan 
untuk membangun sebuah dunia penuh harmoni di mana 
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anak-anak yatim tidak merasa diterlantarkan, perempuan 
tidak direndahkan, para miskin dan fakir tidak perlu takut, 
kaum minoritas tidak perlu merasa terancam, mereka yang 
berbeda ras merasa dirangkul dalam damai, dan mereka 
yang berbeda agama dihargai.

Apakah ada hubungan antara hijrah dengan hal-hal 
yang disebut barusan? Tentu saja tidak. Sama dengan tidak 
adanya hubungan antara selembar uang merah 100.000 
rupiah bergambar Soekarno-Hatta di tangan kita benar-
benar nilai 100.000 rupiah. Yang membuat semua itu jadi 
berhubungan adalah imajinasi kolektif dan mitos. Dan 
Rasulullah SAW menawarkan hal itu.

Namun apalah arti mitos jika tidak ada yang me
yakininya. Kepemimpinan Rasulullah SAW membuat semua 
orang Yastrib yakin pada kebenaran mitos itu dan kemudian 
terwujud dalam bentuk kedamaian Madinatun Nabiy atau 
Al-Madinah Al-Munawwarah.

Sepeninggal Rasulullah SAW, hubungan antara ‘hijrah’ 
dengan upaya pemutusan hubungan dengan ras, ikatan 
kesukuan, ras, agama, golongan, dan sebagainya lalu terikat 
pada ikatan transenden kembali terkoyak. Hingga detik ini.

‘Hijrah’ kini justru adalah perayaan terhadap perbedaan 
lalu mengkristalkannya; perayaan terhadap identitas 
lalu saling memperhadapkannya; perayaan terhadap 
jarak lalu melebarkannya; perayaan terhadap pertikaian 
lalu mengobarkannya; perayaan terhadap ‘kami’ lalu 
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membumihanguskan ‘kalian’; bahkan perayaan terhadap 
Tahun Baru Hijriyah lalu menghakimi Tahun Baru Miladiyah. 
Itukah ‘hijrah’?

Rasulullah SAW pernah menihilkan jarak antara pen
datang (Muhajirin) dengan pribumi (Anshar) lewat per
saudaraan, tapi kini kita justru mempolitisasinya. Rasulullah 
SAW pernah memadamkan api perbedaan, tapi kini kita 
menyulutnya. Bahkan atas nama ‘hijrah’.[]

Bahan Bacaan
Tamim Ansary, Dari Puncak Bagdad: Sejarah Dunia Versi 

Islam, Jakarta: Zaman, 2015

Yuval Noah Harari, Sapiens: Riwayat Singkat Umat Manusia, 
Jakarta: Kepustakaan Populer Gramedia, 2018

(Artikel ini pernah dimuat di alagraph.com)



BELENGGU MASA 
DEPAN
21 Oktober 2018

Masa depan lah yang men
ciptakan kecemasan di 

masa kini. Seandainya masa 
depan tidak ada, maka masa 
lalu pun tidak perlu ada karena 
biasanya masa lalu dianggap 
penting sebagai pelajaran untuk 
masa depan. Jika tidak ada masa 
depan, buat apa ada pelajaran 
dari masa lalu?

Jika masa depan tidak ada, 
masa lalu tidak penting, maka 
yang ada hanyalah masa kini. 
Dengan demikian, hidup men
jadi lebih bahagia. Iwan Fals 
berkata: Keinginan adalah sumber 
penderitaan. Keinginan itu ber
domisili di masa depan. Tanpa 
domisili, keinginan hanyalah 
hantu tanpa tempat berjejak.

Masa depan itu, kini, bukan 
hanya ada, tetapi bahkan lebih 
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nyata dari masa kini. Apa yang kita lakukan di masa kini 
hanyalah bayang-bayang yang terbelenggu oleh masa 
depan. Bukankah itu hal yang aneh? Bagaimana bisa masa 
kini yang bisa kita sentuh dan bisa kita raba malah lebih 
tidak nyata daripada masa depan yang memastikan usia 
kita sampai ke sana pun kita tidak mampu?

Bisakah kita melawan masa depan dan menganggapnya 
tidak ada? Kini, kita kesulitan untuk menganggap masa 
depan tidak penting apalagi tidak ada karena kita sedang 
hidup di episteme yang menganggap orang-orang yang 
tidak mementingkan masa depan adalah orang gila.

Sejak kapan masa depan itu menjadi begitu penting? 
Barangkali masa depan itu mulai dianggap penting sejak 
kakek dan nenek moyang kita mulai meninggalkan ke
hidupan berburu mereka dan memutuskan untuk menetap.

Kita tahu kehidupan berburu adalah kehidupan apa 
adanya. Tidak perlu ada kepemilikian yang harus mereka 
pertahankan mati-matian karena mereka bersedia ber
pindah kapan saja dibutuhkan. Tidak perlu ada dendam 
kesumat yang perlu dibalas dalam waktu singkat karena 
perpindahan tempat yang sangat intens memberikan kecil 
kemungkinan bagi mereka untuk kembali bersua dalam 
waktu yang berdekatan. Karena itu, dalam kehidupan 
berburu, tidak perlu ada masa depan dan karena itu, tidak 
perlu ada kecemasan.

Ketika kakek dan nenek moyang kita mulai menetap, 
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sejak itulah masa depan menjadi penting. Mereka mulai 
menyusun rencana. Bahan makanan yang dulunya mereka 
kejar dengan berpindah, kini harus mereka tanam sendiri 
di halaman mereka. Mereka mulai berfikir kapan dan bagai
mana di masa depan mereka mulai membajak, menanam, 
menyemai, menyiram, menjaga dari hama, memanen, me
nyimpan benih, mengawetkan bahan makanan, dan me
nanamnya kembali.

Mereka juga mulai berfikir untuk mengantisipasi 
perubahan cuaca agar mereka tetap bisa menanam dan 
menimbun makanan. Curah hujan yang telalu tinggi mem
buat mereka khawatir. Curah hujan yang terlalu rendah 
juga mencemaskan mereka. Hidup mereka pun berpindah 
dari satu kecemasan kepada kecemasan lainnya. Sedikit 
sekali ruang bagi mereka untuk bahagia.

Itulah barangkali mengapa agama pas untuk kita yang 
hidup menetap kini. Tidak mungkin bagi kita untuk kembali 
ke masa-masa hidup berpindah di kala masa depan belum 
penting. Karena itu, agama pun menawarkan masa depan, 
tetapi masa depan yang berbeda dengan bayangan kakek 
dan nenek moyang kita tentang masa depan.

Dua hal yang ditawarkan oleh agama dengan masa 
depan versinya adalah: kepastian dan kenonduniawian. 
Makanya tidak jarang di dalam kitab suci ditemukan janji-
janji kebahagiaan yang kemudian ditutup dengan ungkapan 
bahwa Tuhan tidak pernah ingkar janji. Kepastian seperti 
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ini tidak ada dalam masa depan versi kakek dan nenek 
moyang kita.

Lalu kenonduniawian adalah hal yang juga penting. Itu 
adalah pengandaian masa depan bukan di sini di dunia 
ini, tetapi jauh di sana setelah dunia. Pengandaian masa 
depan tetap berada di dunia ini memungkinkan janji-janji 
kebahagiaan terbentur kenyataan sebaliknya. Dengan men
jadikannya nonduniawi, masa depan versi agama itu awet 
dalam bentuk ideologi.

Lalu, apakah tawaran masa depan versi agama itu mem
buat kecemasan akibat masa depan itu menjadi sirna? Saya 
tidak tahu.[]

Bahan Bacaan
Yuval Noah Harari, Sapiens: Riwayat Singkat Umat Manusia, 

Jakarta: KPG, 2018.



MONOTEISME 
POLITEISTIK
4 Desember 2018

Memandang remeh poli
teisme sebagai gagasan 

yang berkadar akal rendah 
dan penuh kontradiksi logis 
barangkali tidak tepat. Meng
agungkannya sebagai satu-satu
nya kebenaran juga sama tidak 
tepatnya. Bahkan pandangan 
bahwa politeisme adalah lawan 
bagi monoteisme juga sering 
keliru. Terkadang di titik-titik 
tertentu, politeisme dan mono
teisme berjumpa dan saling 
bertegur ramah.

Memang politeisme meng
akui ada banyak kekuatan yang 
berpengaruh di alam raya, na
mun itu tidak berarti bahwa 
politeisme menolak adanya ke
kuatan atau hukum tunggal yang 
menentukan seluruh perjalanan 
alam semesta. Politeisme 
klasik Yunani membuktikan itu. 



T U H A N  B E R B I S I K

632

Memang ada Zeus, Hera, Apollo, dan rekan-rekan mereka 
yang punya kuasa jauh melampaui kuasa manusia, tetapi 
merekapun takluk kepada kekuatan mahakuasa yang 
menundukkan semua. Kekuatan tersebut kadang dinamai 
Moira atau Ananke yang berarti Takdir. Semua bersimpuh 
di kaki Sang Takdir sebagai kekuatan tertinggi. Demikian 
pula banyak gagasan politeisme lainnya. Pada tahap ini, 
politeisme dan monoteisme berada di titik yang sama.

Yang membedakan politeisme dengan monoteisme 
adalah dalam politeisme, kekuatan tertinggi yang disebut 
Sang Takdir itu mengatur dunia dengan cara yang bebas 
dari kepentingan dan bias hingga tidak peduli hasrat, benci, 
derita, senang, dan kekhawatiran manusia. Karena itu, tidak 
ada guna doa kepada Sang Takdir itu karena tidak dibedakan 
olehnya manusia yang berdoa dan tidak berdoa, berdosa 
dan tidak berdosa. Karena itu, tidak ada persembahan dan 
doa kepada kekuatan tertinggi atau Sang Takdir tersebut.

Lalu ke siapa persembahan dan doa-doa dipanjatkan? 
Ya, kepada dewa-dewa yang banyak tadi, seperti Zeus, 
Hera, Apollo, dan rekan-rekannya. Mereka memang lebih 
rendah kuasanya dibanding Sang Takdir, tetapi mereka 
lah yang perasa, bias, dan mempunyai kepentingan serta 
membedakan manusia yang berdoa dan yang tidak berdoa. 
Mereka lah yang dianggap berkenan senang karena per
sembahan dan berkenan murka tidak ada persembahan. 
Mereka lah penghukum para manusia pembangkang dan 
pemberi nikmat kepada manusia kaum taat.
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Bagaimana bisa ada kemiripan antara dewa rendah 
politeisme dengan dewa tertinggi monoteisme? Bagaimana 
bisa mereka sama-sama perasa dan penghukum serta 
mempunyai kepentingan kepada ketaatan manusia? Yuval 
Noah Harari menduga itu terjadi karena dulunya, dewa 
tertinggi monoteisme adalah dewa rendahan yang di
angkat menjadi dewa tertinggi. Karena itulah tabiat dewa 
tertinggi monoteisme dan dewa rendah politeisme memiliki 
kemiripan. Dan karena itu pula, dewa tertinggi monoteisme 
mempunyai banyak nama berbeda dan penganutnya saling 
menafikan. Perbedaan nama dewa monoteisme dianggap 
sebagai perbedaan sosok dewa. Hal ini berbeda dengan 
politeisme. Umumnya politeisme menamakan kekuatan ter
tingginya dengan “Sang Takdir”, meski dengan perbedaan 
penyebutan akibat perbedaan bahasa.

Karena itulah, di dalam politeisme ada unsur-unsur 
monoteisme dan di dalam monoteisme ada unsur-unsur 
politeisme.

Tanpa bermaksud menyamakan dengan sengkarut 
politeisme-monoteisme di atas, mari kita simak monteisme 
versi agama yang dianggap paling monoteis saat ini di 
muka bumi, sebagaimana terkesan di dalam salah satu bab 
kitab sucinya. Di sana terpaparkan ada konsep ketuhanan 
yang menggelayut antara kekuatan tertinggi yang penuh 
kepentingan dengan kekuatan tertinggi yang tidak bias; 
antara penekanan pentingnya sebuah nama terhadap 
kekuatan tertinggi itu dengan penekanan lebih pada hal-hal 
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substansial yang ada padanya.

Mencermati bahwa nama bab yang membahas konsep 
ketuhanan itu adalah kata yang justru tidak disebut di dalam 
bab itu sendiri memberikan kesan adanya kecenderungan 
untuk tidak memberi nama kepada sesuatu yang tidak ber
batas nama. Dan kalaupun ada nama, maka itu sebatas 
keterpaksaan penyebutan.

Dan memang akhirnya sebuah nama pun disebutkan, 
tetapi sekilat itu juga dilanjutkan bahwa yang penting 
adalah kekuatan tertinggi itu satu dan padanya segala 
sesuatu menggantungkan dirinya, rela atau tidak rela, suka 
atau tidak suka. Kekuatan tertinggi itu tidak mempunyai 
kepentingan apa pun karena dia tidak mempunyai atasan 
yang harus ditaati dan tidak pula mempunyai bawahan 
yang barangkali rasa sayangnya bisa memengaruhi setiap 
keputusannya menjadi aturan yang bengkok. Dan kesemua
nya itu membawa kepada kesimpulan bahwa tak sesuatu 
pun menyetarainya.

Tampaknya konsep ketuhanan versi agama itu memiliki 
ciri politeisme karena menganggap kekuatan tertingginya 
adalah kekuatan yang tanpa bias dan tidak mempunyai 
kepentingan apapun dan sepertinya itu jauh lebih penting 
dari nama dari kekuatan tertinggi itu. Namun tampak pula 
nama kekuatan tertinggi itu disebut, namun sepertinya itu 
lebih karena manusia memang makhluk penyebut.[]
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MENUBUH
10 Januari 2019

Tubuh dipuja dan tubuh di
cerca. Setiap kesucian se

perti hendak melarikan diri dari 
tubuh atau kedagingan; atau 
paling tidak, ada yang meng
anggapnya seperti itu. Seperti 
di sana ada nista yang hendak 
menggerogoti yang kudus. 
Itulah mengapa tidak jarang 
praktik penyucian diri menabuh 
genderang perang melawan 
tubuh dan kedagingan. Mereka 
biasa menyebutnya materi, 
duniawi, ragawi, sensual, dan 
apapun itu. Itulah pula mengapa 
setiap ada tubuh dan kedagingan 
yang ketahuan dijajakan—
apalagi tubuh dan kedagingan 
pesohor—maka setiap orang 
seperti hendak berkata: Maha 
Suci saya dari kenistaan tubuh-
tubuh. Di situlah mulai lahir 
hipokrisi.
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Pertanyaannya, mungkinkah melarikan diri dari tubuh 
itu dilakukan? Bukankah yang dipakai untuk lari dari tubuh 
adalah tubuh jua? Atau bukankah kehendak yang hendak 
melarikan diri dari tubuh adalah kehendak yang berdomisili 
di dalam tubuh dan kedagingan? Lalu bagiamana tubuh 
bisa lari dari tubuh dan daging kabur dari daging?

Para peninsta tubuh dan kedagingan sepertinya lupa 
bahwa tanpa tubuh dan kedagingan, mereka bukanlah 
siapa-siapa karena satu-satunya jalan untuk mereka menge
nalkan diri mereka adalah dengan mengenalkan tubuh dan 
kedagingan, bukan yang lain. Bayangkan sesuatu yang me
ngenalkan dirinya dan dirinya bukanlah tubuh dan daging, 
maka para pemirsa pastilah akan lari tunggang langgang.

Karena itu, ada juga yang mencoba berdamai dengan 
tubuh sambil tetap mengidealkan kesucian. Dan karena 
mengingkari tubuh dan kedagingan adalah awal mula 
hipokrisi, maka berdamai dengannya adalah awal kejujuran. 
Tubuh bahkan dianggap sebagai sesuatu yang memiliki 
otonomi tersendiri yang terpisah dari kesadaran. Dalilnya, 
sangat banyak gerak tubuh yang benar-benar berada di luar 
kontrol kesadaran. Jantung dan keseluruhan perangkatnya, 
misalnya. Apakah kesadaran yang mengontrol gerak 
jantung? Sepertinya tidak.

Dalam banyak hal, kesadaran justeru menghambat 
potensi dan gerak tubuh. Semisal kita berjalan. Apabila 
gerakan kaki kiri dan kanan serta gerakan tangan kiri dan 
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kanan sebagai penyeimbangnya hendak disadari dengan 
seksama saat berjalan, maka harus butuh waktu berapa 
lama bagi seseorang untuk bergerak meninggalkan rumah
nya menuju toko kelontong tetangganya hanya untuk 
membeli sebungkus biskuit?

Berdamai dengan tubuh berarti mengambil posisi 
memberikan penghargaan kepada tubuh sebagaimana 
layaknya dan tidak menistakannya. Dalam banyak hal, pada 
tubuhlah kesadaran menemukan dirinya. Semisal, bagai
mana kesadaran menyadari kehadiran sang waktu yang 
tidak kasat mata? Tubuhlah yang mengajarinya. Tubuh 
yang sebelumnya kekar, menjadi lemah dan lunglai, kulit 
menjadi kisut, punggung membungkuk, rambut memutih, 
langkah menjadi tertatih-tatih. Semua itu adalah bukti 
bahwa sang waktu itu ada dan kesadaran menyadarinya 
setelah memahami jejak sang waktu yang terpahat jelas 
di setiap batang tubuh-tubuh. Tubuh adalah kawan, bukan 
musuh.

Toh, tidak jarang mereka yang mengaku memusuhi 
tubuh justru adalah orang yang paling doyan padanya. Ter
sebutlah para pemuja kesucian yang katanya membenci 
tubuh setengah mati. Mereka, misalnya, mencaci segala 
bentuk penubuhan keyakinan berbeda dalam bentuk 
apapun, seperti topi santa, pohon cemara, bentuk palang, 
patung-patung, kembang api, lonceng, terompet, lilin, dan 
sebagainya. Namun mereka menawarkan penubuhan 
yang lain semisal jubah panjang, bendera hitam-putih, 
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bulan-bintang, dan bahkan kaligrafi-kaligrafi yang adalah 
penubuhan sesuatu yang sesungguhnya tak bertubuh, 
namun ditubuhkan. Apa nama semua itu jika bukan pe
mujaan terhadap tubuh dan penubuhan? Semua itu hanya 
persoalan perpindahan dari satu tubuh ke tubuh lainnya, 
bukan persoalan kesucian. Lalu mengapa mereka pusing 
dengan segala bentuk penubuhan dan simbol jika di kepala 
mereka tidak terdiri hanya atas tubuh, tubuh, dan tubuh?[]
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